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LES  VOLEURS  DU  RHIN. 


Pendant  les  dernières  années  de  la  révolution  française , 
les  bords  du  Rhin  et  les  contrées  voisines,  depuis  la  Hol- 
lande jusqu'à  Mayence  ,  devinrent  le  théâtre  d'exploits  qui 
eussent  mérité  sans  doute  une  place  dans  l'histoire,  si  les 
héros  qu'ils  illustrèrent  n'appartenaient  exclusivement  aux 
chroniques  et  aux  traditions  populaires  dans  notre  moderne 
civilisation.  Les  lois  françaises  n'étaient  pas  encore  géné- 
ralement respectées  dans  la  Belgique  ;  le  conflit  des  opinions 
et  des  partis  y  entretenait  le  désordre  et  cette  désorganisa- 
tion sociale  ,  conséquence  des  grands  évènemenspolitiques 
qui  avaient  ébranlé  l'Europe  ;  enfin  l'esprit  d'indiscipline 
et  d'indépendance  développait  chez  les  hommes  de  toutes 
les  classes  des  talens  et  une  énergie  dont  le  germe  eût  été 
étouffé  dans  des  circonstances  ordinaires  ,  et  qui  malheu- 
reusement enfantèrent  plus  de  crimes  que  de  grandes  ac- 
tions. 

De  la  Belgique  un  proscrit  pouvait  passer  facilement  en 
Hollande  ou  dans  les  contrées  voisines  du  Rhin,  et  là  , 
grâce  aux  nombreuses  subdivisions  de  la  confédération  ger- 
manique dont  chaque  état  affectait  une  jalouse  indépen- 
dance j  il  était  à  peu  près  inutile  de  continuer  à  le  pour- 
suivre. Mais  lorsque  le  génie  plus  hardi  de  quelques  voleurs 
eut  rassemblé  les  élémens  d'un  pouvoir  ennemi  des  lois  ,  et 
fait  une  société  compacte  des  diverses  bandes  errantes  ,  ils 
prévirent  que  l'accroissement  de  leur  masse  obligerait  les 
gouvernemens  alarmés  à  se  liguer  contre  eux,  et  que  leur 
ruine  naîtrait  de  leur  force  même.  Comment  remédiera  ce 
danger  en  augmentant  leur  nombre  au  lieu  de  le  diminuer? 
8  i. 
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comment  resserrer  plutôt  que  relâcher  leurs  liens  d'union, 
sans  présenter  un  corps  saisissable  aux  autorités  constituées  ? 
C'était  la  grande  question  ,  et  elle  fut  résolue  enfin  par  le 
plan  d'un  association  singulière. 

La  bande  des  voleurs  compta  en  apparence  moins  de 
membres  connus  sous  sa  nouvelle  constitution.  Les  plus  au- 
dacieux ,  enrégimentés  sous  un  chef  élevé  à  ce  grade  par 
son  courage  ou  ses  talens,  établissaient  leur  quartier-général 
dans  un  vieux  château  ou  un  moulin  en  ruines  .  ou  bien  ils 
dressaient  leur  camp  volant  au  milieu  des  ombres  d'une  fo- 
rêt. Il  était  aisé  de  trouver  un  asile  de  ce  genre  à  une  épo- 
que où  tant  de  familles  ,  habitant  naguère  la  campagne, 
avaient  fui  les  horreurs  de  la  guerre  derrière  les  remparts 
plus  sûrs  et  mieux  défendus  des  villes.  Les  routes  étaient 
par  la  même  raison  comparativement  désertes;  on  n'y  ren- 
contrait plus  que  les  voyageurs  ou  les  marchands  ,  et  les 
communications  entre  villages  devenaient  de  plus  en  plus 
rares. 

Après  avoir  fixé  le  camp  ou  lieu  de  rendez-vous  ,  ce  qu'il 
y  arait  de  plus  important  était  d'assurer  le  passage  des  ban- 
dits à  travers  le  territoire  ,  en  établissant  partout  une  ligne 
de  postes  où  chaque  détachement  pût  trouver  au  besoin  des 
secours  et  un  asile.  Cela  devint  facile  en  enrôlant  dans  la 
cause  tous  les  aubergistes  indigens  ou  fripons.  Quelques- 
uns  de  ces  hommes  avaient  été  laissés  seuls  et  misérables  , 
comme  des  barques  échouées ,  derrière  le  flot,  décroissant  de 
la  population  ;  et  comme  cette  profession  a  toujours  été 
d'une  probité  suspecte ,  on  les  trouva  en  général  prêts  à 
accepter  les  propositions  qui  leur  furent  faites. 

Dans  l'argot  des  voleurs  ,  jargon  composé  d'hébreu  ,  de 
hollandais ,  d'allemand  ,  de  français  ,  les  lieux  de  refuge 
s'appelaient  kochemer-beyes  y  que  ce  fussent  des  auberges 
ou  non;  et  là  tout  membre  poursuivi  était  sûr  de  troiner 
avis  et  protection  ;  ce  système  avait  été  tellement  perfec- 
tionné qu'un  voleur  pouvait  voyager  dercxtrème  frontière 
de  la  Hollande  jusqu'au  Danube  avec  la  certitude  de  passer 
chaque  nuit,  avec  des  amis.  Enfin  les  fonctionnaires  de  la 
police  ,  depuis  le  commissaire  jusqu'au  dernier  agent,  étaient 
quelquefois  à  la  solde  de  la  bande ,  et  on  observa  souvent 
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que  l'inquiétude  du  voleur  pris  en  flagrant  délit  se  dissipait 
comme  par  enchantement  dès  qu'il  entendait  prononcer  le 
nom  du  digne  magistrat  devant  lequel  on  allait  le  conduire. 
Ces  industrieux  et  intelligens  aventuriers  changeaient  de 
nom,  de  costume,  de  personnage  et  de  physionomie  avec 
une  facilité  merveilleuse.  On  cite  qu'une  dizaine  d'entre 
eux  s'avisèrent  même  d  aller  passer  une  saison  aux  eaux 
d'Aix-la-Chapelle  ,  et  y  rirent  d'excellentes  affaires  en  se 
donnant  pour  des  barons  allemands  et  des  négocians  hollan- 
dais.Quant  aux  passe-ports,  c'était  la  partie  des  femmes  de 
lesfabriquer,  et  il  nemanquaitrien  à  leur  talenten  ce  genre. 
Mais  où  se  tenaient  tous  ces  nombreux  bandits  qui  répan- 
daient la  terreur  dans  la  contrée  ,  qui ,  au  milieu  du  bruit 
des  armes  à  feu  qu'on  entendait  dans  une  moitié  de  la  pro- 
vince ,  enlevaient  d'assaut  des  villages,  des  villes  même,  les 
dépouillaient  de  toutes  leurs  richesses  portatives,  ouïes 
forçaient  sous  la  pointe  du  sabre  de  se  racheter  par  une 
rançon  ?  Ces  mystérieux  voleurs  demeuraient  dans  les  vil- 
lages, dans  les  villes,  dans  des  fermes  isolées,  dans  d'ob- 
scures ou  lointaines  hôtelleries.  Les  chefs  étaient  l'ame  , 
ceux-ci  étaient  les  membres  de  l'association,  la  grande 
masse  de  la  bande  distribuée  sur  la  surface  du  sol,  habitant 
leur  domicile  bourgeois,  travaillant,  à  leur  métier,  mais 
prêts  à  obéir  à  un  signal  compris  d'eux  seuls  pour  déserter 
leurs  maisons,  leurs  familles,  et  suivre  leurs  chefs  jusqu'à 
la  mort.  C'étaient  eux  qu'on  appelait  les  apprentis  7  lies  à 
la  société  par  les  plus  terribles  sermens  qu'ils  étaient  rare- 
ment tentés  de  violer  ,  sachant  bien  qu'un  poignard  invisi- 
ble restait  partout  et  toujours  suspendu  sur  leur  tête.  Un 
misérable  bandit  tombé  au  pouvoir  de  la  police  et  jeté  dans 
un  cachot  révéla,  dans  les  angoisses  de  la  peur,  le  rendez- 
v  >us  de  son  chef,  le  fameux  Picard.  La  nuit  suivante  , 
pendant  qu'il  se  disait  peut-être  en  frémissant  que  sa  tra- 
hison même  ne  pourrait  probablement  pas  le  sauver  ,  il  en- 
tendit prononcer  son  nom  à  dcmi-ïVoix  ,  et  regardant  il  vit 
un  bras  passé  entre  les  barreaux  de  fer  de  sa  fenêtre.  •  Qui 
est-tu  ?  demanda  le  voleur.  —  Ton  maître.....  Picard.  J'aî 
hasardé  ma  vie,  comme  mon  devoir  m'y  oblige,  pour  te 
rendre  la  liberté.  » 
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En  quelques  minutes ,  les  fers  du  prisonnier  furent  li- 
més et  un  des  barreaux  détaché  de  la  fenêtre.  Le  prisonnier 
suivit  son  guide ,  escalada  la  muraille  après  lui  et  respira 
bientôt  l'air  libre  de  la  forêt  voisine.  La  bande  les  atten- 
dait, rangée  en  demi-cercle,  silencieuse  et  sous  les  armes. 

a  Sckleichener  !  traître  !  dit  le  chef  à  celui  qu'il  venait 
de  délivrer ,  t'imaginais-tu  donc  que  ta  perfide  révélation 
serait  ignorée  de  Picard,  parce  qu'elle  était  prononcée 
dans  les  profondeurs  d'un  cachot?  Meurs,  lâche,  meurs 
dans  ton  crime  ! 

—  Grâce,  grâce,  s'écria  le  misérable,  en  sentant  le  ca- 
non du  pistolet  sur  son  oreille.  Donnez-moi  la  mort,  mais 
que  ce  soit  dans  un  combat!  Conduisez-moi  cette  nuit  même 
contre  une  armée  entière,  pour  que  je  périsse  au  moins  par 
le  fer  ennemi. 

—  Non,  non,  répondit  Picard  avec  calme,  tu  es  indigne 
de  la  mort  des  braves.  Camarades ,  je  vous  le  demande  ,  un 
misérable  de  cette  espèce  mérite-t-il  qu'on  viole  en  sa  faveur 
les  lois  de  la  troupe  ? 

—  Non  !  »  dit  le  lieutenant  d'une  voix  sourde  et  gron- 
deuse ,  et  non  fut  répété  comme  par  écho  dans  les  rangs 
des  voleurs,  les  uns  franchement  inexorables,  les  autres 
effravés.  Picard  lâcha  la  détente  de  son  arme  ,  et  le  con- 
damné tomba  à  ses  pieds. 

Les  apprentis  étaient  distribués  dans  tout  le  pays,  et  il 
leur  était  défendu  de  se  rassembler  même  dans  les  foires , 
ou  d'aller  ,  en  ces  occasions  ,  plus  de  trois  ou  de  quatre 
ensemble  :  si  le  chef  les  rencontrait  en  plus  grand  nombre, 
il  les  dispersait  aussitôt  par  un  coup -d'oeil  significatif,  ou 
leur  désobéissance  était  sévèrement  punie.  La  même  poli- 
tique les  faisait  envoyer  quelquefois  assez  loin  pour  exer- 
cer leur  industrie.  Ce  n'était  pas  chose  rare  pour  les  ci- 
toyens de  Maycnce  d'être  visités  par  les  bandits  de  la 
Meuse-inférieure,  ou  pour  le  Weser  et  l'Elbe,  d'être  ex- 
posés aux  incursions  des  voleurs  errans  du  Rhin. 

Rarement  une  expédition  importante  était  entreprise 
sans  l'avis  préalable  et  sans  l'intermédiaire  d'un  des  espions 
juifs,  appelés  baldovers  dans  la  langue  des  bandits.  Ces  bal- 
dovers   n'étaient  pas  plus  tôt  instruits   de  l'existence  d'un 
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butin  et  de  l'état  des  lieux ,  qu'ils|entraient  ennégociation  avec 
un  chef  à  qui  ils  imposaient  ordinairement  des  conditions 
exorbitantes  avant  de  lui  faire  les  révélations  nécessaires. 
Uneentreprise  ainsi  entamée  devait  finir  par  le  sang,  car  les 
juifs  ,  pour  justifier  l'extravagance  de  leurs  demandes , 
mentaient  comme  ont  toujours  menti  les  juifs  fripons  de- 
puis le  temps  de  Jacob.  Les  voleurs ,  séduits  par  leur  pro- 
pre cupidité,  les  croyaient  volontiers  sur  parole  ,  et  leurs 
malheureuses  victimes  leur  payaient  cher  tout  ee  qui  man- 
quait au  trésor  qu'ils  avaient  espéré  trouver  chez  elles. 
Quand  ensuite  le  pillage  avait  eu  lieu ,  le  baldover  s'of- 
frait encore  pour  jouer  le  rôle  de  scherfendspieler  ou 
receleur,  et  il  achetait  les  dépouilles  opimes  de  la  bande 
de  manière  à  faire  un  double  bénéfice  sur  les  Egyptiens. 

Pour  rassembler  ses  camarades  le  chef  procédait  avec  la 
prudence  politique  qui  distinguait  cette  association  remar- 
quable. 

Les  divers  membres  généralement  convoqués  par  un 
messager  confidentiel ,  ou  peut-être  par  le  chef  en  person- 
ne, partaient  pour  le  rendez-vous,  quelquefois  isolément, 
quelquefois  deux  à  deux  ,  jamais  plus  de  trois.  Chacun 
voyageait  selon  ses  habitudes  ou  selon  son  rang  dans  le 
monde,*  quelques-uns  à  cheval,  quelques-uns  en  voiture  , 
d'autres  à  pied;  et  il  y  en  avait  aussi  qui  conduisaient  les 
charettes  destinées  au  transport  du  butin.  Comme  la  route 
était  ordinairement  longue  et  coupée  de  ravins  et  de  forêts, 
une  première  halte  avait  été  désignée  aux  voyageurs  dans 
un  endroit  suffisamment  connu  de  tous ,  où  chaque  groupe 
successif  cherchait  des  yeux  les  Kochemeresinks  ?  c'est-à- 
dire  les  signes  indicateurs  préparés  par  les  chefs.  Ces  si- 
gnes ,  placés  à  l'entrecroisement  de  plusieurs  routes ,  con- 
sistaient simplement  en  une  ligne  tracée  sur  le  chemin  qu'il 
fallait  prendre,  et  chacun  en  passant  lacoupait  par  une  ligne 
plus  courte,  de  sorte  que  tous  les  voleurs  non  seulement  re- 
cevaient la  direction  définitive  du  rendez-vous,  mais  encore 
apprenaient  le  nombre  des  amis  qui  les  avait  déjà  précé- 
dés.^Quelquefois,  quand  plus  de  précautions  semblaient  in- 
dispensables, on  jetait  comme  par  hasard  sur  le  chemin  une 
branche  d'arbre  dont  l'extrémité  la  plus  fournie  en  feuil- 
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lage  était  tournée  du  coté  du  sentier  à  suivre.  Fréquemment 
le  voyage  s'exécutait  dans  la  nuit,  et  on  avait  besoin  alors 
d'un  signe  de  reconnaissance  qui  ne  s'adressât  pas  à  la  vue. 
Le  sifflet  trop  connu  des  voleurs  ordinaires  avait  été  rem- 
placé par  l'invention  du  kochemloschen,  cri  aigu  et  pro- 
longé que  le  voyageur  anuité  attribuait  plutôt  à  la  voix  des 
hiboux  ou  à  celle  des  esprits  qu'au  voisinage  des  voleurs. 

Quand  ils  étaient  tous  arrivés  au  lieu  de  rendez-vous  ,  le 
chef  passait  l'inspection  des  armes  ,  faisait  charger  les 
schnelles  ou  pistolets  ;  donnait  les  mots  d'ordre ,  et  puis  les 
mots  de  convention  pour  l'attaque  ou  la  retraite  ;  il  distri- 
buait des  torches  pour  être  allumées  instantanément  à  un  si- 
gnal particulier,  et  la  colonne  s'avançait  dans  le  plus  pro- 
fond silence. 

Le  capitaine  marchait  en  tête ,  armé  entre  autres  instru- 
mens  d'attaqueou  de  défense  d'un  levier,  sonbàtondecom- 
mandemeut.  Après  lui  on  trainait  le  bélier;  c'était  une  pou- 
tre de  douze  pieds  de  long ,  machine  classique  ,  dont  on  se 
servait  pour  renverser  les  portes  et  les  murailles.  Venaient 
ensuite  les  officiers  subalternes,  portant  les  autres  outils  du 
métier,  qu'ils  appelaient  clamones,  et  enfin  les  simples  sol- 
dats de  la  bande,  armés  jusques  aux  dents  commeles  autres. 
Ils  avaient  tous  le  visage  noirci  ou  déguisé  de  toute  autre 
manière,  soit  pour  ne  pas  être  reconnus ,  soit  pour  persua- 
der qu'ils  étaient  du  voisinage,  quoiqu'en  réalité  ils  ne  fus- 
sent peut-être  jamais  venus  dans  l'endroit  où  le  vol  devait 
se  commettre. 

Parvenus  au  bourg  ou  village  dans  lequel  nous  suppose- 
rons qu'une  seule  maison  était  le  but  de  l'attaque,  ceux  qui 
connaissaient  les  localités  allaient  s'assurer  des  cloches  et 
des  crieurs  de  nuit.  Cela  fait  ,  la  troupe  marchait  sur  la 
maison  condamnée  ,  qu'elle  entourait  tout-à-coup  d'un  cor- 
don militaire. 

Aucune  notification  de  l'attaque,  aucune  invitation  de  se 
rendre,  n'étaient  adressées  aux  assiégés:  une  clameur  épou- 
vantable annonçait  seule  la  présence  et  les  intentions  des 
ennemis.  Leurs  torches  allumées  tout-à-coup  brillaient 
comme  des  météores  dans  les  ténèbres,  et  le  bélier  était  ap- 
pliqué contre  la  principale  porte  au  bruit  d'une  décharge 
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de  mousqueterie.  Le  feu  était  bien  nourri  et  dirigé  sur  tou- 
tes les  fenêtres.  Les  propriétaires,  étourdis  par  ce  vacarme 
soudain,  étaient  privés  de  toute  leur  présence  d'esprit,  et 
les  bourgeois,  croyant  qu'on  livrait  dans  les  rues  une  bataille 
rangée,  barricadaient  leurs  portes,  éteignaient  leurs  lumiè- 
res et  se  cachaient  dans  leurs  caves. 

La  porte  cédait  enfin  aux  coups  redoublés  du  bélier,  et 
le  capitaine  entrait  le  premier  dans  cette  terre  promise  dé- 
noncée par  les  juifs.  Si  un  de  ses  voleurs  montrait  la  moin- 
dre hésitation  ,  il  lui  brûlait  la  cervelle  sur  la  place...  c'é- 
tait un  droit  à  lui  attribué  par  le  code  de  la  troupe.  Cette 
exécution  martiale  étaitd'ailleurs  rarement  nécessaire.  Ainsi 
rapprochés  de  leur  proie  ,  les  plus  timides  devenaient  bra- 
ves et  tous  fondaient  sur  la  maison ,  en  combattant  avec 
valeur  si  les  habitans  revenaient  de  leur  première  surprise, 
et  osaient  résister.  La  maison  prise,  hommes  ,  femmes  et 
enfans  ,  étaient  garrottés  et  enveloppés  dans  des  matelas  ou 
des  tapis  :  on  illuminait  tous  les  appartemens  depuis  le  gre- 
nier jusqu'à  la  cave  ,  et  le  pillage  commençait. 

Malheur  aux  propriétaires  si  le  butin  était  au-dessous  des 
promesses  du  baldover  !  ni  sermens  ni  protestations  ne  pou- 
vaient convaincre  les  voleurs  que  le  prétendu  trésor  n'exis- 
tait que  dans  l'imagination  du  coquin  de  juif.  Sourds  à  la 
raison  comme  à  la  pitié,  ils  vous  infligeaient  les  plus  horri- 
bles tortures.  Lorsque  le  butin  était  enfin  réuni ,  empaqueté 
et  emballé  ,  pour  être  transporté  ,  le  capitaine  rappelait  ses 
limiers.  S'il  y  en  avait  parmi  eux  qui  fussent  blessés  sé- 
rieusement, ils  étaient  placés  sur  les  épaules  des  autres; 
s'il  survenait  une  alarme,  on  les  tuait,  d'après  ce  principe 
que  les  morts  ne  parlent  plus.  Si  des  forces  supérieures  me- 
naçaient réellement  la  retraite,  les  bandits  l'opéraient  mi- 
litairement et  quelquefois  avec  succès  sous  le  feu  des  trou- 
pes régulières.  Si  leur  victoire  n'était  pas  inquiétée  ,  ils  al- 
lumaient un  feu  de  joie  ,  et  commençaient  leur  marche  en 
agitant  les  torches  en  l'air,  avec  des  cris  épouvantables; 
mais  à  peine  parvenus  au  lieu  de  rendez-vous  ,  ils  éteignaient 
toutes  leurs  lumières  simultanément,  gardaient  le  plus  pro- 
fond silence,  et,  se  séparant  en  petites  bandes,  s'évanouis- 
saient comme  les  mauvais  esprits  dans  les  ombres  de  la  nuit. 
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Ayant  ainsi  brièvement  décrit  les  institutions  de  cette  so- 
ciété remarquable,  il  nous  reste  à  consacrer  quelques  pages 
aux  diverses  bandes  qui  la  composaient,  ainsi  qu'aux  chefs 
les  plus  fameux  qui  les  conduisaient  à  la  gloire  ou  à  Yécha- 
faud. 

Un  homme  appelé  Moïse,  juif  de  nation  ,  et  dont  le  pré- 
nom était  Jacob  ,  passe  pour  avoir  été  le  patriarche  de  cette 
race  vagabonde.  Ce  fut  lui  qui  donna  une  forme  et  une  or- 
ganisation aux  élémens  discors  de  la  grande  famille  des  vo- 
leurs ,  et  qui  investit  le  coquin  isolé  et  errant  de  la  dignité 
du  bandit.  Sa  femme,  sa  digne  compagne  ,  dressa  son  sexe 
dans  l'art  de  pénétrer  au  fond  des  prisons  et  d'entretenir  la 
correspondance  générale  ;  enfin  leur  fils  ,  vrai  sang  de  son 
père  et  de  sa  mère,  devint  à  son  tour  un  chef  célèbre,  et 
leurs  deux  filles  épousèrent  des  hommes  qui  moururent  par 
la  corde  et  la  guillotine  ,  en  les  laissant  mères  d'une  posté- 
rité de  francs  voleurs. 

La  résidence  de  cette  noble  famille  était  Windschoot , 
près  de  Groningue  ,  en  Hollande.  Abraham  Jacob  ,  le  fils, 
plus  célèbre  sous  le  sobriquet  de  Skyder  ,  peu  content  des 
lauriers  qu'il  avait  cueillis  en  Hollande  et  en  Belgique,  fit 
trois  campagnes  jusque  sous  les  murs  de  Paris ,  et  des  deux 
filles  Rebecca  et  Dinah  ,  Tune  fut  mariée  à  Francis  Bosbeck , 
capitaine  de  la  bande  hollandaise  ,  et  l'autre  à  Picard ,  sur- 
nommé Kotzo,  juif  belge,  un  des  plus  fameux  bandits  de 
l'Europe. 

La  bande  du  Brabant  se  fit  bientôt  connaître  ,  grâce  aux 
talens  et  à  la  cruauté  de  deux  chefs  rivaux  ,  Picard  et  Bos- 
beck: celui-ci  surtout  était  un  démon  incarné,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  d'aimer  la  belle  Rebecca  Moïse  ,  et  d'en  être 
aimé.  Rebecca  était  cependant  trop  bonne  israélite  pour  ac- 
corder sa  main  à  un  chrétien  ;  elle  exigea  de  son  amant  qu'il 
se  conformerait  à  l'ancienne  loi,  et  après  avoir  hésité  quel- 
que temps  entre  son  Dieu  et  sa  maîtresse ,  Bosbeck  se  fit 
juif  et  prit  le  nom  de  Jéhu.  Rebecca  fut  alors  la  plus  ten- 
dre ,  la  plus  dévouée  et  pendant  quelque  temps  la  plus 
heureuse  des  femmes  légitimes...  Mais  enfin  Jéhu  se  rendit 
coupable  d'une  infidélité  conjugale.  Ses  malheurs ,  il  est 
vrai,  eussent  suffi  pour  aigrir  un  caractère  plus  ferme  que 
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le  sien.  Son  premier  accident  après  son  mariage  fut  une  cap- 
tivité de  dix-neuf  mois  dans  un  cachot  souterrain  ,  si  pro- 
fond et  si  étroit  qu'il  pouvait  à  peine  y  respirer.  Ses  pieds 
étaient  chargés  de  lourdes  chaînes  qui  les  tenaient  plongés 
dans  une  vase  humide,  et  il  ne  pouvait  espérer  un  change- 
ment de  position  que  lorsqu'il  était  quelquefois  transporté 
sur  l'instrument  de  torture.  Il  persévéra  cependant  avec 
fermeté  dans  son  refus  de  rien  avouer  ,  et  fut  enfin  relâché; 
mais  ,  comme  pour  se  refaire  la  main  ,  il  commit  un  vol  en 
plein  jour.  Pris  une  seconde  fois,  il  fut  délivré  par  le  dé- 
vouement vraiment  héroïque  de  sa  femme,  qui  donna  sa 
liberté  pour  la  sienne  ;  cependant .  quand  le  sort  les  réunit , 
il  ne  la  remercia  qu'avec  des  coups  et  des  malédictions.  Les 
mauvais  traitemens  ne  purent  l'arrachera  son  amour...  Re- 
becca  aimait  toujours  l'ingrat;  mais  enfin  Jéhu  fut  infidèle! 
Sa  femme  le  vit,  de  ses  propres  yeux ,  se  promenant  bras 
dessus  bras  dessous  avec  sa  rivale ,  et  indignée  elle  courut 
le  dénoncer  a  la  police.  Sa  rage  ne  fut  satisfaite  que  lors- 
qu'il fut  suspendu  au  gibet  de  La  Haye. 

Labande  de  Jéhu  avait  été  surnommée  la  Fille  du  Diable  ; 
mais  quand  le  Diable  fut  duement  exorcisé  par  les  autorités  , 
—  un  démon  nouveau  se  montra,  Jean  Bosbeck,  frère  de 
Jéhu.  Au  récit  des  atroces  prouesses  de  ce  scélérat,  nous 
préférons  une  anecdote  de  sa  générosité ,  d'autant  plus 
qu'elle  se  lie  à  un  trait  d'héroïsme  également  admirable  de 
la  part  d'un  ministre  luthérien. 

La  bande  de  Jean  Bosbeck  pénétra  dans  le  bourg  de 
Mulbeim  ,  sur  le  Rhin  ,  dans  la  juridiction  de  Hesse-Darm- 
stadt.  S'étant  assurés,  comme  de  coutume,  de  tous  les 
crieurs  de  nuit ,  les  voleurs  cernèrent  la  maison  condamnée 
et  allumèrent  les  torches  ,  selon  la  tactique  accoutumée, 
puis  se  mirent  à  tonner  à  la  porte  avec  le  bélier.  Leur  visite 
était  si  peu  attendue,  qu'au  premier  bruit  la  femme  du 
pasteur  réveilla  son  mari ,  en  lui  disant  que  c'était  quelque 
malade  qui  avait  sans  doute  besoin  de  ses  consolations. 
Pithahen  (  ainsi  se  nommait  le  ministre  )  mit  la  tête  à  la 
fenêtre,  et  reçut  aussitôt  une  volée  de  balles.  Il  prit  alors 
son  propre  fusil,  riposta  et  blessa  deux  des  assaillans.  L'assaut 
n'en  continua  pas  moins  jusqu'à  ce  qu'un  des  panneaux  de 
8  2 
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la  porte  ayant  cédé  au  bélier  ,  un  des  voleurs  s'introduisit 
par  cette  brèche  et  ôta  les  verroux.  En  une  minute  ,  toute 
la  troupe  fut  dans  la  maison,  s'empara  des  domestiques, 
les  garotta  et  les  enferma  dans  une  écurie.  Pithahen  et  sa 
femme  restèrent  seuls. 

Le  courageux  pasteur  n'ignorait  pas  le  danger;  mais  il 
combattait  pour  sa  vie  et  pour  une  vie  qui  lui  était  plus 
chère  que  la  sienne.  La  porte  du  bas  de  l'escalier  était 
encore  entière  :  par  une  petite  ouverture  supérieure,  il  ne 
cessa  de  fusiller  les  voleurs  que  lorsque  ses  munitions  fu- 
rent épuisées...  «  A  la  porte  de  derrière  !  s'écria-t-il  alors; 
fuis  ,  ma  chère  femme ,  appelle  les  voisins ,  crie  au  secours  !  » 
Sa  femme  alla  crier,  et  cria  long-temps  ;  ses  cris  ne  firent 
qu'effrayer  davantage  encore  les  lâches  qui  les  entendirent  : 
aucun  ne  bougea.  Le  dernier  retranchement  de  Pithahen 
fut  enfin  renversé  avec  fracas,  et  les  bandits  se  précipitè- 
rent dans  l'escalier  ,  en  hurlant  comme  des  loups  affamés. 
Mme  Pithahen  tombe  à  genoux  en  recommandant  son  ame 
à  Dieu. 

«  Dites-moi  ce  qu'il  vous  faut  et  vous  l'aurez,  dit  Pithahen 
aux  voleurs  lorsqu'il  les  vit  au  moment  de  pénétrer  dans  sa 
chambre  ,  où  il  avait  battu  en  retraite. 

—  Ton  sang  ! 

—  Eh  bien  !  mon  sang  ne  coulera  pas  seul  !  répliqua-t-il; 
sauve-toi,  ma  femme  chérie,  sauve-toi  pas  la  porte  der- 
rière le  lit.  Je  puis  encore  te  gagner  une  ou  deux  minutes  , 
et  je  te  suivrai ,  si  c'est  la  volonté  du  ciel.  Après  un  mo- 
ment d'irrésolution  ,  —  un  cri  de  désespoir ,  Mme  Pithahen 
obéit  et  disparut;  mais  déjà  les  voleurs  entraient,  et  ils 
virent  le  pasteur,  debout  au  milieu  de  la  chambre,  son 
fusil  enjoué  et  son  doigt  sur  la  détente. 

«  En  avant  !  en  avant  !  »  se  disaient  les  voleurs  les  uns 
aux  autres,  mais  aucun  n'avança.  Le  pasteur  fit  feu,  et 
s'élançant  par  la  petite  porte,  la  referma  sur  lui.  Il  trouva 
sa  femme  évanouie  dans  le  grenier,  la  prit  dans  ses  bras, 
descendit  avec  elle  au  moyen  d'une  échelle  heureusement 
oubliée  là  depuis  le  matin  ,  et  la  déposa  de  l'autre  côté  du 
mur  d'une  cour  extérieure.  Malheureusement,  au  moment 
où  il  allait  mettre  lui-même  pied  à  terre,  il  fut  retenu  par 
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un  jeune  apprenti-voleur ,  et  en  se  débattant  fut  renversé 
par  une  vedette  dont  les  cris  amenèrent  toute  la  bande  de 
ce  côté. 

«  Parle  ,  avant  de  mourir  ,  lui  cria-t-on  ,  où  sont  tes 
clefs  ,  —  ton  argenterie  ,  —  ton  argent  ?  Parle,  chien!  » 

Sans  pitié  pour  le  malheureux,  encore  étourdiàleurs  pieds 
des  coups  qu'il  venait  de  recevoir  ,  un  de  ces  coquins  le 
frappa  si  violemment  au  visage  pour  le  faire  parler  que  le 
sang  jaillit  en  abondance. 

«  Est-ce  loyal  ?  demanda  Pithahen  ,  regardant  avec  une 
dignité  sévère  le  chef  des  bandits.  —  Cet  homme  a-t-il  agi 
par  ton  ordre  ?  »  Jean  Bosbeck  ,  tout  brutal  qu'il  était ,  ne 
put  s'empêcher  d'éprouver  un  sentiment  de  respect  et  d'ad- 
miration pour  sa  victime.  «  Non,  dit-il;  Hersen,  voici 
pour  t  apprendre  à  frapper  sans  attendre  les  ordres  de  ton 
chef.  »  Et  il  renversa  par  terre  le  voleur  d'un  coup  de  bâ- 
ton. Le  pasteur  dit  alors  où  était  déposée  son  argenterie,  et 
où  on  trouverait  les  clefs  de  ses  armoires.  «  Maintenant 
que  j'ai  parlé,  ajouta- t-il  ,  et  que  ma  mort  est  inévitable  , 
puisque  j'ai  mis  plusieurs  des  vôtres  hors  de  combat ,  mon- 
trez-vous hommes  de  cœur  en  abrégeant  mes  souffrances.  » 
Le  capitaine  ,  au  lieu  d'égorger  le  pasteur  ,  donna  l'ordre 
de  la  retraite.  Un  murmure  d'indignation  se  fit  entendre  ; 
mais  lui  ,  suspendant  son  bâton  à  son  épaule  ,  et  mettant 
son  poignard  entre  ses  dents  ,  prit  un  pistolet  dans  chaque 
main  ,  et  promena  sur  sa  troupe  des  regards  féroces.  Les 
voleurs  commencèrent  à  défiler  lentement  et  en  silence  , 
Bosbeck  le  dernier  de  tous. 

La  bande  de  Crevendt  ou  de  Neuss  ,  comme  on  l'appela 
depuis  ,  quoique  presque  aussi  nombreuse  que  celle  de 
Bosbeck,  employait  une  tactique  différente.  N'ayant  recours 
à  la  force  qu'à  la  dernière  extrémité  ,  ce  ne  fut  que  lors- 
qu'elle fut  commandée  par  Mathieu  Weber  ,  surnommé 
Fetzer  ,  qu'elle  se  servit  du  bélier  pour  pénétrer  dans  les 
maisons.  Un  voyageur  égaré  frappait  à  la  porte  au  milieu 
de  la  nuit ,  ou  une  pa uvre  fille ,  à  la  voix  douce  et  argentine , 
suppliait ,  par  le  trou  de  la  serrure  ,  quelque  publicain  en- 
dormi de  lui  vendre  un  peu  de  vin  pour  sa  mère  malade. 
Si  la  porte  s'ouvrait  au  voyageur  ou  à  la  jeune  fille,  la  mai- 
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son  était  au  même  instant  remplie  d'hommes  armés ,  quf 
l'avaient  dévalisée  bientôt  de  fond  en  comble.  Point  de 
bruit ,  point  de  danger  ,  et  les  joyeux  voleurs  faisaient 
fréquemment  un  bon  souper  qui  durait  jusqu'à  l'aurore.  Si 
les  voisins  entendaient  leurs  chants  et  le  choc  de  leurs 
verres  ,  ils  regrettaient  de  n'être  pas  invités  au  repas.  Fet- 
zer  même  était  un  si  bon  vivant  qu'il  força  maintes  fois  ses 
hôtes  à  banqueter  et  à  boire  avec  lui.  Fetzer  fut  un  des 
chefs  les  plus  audacieux  qui  aient  répandu  l'alarme  sur  les 
bords  du  Rhin  ,  et  voici  un  échantillon  de  ses  aventures  , 
puisé  dans  un  mémoire  qu'il  dicta  lui-même  en  prison,  et 
qui  fut  produit  aux  assises  lors  de  son  procès. 

«  Michel  de  Deutz  et  moi  nous  fumes  pris  au  bourg  de 
Pseuss  et  logés  dans  un  vieux  moulin  qui  servait  habituelle- 
ment de  prison  a  des  personnages  importans  comme  nous. 
Ce  moulin  ,  en  raison  de  son  élévation  et  de  sa  situation 
isolée  sur  les  remparts  ,  semblait  devoir  ôter  aux  captifs 
tout  espoir  de  fuite  ;  mais  je  pensai  qu'il  ne  nous  en  coû- 
terait pas  davantage  de  tenter  l'aventure.  Après  bien  des 
projets  .  je  conclus  qu'il  était  nécessaire  de  parvenir  jusqu'à 
l'étage  au-dessus  de  celui  où  nous  étions  enfermés.  Je  mon- 
tai sur  les  épaules  et  puis  sur  la  tète  de  mon  camarade  ,  et 
à  l'aide  d'une  barre  de  fer  que  j'avais  détachée  de  son  lit , 
je  réussis  à  pratiquer  une  ouverture  dans  le  plafond  ,  à  tra- 
vers laquelle  je  me  glissai  assez  facilement  ;  mais  il  me  fallut 
toute  ma  force  pour  hisser  Michel  après  moi.  Il  y  avait  une 
fenêtre  dans  la  chambre  où  nous  nous  trouvâmes  ,  mais  elle 
était  solidement  grillée,  et  nous  vimes  la  sentinelle  qui  allait 
et  venait  au  bas  .  de  sorte  qu'il  nous  fallut  encore  monter  à 
un  étage  supérieur.  Nous  y  parvînmes  encore  par  le  même 
moyen  ,  et  là  nous  n'avions  plus  sur  nos  tètes  que  la  cou- 
pole en  bois  qui  sert  communément  de  toiture  aux  moulins. 
Jl  ne  s'agissait  donc  plus  de  monter,  mais  de  descendre. 
Comment  faire ,  à  une  hauteur  dont  la  vue  seule  donne  le 
vertige  ?  Il  me  vint  à  l'idée  que  les  vieilles  voiles  du  moulin 
nous  seraient  utiles,  si  nous  pouvions  nous  en  emparer  sans 
être  aperçus  ;  nous  en  tirâmes  en  effet  deux  à  nous.  «  Avec 
la  première  nous  pourrons  ,  me  dis-je  ,  nous  laisser  glisser 
jusqu'à  la  galerie  qui  entoure  la  tour  à  la  hauteur  de  la 
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meule  j  et  avec  la  seconde  sauter  jusqu'à  terre.  •  Aussitôt 
fait  que  dit  :  la  voile  fut  fixée  tant  bien  que  mal  au  balcon 
où  nous  étions  ,  et  saisissant  étroitement  la  toile  dans  mes 
bras  ,  je  me  mis  à  descendre.  Le  vent  par  malheur  soufflait 
comme  le  diable  ,  et  une  bourrasque  qui  éclata  me  froissa 
si  violemment  contre  ces  maudites  murailles  que  tous  mes 
os  eu  craquèrent.  Aveuglé  par  les  plis  de  la  voile  ,  étourdi 
par  les  contusions  ,  je  ne  savais  plus  où  j'étais  ni  ce  que  je 
faisais.  Avais-je  atteint  la  galerie  ?  l'avais-je  dépassée  ?  Les 
forces  me  manquèrent  ;  mes  doigts  s'engourdirent  et  lâchè- 
rent prise je  tombai. 

»  Le  choc  de  ma  chute  fut  tel  que  je  me  crus  mort.  Ce- 
pendant Michel,  en  tombant  sur  moi  le  moment  d'après , 
rappela  mes  sens.  La  sentinelle  prit  l'alarme  et  cria  à  la 
garde;  il  fallait  fuir  sans  plus  de  retard,  et  trouvant  h  ma 
grande  surprise  que  je  n'avais  aucun  os  brisé,  nous  courû- 
mes jusqu'à  l'Erp ,  qui  était  tout  proche,  passâmes  la  rivière 
à  la  nage,  et  gagnâmes  la  forêt.  » 

Fetzer  fut  exécuté  à  Cologne,  et  il  serait  mort  repentant 
sans  un  sentiment  qu'il  exprima  à  son  confesseur  quelques 
minutes  avant  d'être  guillotiné. 

«  Oh  !  si  j'étais  libre  pour  deux  heures  seulement,  s'écria 
le  bandit. 

—  Et  que  feriez-vous ,  mon  fils  ? 

—  Je  commettrais  le  plus  beau  vol  dont  on  ait  entendu 
parler..  Mais  vous  ne  savez  pas  pour  quel  motif,  ajouta-t-il 
d'une  voix  tremblante  et  l'œil  humide  de  larmes.,,  il  est  un 
enfant ,  —  une  jeune  fille ,  le  seul  être  que  j'aime  au  monde, 
qui  va  tomber  dans  la  misère  quand  je  ne  serai  plus.  Si  je 
pouvais  seulement  lui  laisser  de  quoi  lui  faire  donner  une 
bonne  éducation  chez  les  Ursulines  de  Cologne!  » 

La  bande  de  Newied,  composée  des  débris  de  toutes  les 
autres ,  quand  elles  furent  dispersées  par  les  autorités ,  tint 
quelque  temps  la  campagne  contre  les  troupes  françaises  , 
et  leur  livra  même  bataille;  mais  ce  fut  le  dernier  coup 
porté  à  cette  armée  de  bandits  qui  menaçait  ainsi  ouverte- 
ment la  société  politique.  La  plupart  des  chefs  périrent  les 
armes  à  la  main ,  et  l'institution  fut  ramenée  à  ses  élémens 
primitifs  ,  —  les  voleurs  isolés  ,  —  les  groupes  de  nuit,  — 
8  2. 
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les  joueurs  ,  les  filous  et  les  obscurs  vagabonds,  qui  se  ven- 
gent par  tous  les  moyens  de  la  société  dont  ils  ont  encouru 
la  haine  et  le  mépris. 

Il  me  reste  à  parler  de  la  véritable  bande  du  Rhin,  com- 
mandée par  le  fameux  Schinderaisses.  Les  autres  pouvaient 
s'appeler  aussi  bien  bandes  de  Belgique  et  de  Hollande  que 
bandes  du  Rhin  ;  mais  Schinderannes ,  excepté  lorsqu'il 
servit  comme  volontaire  sous  Picard  ou  d'autres  chefs,  ne 
s"écarta  jamais  des  bords  de  ce  fleuve. 

Schinderannes  était  né  à  Nastœtten  en  1779,  dans  la  plus 
basse  classe  du  peuple.  Un  châtiment  public,  le  fouet,  qu'il 
reçut  pour  quelque  délit  de  jeunesse,  décida  de  sa  carrière. 
Dévoré  par  la  honte  et  la  rage  ,  il  ne  rechercha  plus  que  la 
compagnie  de  ceux  qui  bravaient  les  lois ,  par  lesquelles  il 
avait  été  à  jamais  flétri.  S'étant  rendu  digne  de  ses  associés 
par  un  vol  audacieux,  il  alla  joindre  Frick  ,  surnommé 
Tète-Rouge  ,  qui  l'accueillit  à  bras  ouverts  ,  et  le  présenta 
successivement  à  Mosebach ,  Seibert,  Iltis ,  Jacob  et  Zu- 
ghetto,  qui  étaient  alors  les  plus  fameux  bandits  de  la  con- 
trée. Le  jeune  voleur  montra  bientôt  qu'il  était  plutôt  fait 
pour  précéder  les  autres  que  pour  les  suivre,  et  ne  tarda 
pas  à  être  nommé  capitaine  delà  bande.  Sa  capture  devint 
alors  importante  .  et  il  fut  surveillé  de  si  près  qu'il  finit  par 
être  pris  dans  le  moulin  de  Weiden.  Pendant  qu'on  le  trans- 
portait à  Gberstein  ,  il  voulut  s'échapper,  au  moyen  d'une 
corde  .  par  le  toit  d'une  prison  où  il  avait  été  déposé  pen- 
dant la  halte  de  la  nuit  ;  mais  la  corde  se  cassa  lorsqu'il 
était  encore  assez  loin  de  la  terre,  et  le  bruit  de  sa  chute 
le  fit  reprendre.  Plongé  dans  la  forteresse  de  Saarbruck, 
il  semblait  qu'il  ne  devait  plus  revoir  le  soleil  que  pour 
subir  sa  sentence  ,  lorsqu'au  bout  de  trois  jours  une  circu- 
laire annonçant  son  évasion  répandit  la  consternation  dans 
le  pays. 

Schinderannes,  ayant  rejoint  ses  camarades,  les  trouva 
sous  les  ordres  de  Pétri,  surnommé  Pierre-le-Noir.  C'était 
une  espèce  de  géant  avec  une  forêt  de  cheveux  noir-  sur  la 
tête  et  une  barbe  touffue  qui  lui  tombait  sur  la  poitrine. 
Son  teint  était  livide  ,  et  sa  voix  ressemblait  au  croassement 
d'un  corbeau.  A  jeun  ,  il  restait  dans  une  indolente  iudiffé- 
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rence ,  prêt  à  couper  la  gorge  d'une  victime  comme  à  in- 
cendier une  église;  ivre,  il  y  avait  en  lui  un  mélange  du 
loup  et  du  tigre  ;  dans  l'état  intermédiaire  cependant,  lors- 
que son  esprit  était  tout  juste  assez  excité  pour  pouvoir  tuer 
par  principe  plutôt  que  par  passion  ou  par  un  instinct  stu- 
pide  ,  Pierre-le-Noir  pouvait  se  dire  l'égal  des  plus  grands 
chefs  de  bandits  non  encore  pendus  ;  mais  il  ne  fut  pas 
long-temps  un  obstacle  à  l'ambition  de  Schinderannes.  S'é- 
tant  laissé  surprendre,  et  ayant  passé  quelque  temps  dans 
un  cachot  souterrain,  où  il  n'y  eut  pour  lui  aucun  moyen 
de  se  procurer  une  seule  goutte  d'eau-de-vie,  il  conçut  un 
tel  dégoût  pour  la  rive  française  du  Rhin  qu'il  franchit  le 
fleuve ,  et  ne  reparut  pas  de  plusieurs  années. 

Schinderannes  lui-même  fut ,  bientôt  après  ,  arrêté  et 
logé  dans  le  même  cachot ,  à  Simmerm.  C'était  un  trou 
voûté,  creusé  à  vingt  pieds  de  profondeur,  sous  les  fonda- 
tions d'une  prison  ,  avec  une  simple  ouverture  au  faîte, 
par  laquelle  on  descendait  le  prisonnier ,  comme  un  seau  dans 
un  puits.  On  n'aurait  pu  ,  il  est  vrai ,  fermer  cette  ouverture 
sans  l'étouffer  ;  mais  il  paraissait  impossible  d'y  grimper, 
pratiquée  comme  elle  était  au  milieu  même  du  toit,  tandis 
que  la  chambre  où  elle  conduisait  n'était  elle-même  qu'un 
second  cachot  occupé  par  un  autre  bandit.  Le  jeune  chef 
ne  désespéra  pourtant  pas  de  sa  fortune.  Il  tissa  une  corde 
avec  la  paille  sur  laquelle  il  couchait,  et  la  jeta  à  son  voi- 
sin d'en  haut.  Celui-ci  la  fixa  solidement,  et  Schinderannes 
put  monter  jusqu'à  lui.  Là  il  creusa  la  muraille  ,  pénétra 
dans  la  cuisine  ,  força  les  barreaux  d'une  fenêtre  ,  et  sauta 
dans  les  fossés  de  la  ville  ,  où  il  se  disloqua  le  pied.  Il  lui 
fallut  trois  jours  et  trois  nuits  pour  se  traîner  à  la  porte 
d'un  ami  ,  restant  étendu  dans  les  bois  pendant  le  jour  , 
comme  une  bête  fauve  ,  et  recommençant  la  nuit  son  péni- 
ble voyage. 

Ayant  retrouvé  sa  bande ,  il  la  fortifia  par  plusieurs 
recrues  importantes,  entre  autres  Karl  Beuzel,  jeune 
homme  d'une  famille  respectable,  et  caractère  singulière- 
ment romanesque.  Redouté  au  point  que  les  mères  faisaient 
taire  leurs  enfans  criards  en  les  menaçant  de  son  nom  , 
Schinderannes  était  cependant  aimé  des  paysans ,  qui  ne 
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l'eussent  trahi  à  aucun  pris;  et  une  des  plus  belles  filles  de 
l'Allemagne  abandonna  ses  parens  pour  partager  sa  vie 
aventureuse  ,  en  costume  d'homme.  Gai,  brave,  généreux, 
humain  .  il  sut  jeter  sur  ses  actes  les  plus  audacieux  un  ver- 
nis de  poésie  qui  le  rendait  intéressant.  Il  aimait  la  musique 
et  les  vers.  On  chante  encore  aujourd'hui,  sur  les  bords 
du  Rhin,  la  chanson  qu'il  fit  pour  sa  maîtresse.  Adonné 
au  plaisir  ,  adorateur  des  femmes,  il  fut  volage  dans  ses 
amours  tant  qu'il  ne  connut  pas  Julia  Blasius ,  la  jeune 
fille  dont  nous  parlions  tout-à-l'heure,  et  qui  sut  le  fixer 
par  ses  charmes. 

Cependant  Schinderannes  ignorait  encore  la  grandeur  et 
la  dignité  qui  relevaient  le  caractère  du  voleur  en  Belgique, 
et  lorsque  ,  voulant  rendre  honneur  à  sa  haute  renommée  , 
Picard  l'invita  à  prendre  part  à  une  expédition  sur  les  bords 
du  Ifein  .  Schinderannes  s'attendait  à  voir  un  chef  errant 
comme  lui ,  allant  d'un  moulin  abandonné  à  un  château  en 
ruines,  parcourant  à  pied  les  forêts  ,  et  balayant  les  grands 
chemins  quand  l'occasion  se  présentait.  Quel  fut  donc  son 
étonnement  lorsqu'il  rencontra  ce  célèbre  bandit  à  la  tète 
de  cinquante  cavaliers,  régulièrement  armés  et  équipés,  et 
payés  comme  des  soldats,  outre  leur  part  do  butin!  Les 
voleur-  belges  ne  furent  pas  moins  surpris  de  voir  la  troupe 
du  grand  Schinderannes,  qui  consistait  en  une  poignée  de 
brigands  à  pied,  chacun  accoutré  à  sa  fantaisie  ou  selon  Ses 
moyens  ,  et  conduits  par  un  jeune  homme  dont  la  jolie 
figure  et  les  bonnes  manières  sentaient  plus  le  boudoir  que  ' 
le  camp. 

C'était  la  première  fois  que  Schinderannes  se  mettait  en 
contact  avec  les  autres  bandes  ou  branches  de  la  vaste  as- 
sociation à  laquelle  il  appartenait  ;  et  lorsqu'il  retourna 
dans  ses  bois  ,  à  la  fin  de  la  campagne  ,  il  s'eocupa  sérieu- 
sement d'introduire  l'ordre  et  la  discipline,  dans  son  pro- 
pre système.  —  Tout  au  contraire  des  autres  bandits .  Schin- 
derannes poursuivait  les  juifs  avec  une  sorte  d'acharnement. 
Il  se  fit  même  tellement  redouter  de  tous  les  enfans  d'Israël 
établis  aux  environs  du  Rhin,  qu'ils  sollicitèrent  la  faveur 
de  composer  avec  lui,  en  payant  un  tribut  semblable  au 
black-mail  (impôt  du  voleur)  des  montagnes  d'Ecosse.  Uu 
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de  ces  tributaires ,  Isaac  Herz,  riche  marchand  de  Sobcrn- 
heim ,  craignant  encore  pour  sa  vie  ,  n'osait  pas  toutefois 
sortir  sans  une  escorte  de  gendarmes.  Schinderannes  Tayaut 
su  somma  le  juif  de  comparaître  devant  lui  pour  répondre 
de  cette  défiance. 

A.  l'heure  convenue  ,  la  face  cadavéreuse  d'Isaac  se  mon- 
tra à  la  porte  du  voleur  où  une  sentinelle  était  en  faction. 
S'étant  nommé,  il  monta  l'escalier  et  trouva  sur  le  palier 
du  premier  étage  une  autre  sentinelle  qui  l'annonça.  La 
porte  s'ouvrit  et  le  juif,  la  tête  basse  ,  se  glissa  dans  la 
chambre  plus  mort  que  vif.  Schinderannes,  entouré  de  ses 
ofliciers  sous  les  armes  ,  était  assis  avec  un  télescope  devant 
lui,  à  coté  de  sa  belle  Julia,  tous  deux  magnifiquement 
vêtus., 

»  On  nous  a  rapporté  ,  dit  le  capitaine  d'un  ton  sévère  , 
que  tu  ne  voyages  qu'avec  une  escorte  de  gendarmes  :  pour- 
quoi cela? — Le  juif  voulut  répondre,  mais  la  parole  ex- 
pira sur  ses  lèvres. 

—  Ne  sais-tu  pas  ,  continua  Schinderannes  avec  plus  de 
douceur,  que  je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire  pour  te  faire  lo- 
ger une  balle  dans  la  tête  quand  tu  serais  au  milieu  d'un 
escadron?  »  Isaac  se  prosterna  en  signe  d'acquiescement, 
mais  il  ne  put  prononcer  une  syllabe.  Il  paya  vingt-six 
francs  pour  les  frais  de  cette  audience  et  renonça  à  ses  inu- 
tiles précautions. 

Il  y  a  un  roman  tout  entier  dans  la  vie  de  Schinderannes  (1). 
Ayant  enfin  été  pris  sur  la  rive  allemande  du  Rhin  ,  il  fut 
transporté  à  Francfort  et  de  là  à  Mayence  pour  y  être  jugé 
par  les  autorités  françaises  ,  ayant  pour  compagnons  de  ce 
dernier  voyage  sa  belle  et  fidèle  Julia  ,  et  le  fameux  voleur 
Fetzer.  En  chemin  une  roue  de  la  voiture  se  brisa  :  »  Ca- 
marade ,  dit  Fetzer,  c'est  limage  de  la  roue  de  notre  vie 
qui  bientôt  ne  roulera  plus.  »  A  Mayence  ils  trouvèrent 
une  grande  partie  des  gens  de  leur  bande  dont  on  instrui- 
rait aussi  le  procès.  Le  jour  du  jugement  tous  ces  bandits  , 
ayant  comme  naguère  leur  chef  à  leur  tète  ,  mais  escortés 

(i)M.  D.L.Ritchie,  à  qui  nous  empruntons  ces  détails,  doit  pu- 
blier un  roman  sous  le  titre  de  Schikbeb.v>nes  le  Voleur  diRiiiîc. 
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par  de  nombreux  détachemens  de  troupes  et  entourés  par 
la  moitié  de  la  population  du  pays ,  se  rendirent  en  long 
cortège  à  l'ancien  palais  électoral.  En  entrant  dans  la  grande 
salle  de  l'académie  ,  dont  les  murailles  de  marbre  avaient 
tant  de  fois  retenti  des  sons  d'une  musique  de  fête  ,  Schin- 
derannes  alla  tranquillement  s'asseoir  sur  son  banc  et  pro- 
mena ses  regards  sur  le  concours  des  spectateurs  qui  étaient 
accourus  pour  voir  ce  redoutable  brigand.  On  eût  dit  qu'il 
éprouvait  un  étrange  plaisir  à  être  le  béros  de  ce  spectacle. 
Peut-être  son  imagination  lui  retraçait-elle  le  souvenir  de 
son  enfance  méprisée  ,  du  châtiment  qui  l'avait  flétri ,  et 
peut-être  le  contraste  lui  donna-t-il  de  l'orgueil. 

Pendant  tout  le  cours  de  l'audience  il  joua  avec  son 
jeune  enfant  ,  parla  bas  à  sa  Julia  et  lui  pressa  souvent  les 
mains.  Quand  on  lui  lut  sa  sentence ,  il  fut  agité  d'une 
émotion  inattendue.  Ses  craintes  pour  sa  Julia  l'emportè- 
rent sur  son  sang-froid.  «  Elle  est  innocente,  s'écria-t-il, 
elle  est  innocente!  c'est  moi  qui  l'ai  séduite!  »  Ce  cri  du 
cœur  fit  verser  des  larmes  à  tout  l'auditoire. 

Julia  ne  fut  condamnée  qu'à  deux  ans  de  prison:  mais 
Schinderannes  et  dix-neuf  membres  de  sa  bande  ?eurent  la 
tête  tranchée.  L'exécution  eut  lieu  le  21  novembre  i8o3  , 
où  l'on  vit  tomber  vingt  têtes  en  vingt-six  minutes  ! 


H.-C.    Saot-Mighel. 
{Extrait  du  Picture^ole  A>>tal,  ) 
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"VOYAGE   BANS  LE   MIDI  DE  LA  FRANCE. 


si. 

ROUTE  DE  LYON  A.  ARLES  PAR  LE   RHÔNE.  —  ARLES. 


Il  y  a  quelque  chose  qui  influe  souverainement  sur  l 'im- 
pression que  nous  cause  la  vue  d'une  cité  célèbre  :  c'est  la 
manière  d'y  arriver.  Autre  chose  est  d'arriver  parterre  ou 
par  eau;  autre  chose  est  de  faire  son  entrée  par  une  porte 
ou  par  un^  autre.  Ceux  qui  viennent  à  Paris  par  l'avenue 
de  la  rue  de  Charenton,  à  travers  toutes  les  montres  d'é- 
bénisterie  qui  sont  pendues  aux  murs  ou  étalées  devant  les 
portes,  s'en  retournent  beaucoup  moins  frappés  de  la  gran- 
deur de  la  capitale  que  ceux  qui  ont  descendu  la  magnifi- 
que avenue  des  Champs-Elysées.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
une  impression  du  moment  qui  peut  être  corrigée  par  des 
impressions  d'une  autre  nature,  c'est  une  prévention  qui 
résiste  à  toutes  les  merveilles  d'art  et  de  civilisation  qu'un 
long  séjour  nous  permet  d'y  voir.  Le  voyageur  qui  s'apprête 
à  de  grands  spectacles ,  qui  s'attend  à  des  plaisirs  de  curio- 
sité exquis,  qui  a  rêvé  pendant  plusieurs  jours  le  rare, 
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l'extraordinaire,  l'inouï,  et  qui  trouve  des  rues  sales,  des 
faubourgs  misérables,  des  cabanes  délabrées,  s'irrite  de  son 
désappointement  et  garde  une  certaine  rancune  à  la  ville 
qui  s'est  annoncée  si  mal.  Je  me  souviens  qu'en  approchant 
pour  la  première  fois  de  Paris  ,  quand  j'y  vins  ,  comme  on 
dit,  achever  mon  éducation;  c'est-à-dire  apprendre  quel- 
ques manières  de  plus  de  me  trouver  mal  à  l'aise  dans  notre 
excellent  état  social,  j'étais  resté  long-temps  la  tête  hors 
de  la  voiture,  le  cou  tendu,  l'haleine  courte,  le  pouls  presque 
nul  à  force  d'attention,  craignant  de  n'avoir  pas  assez 
d'yeux  pour  tout  voir,  ayantbeaucoupde  peine  àne  pas  pren 
dre  pour  des  palais  les  petites  guinguettes  qui  se  sont  pla-- 
cées  hors  barrière  afin  d'échapper  au  fisc  de  la  grande  ville, 
et  pour  des  jardins  de  Lenôtre  les  chétifs  et  poudreux  aca- 
cias qui  prêtent  le  dimanche  leur  ombre  aux  buveurs.  Ce- 
pendant il  fallut  bien  descendre  de  mes  hautes  espérances  : 
j'entrais  justement  par  cette  rue  de  Charenton  que  j'ai  si 
bien  vue  cette  fois  que  je  la  vois  toujours.  Il  me  prit  tout- 
à-tout  un  si  grand  dégoût  de  Paris,  et  une  si  grande  incré- 
dulité sur  ses  prétendues  merveilles,  qu'on  fut  obligé  ,  pour 
que  cette  affection  ne  dégénérât  pas  en  marasme  ,  de  me 
mener  ,  tout  en  descendant  de  voiture,  devant  la  colonnade 
du  Louvre  et  les  cariatides  de  Jean  Goujon  ,  lesquelles  me 
frappèrent  beaucoup,  quoiqu'un  peu  moins  pourtant  que 
les  bois  de  fauteuils  et  de  chaises  de  la  rue  Charenton.  J'ai 
vu  beaucoup  de  gens  qui  ont  été  désappointés  comme  moi, 
et  qui  encore  à  présent  ne  peuvent  point  pardonner  à  la 
ville  de  Paris  de  ne  pas  s'être  parée  pour  les  iecevoir.  Je 
ne  pousse  pas  la  rancune  jusque-là  ,  mais  je  ne  puis  par- 
venir à  rien  trouver  à  Paris  qui  m'entre  plus  avant  dans  la 
mémoire  que  la  rue  Charenton.  Ce  sont  des  susceptibilités  , 
ou  ,  si  vous  aimez  mieux  ,  des  petitesses  d'esprit  qui  don- 
nent lieu,  à  notre  insu,  à  de  très-grands  et  souvent  de  très- 
impertinens  jugemens.  Je  connais  en  province  un  très-gros 
dormeur  ,  un  dormeur  qu'on  ne  réveillerait  pas  à  coups  de 
canon  ,  lequel  dit  qu'on  neconnait  pas  le  sommeil  à  Paris  , 
parce  que,  la  première  fois  qu'il  y  a  couché,  le  bruit  des 
voitures  l'a  empêché  de  dormir.  Dans  l'ordre  moral,  les 
préjugés   s'introduisent  chez  nous  à  peu  près  de  la  même 
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façon.  Ce  ne  sont  pas  toujours  plusieurs  désappointemens  à 
la  suite  l'un  de  l'autre ,  sur  le  même  homme  ou  sur  la  même 
chose  ;  ce  n'est  qu'un  premier  désappointement  venu  dans 
un  moment  de  surexcitation  et  d'illusion.  Mille  expériences 
contraires  s'useront  vainement  contre  cette  impression  d'un 
moment  sans  pouvoir  l'effacer;  et  tel  de  nous  se  vengera 
souvent  toute  sa  vie,  à  ses  propres  dépens ,  d'avoir  été  dés- 
enchanté une  première  fois.  Considérations  très-bien  pla- 
cées à  propos  de  la  manière  dont  il  faut  arriver  à 
Arles. 

La  meilleure  manière  d'arriver  à  Arles  ,  c'est  de  descen- 
dre le  Rhône  dans  le  bateau  à  vapeur.  Le  Rhône  est  l'ave- 
nue naturelle  qui  conduit  de  Lyon  à  la  touchante  ville  d'Ar  • 
les,  jadis  l'une  des  villes  municipales  du  grand  empire,  plus 
tard  petite  république  faisant  son  principal  commerce  d'en- 
terrer dans  son  Elysée  les  morts  qu'on  lui  expédiait  de  tous 
les  points  de  la  France;  aujourd'hui  simple  commune  qui 
n'a  pas  même  un  tribunal  de  première  instance,  et  qui  est 
obligée  de  s'aller  faire  juger  à  trois  lieues  de  là,  à  Tarascon, 
elle  qui  a  joui  jadis  des  bienfaits  d'un  pouvoir  exécutif  res- 
ponsable ,  et  qui  n'a  pas  eu  de  roi  parce  qu'elle  n'a  pas  cru 
que  la  monarchie  fût  un  gouvernement  digne  d'elle.  Suivez 
sur  la  carte  le  cours  du  Rhône  à  partir  de  Lyon;  vous  trou- 
verez tout  au  bout,  à  l'endroit  où  le  fleuve  forme  deux  em- 
branchemens  et  va  se  jeter  dans  la  mer  par  deux  embouchures. 
un  petit  point  noir  avec  un  nom  en  petites  lettres  :  c'est 
Arles.  Toute  cette  route  par  eau  est  délicieuse.  Nous  nous 
étions  embarqués  le  malin  à  Lyon  avant  le  lever  du  soleil  , 
qui  ne  se  lève  pas  tous  les  jours  à  Lyon.  Le  temps  était 
brumeux,  l'air  humide  et  froid  ;  la  pluie  était  suspendue  sur 
cette  triste  belle  ville  pavée  de  cailloux  pointus  qui  déchi- 
rent les  pieds,  noircie  par  les  brouillards,  et  qui  a  l'air  tout 
à  la  fois  affairée  et  misérable.  Le  bateau  descendait  avec 
une  merveilleuse  rapidité.  Après  quelques  heures  de  naviga- 
tion, nous  rasions  déjà  les  côtes  du  Dauphiné,  passant  tour-à- 
tour  en  revue,  de  face  et  de  profil,  de  jolis  villages  à  demi 
cachés  dans  les  mûriers  et  dans  les  saules,  des  villes  avec 
leurs  ponts  en  fer  qui  nous  forçaient  de  baisser  la  cheminée 
du  bateau  ;  parmi  ces  villes,  Vienne,  la  capitale  du  Dauplù- 
8  3 
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né  ,  dont  la  belle  cathédrale  est  la  dernière  qu'on  rencon- 
tre dans  la  direction  du  miii ,  comme  si  le  catholicisme  du 
nord  avait  craint  l'air  trop  chaud  ou  les  traditions  trop  ro- 
maines de  la  Provence.  Il  n'y  a  rien  de  plus  piquant  que  ce 
passage  des  climats  tempérés  dans  les  climats  chauds;  cha- 
cun se  prépare  à  la  transition;  on  interroge  les  vents  .  on 
cherche  à  voir  par-delà  cette  voûte  de  nuages  gris  s'il  n'y  a 
pas  quelque  petit  coin  d'azur  qui  promette  d'autres  rivages 
et  d'autres  cieux  ;  on  voudrait  sentir  la  barre  qui  sépare  le 
nord  du  midi;  on  voudrait  voir  se  lever  lentement,  comme 
la  toile  d'un  théâtre,  ce  voile  de  vapeurs  qui  couvre  encore 
les  terres  fortunées.  Je  ne  dis  pas  que  ce  fut  là  la  disposi- 
tion de  tout  le  monde  ,  et  je  ne  permettrai  pas  d'affirmer  , 
par  exemple  ,  que  le  commis  voyageur  qui  allait  vendre  à 
Avignon  une  cargaison  de  bière  de  Lyon  fût  préoccupé  d'a- 
zur, de  barre ,  de  toile  de  spectacle  :  ce  que  je  puis  assurer 
c'est  que  cette  disposition  était  la  mienne ,  et  me  paraissait 
être  celle  de  quelques  étrangers  inaccoutumés  comme  moi 
aux  beaux  horizons  et  aux  beaux  soleils. 

Cependant  la  toile  ne  se  levait  pas;  nous  étions  à  la  moi- 
tié de  la  journée,  et  le  vent  du  nord  n'avait  pas  cessé  de 
souffler.  Le  soleil  ne  pouvait  pas  percer  les  nuages  ;  l'air 
étaittoujours  chargé  de  pluie,  et  plus  d'une  fois  il  avaitfallu 
s'abriter  dans  ces  cabines  basses  et  infectes  qu'on  décore  du 
nom  de  chambres.  Depuis  mon  départ  de  Paris,  je  n'a  vais  pas 
encore  senti  la  chaleur,  ni  vu  le  soleil;  il  faut  tant  de  temps 
à  1  homme  pour  changer  d'horizon  ,  tandis  qu'il  en  faut  si 
peu  à  la  Providence  pour  couvrir  de  nuages  toute  une  partie 
du  monde.  Enfin,  vers  midi,  comme  j'étais  las  d'attendre 
la  levée  de  ce  rideau  mystérieux,  et  qu'enveloppé  dans  mou 
manteau  je  m'étais  résigné  ,  faute  d'avoir  mieux  à  faire,  à 
entamer  une  conversation  politique  avec  un  de  mes  compa- 
gnons de  voyage,  il  se  fit  tout-à-coup  une  déchirure  à  l'ho- 
rizon; les  vapeurs  grises  montèrent  lentement  dans  les  airs, 
et  bientôt  nous  plongeâmes  avec  ravissement  dans  une  mer 
d'azur  dont  la  transparence  seule  nous  réchauffait  ,  et  dont 
la  pureté  infinie  caressait  délicieusement  nos  yeux.  En  peu 
de  temps  l'air  devint  plus  doux  .  le  vent  tomba  ,  le  ciel  se 
débarrassa  des  nuages  et  les  reuvova  vers  le  nord  d'où  nous 
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venions ,  et  mes  réflexions  politiques  s'en  allèrent  avec  les 
brouillards. 

Ce  fut  alors  une  suite  de  magnifiques  tableaux.  Un  fleuve 
plein  de  sinuosités  et  de  caprices,  tantôt  se  développant  en 
nappes  immenses  ,  comme  un  lac,  tantôt  ramassant  toutes 
ses  eaux  dans  un  espace  à  peine  deux  fois  plus  large  que  le 
bateau ,  et  se  pressant  comme  un  torrent  pour  y  passer  tout 
entier;  tantôt  coulant  à  fleur  de  sable  et  si  bas  que  la  quille 
du  paquebot  raclait  le  fond,  ce  qui  donnait  un  certain  at- 
trait de  danger  au  voyage  ;  tantôt  éparpillant  ses  ondes  en 
plusieurs  branches ,  et  jetant  des  ruisseaux  autour  de  petits 
îlots  de  sable  sur  lesquels  nous  voyions  marcher  gravement 
des  hérons  au  long  cou  ;  des  rives  d'une  variété  infinie; 
des  montagnes  à  tous  les  horizons  et  qui  semblaient  nous 
enfermer  de  toutes  parts,  et  le  fleuve  perçant  cette  bar- 
rière changeante  ,  et  nous  faisant  voir  de  profil  tout  ce 
qu'il  nous  avait  d'abord  montré  de  face;  des  collines  arides 
ou  fertiles ,  ici  couvertes  de  petits  arbres  nains  qui  sortent 
d'entre  les  cailloux  et  de  loin  semblent  un  épais  gazon,  là 
nues  et  grises  comme  le  roc,  là  taillées  à  pic  et  hautes  à 
donner  des  vertiges ,  ailleurs  doucement  inclinées  et  parais- 
sant se  laisser  glisser  vers  le  fleuve  pour  y  tremper  leurs 
pieds,  quelquefois  se  dressant  par  étages  et  passant  leurs 
tètes  les  unes  par-dessus  les  autres,  comme  pour  voir  les 
deux  rives;  quelques-unes  cultivées  en  gradins,  au  moyen 
de  petits  murs  qui  s'élèvent  à  des  distances  égales  pour  sou- 
tenir des  veiues  de  terre  végétale  plantées  de  vignes  :  des 
vieilles  ruines  de  chàteaux-forts  pendus  aux  sommets  des 
monts  comme  des  nids  d'aigle,  travaux  inconcevables  que 
le  temps  et  le  tonnerre  ne  peuvent  jeter  bas,  et  que  la 
corvée  explique;  de  temps  en  temps  le  château -fort  en 
ruines  à  côté  de  l'abbaye  encore  debout ,  le  château-fort  en 
haut  et  l'abbaye  en  bas,  et  tout  à  l'entour  le  village  dont 
les  plus  hautes  maisons  n'atteignent  pas  le  portail  de  l'ab- 
baye ni  les  fossés  du  chàteau-fort  ;  le  château-fort  qui  était 
l'aigle  et  l'abbaye  qui  était  la  colombe ,  l'aigle  et  la  colombe 
se  réunissant  souvent  pour  plumer  le  village;  d'innombra- 
bles ponts  de  fer  qui  joignent  les  deux  rives  et  qui  parais- 
sent n'être  faits  que   pour  le  temps  des  basses  eaux  ,  tant 
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leurs  arches  sont  frêles  et  délicates  ;  des  attelages  de  cin- 
quante chevaux  tirant  à  la  remorque  des  bateaux  mar- 
chands qui  remontent  le  Rhône  et  qui  mettent  deux  mois 
à  faire  le  chemin  que  nous  devions  faire  en  un  peu  plus  de 
douze  heures.  Voilà  en  abrégé  ce  qu'on  voit  en  une  tra- 
versée, entre  le  lever  et  le  coucher  du  soleil;  et  tous  ces 
spectacles  passent  et  se  suivent  avec  assez  de  rapidité  pour 
qu'on  n'ait  pas  le  temps  de  s'en  lasser,  condition  essentielle, 
surtout  en  voyage ,  où  l'attention  est  aussi  distraite  qu'exi- 
geante. 

Parmi  mes  compagnons  de  voyage  ,  l'un  n'était  préoccupé 
que  de  l'aridité  des  montagnes,  c'était  un  propriétaire  de 
la  Beauce;  un  autre  remarquait  avec  beaucoup  de  justesse 
qu'il  y  aurait  du  danger  à  se  promener  souvent  sous  les  dé- 
bris des  chàteaux-forts,  c'était  un  Picard;  un  troisième 
n'admirait  que  les  ponts  en  fer.  c'était  un  élève  de  l'école 
des  mines.  Le  commis  brasseur  répétait  souvent  qu'il  com- 
mençait à  faire  chaud;  une  dame  jouait  avec  un  serin 
qu'elle  avait  apporté  de  Paris  dans  une  petite  cage;  mon 
interlocuteur  politique  profitait  quelquefois  des  ponts  de 
fil  de  fer  pour  me  tàter  sur  le  gouvernement.  Pour  aucun 
de  ces  personnages  le  bateau  ni  le  temps  n'allaient  assez 
vite,  et  les  mêmes  gens  qui  fout  tant  de  pas  pour  ne  rien 
voir  se  fatiguaient  de  voir  tant  de  choses  sans  bouger  de 
place. 

Il  était  six  heures  du  soir  quand  on  vint  nous  dire  que 
le  bateau  n'irait  pas  jusqu'à  x\vignon,  les  eaux  étant  si 
basses  qu'il  y  avait  du  danger  à  tenter  de  nuit  certain  pas- 
sage difficile  pour  lequel  le  capitaine  prend  sur  les  lieux  un 
pilote.  II  fallut  relâcher  à  Pioquemore.  village  à  quelques 
lieues  d'Avignon  ,  sur  la  rive  droite  du  Rhône.  On  y  trouve 
quelque  peu  de  cuisine  à  l'huile  ,  et  des  paillasses  sur  les- 
quelles sont  étendus  deux  ou  trois  pouces  de  laine  clair- 
semée entre  deux  morceaux  de  toile  :  ce  sont  là  les  lits  du 
midi.  On  s'y  accoutumerait,  n'étaient  les  cousins,  les  scor- 
pions et  les  autres  insectes  communs  au  nord  et  au  midi, 
qui  ne  vous  laissent  pas  dormir.  Il  y  a  une  belle  ruine  à 
Roquemore  :  c'est  un  reste  de  tour  carrée  qui  domine  le 
fleuve  et  se  tient  en  l'air  on  ne  sait  comment.  Elle  est  ron- 
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gée  à  sa  base,  à  une  profondeur  effrayante;  mais  quoique 
coupée  à  moitié  par  le  pied,  elle  pose  de  tout  son  poids  et 
de  toute  sa  hauteur  sur  cette  vaste  entaille,  pareille  à  ces 
troncs  pourris  qui  supportent  encore  une  tête  de  feuillage, 
sans  qu'on  puisse  voir  par  quels  conduits  secrets  la  sève 
monte  de  la  terre  aux  branches.  Si  ce  sont  les  hommes  qui 
ont  entamé  celte  tour,  ils  ne  peuvent  donc  pas  toujours  dé- 
truire ce  quils  ont  fait  :  si  c'est  le  temps ,  il  faut  convenir 
qu'il  est  bien  autrement  hardi  que  nous  dans  ses  ouvrages , 
lui  qui  coupe  des  tours  par  le  pied  sans  quelles  tombent. 
Mon  Picard  ne  manqua  pas  de  placer  ici  sa  remarque  favo- 
rite qu'il  y  aurait  de  l'imprudence  à  se  tenir  habituellement 
sous  cette  tour,  «  surtout,  »  ajouta-t-il  par  une  variante 
qui  marquait  un  progrès,  «  en  temps  d'orage.  » 

C'est  à  Roquemore  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois  un 
coucher  de  soleil  et  un  crépuscule  de  Provence.  J'étais  à 
quelques  pas  de  la  tour,  tournant  le  dos  au  fleuve,  qui  cou- 
lait languissamment ,  avec  à  peine  un  peu  plus  de  bruit 
qu'un  ruisseau.  J'avais  devant  moi  un  horizon  de  monta- 
gnes, dont  les  lignes  gracieuses  se  dessinaient  sur  un  ciel 
d'or.  Ces  lignes  paraissaient  si  pures  et  en  même  temps  si 
proches  ,  qu'il  semblait  que  la  crête  des  montagnes  fût  po- 
lie comme  l'acier  ,  et  que  si  quelque  chose  se  fût  détaché 
de  cette  crête,  soit  un  brin  d'herbe,  soit  un  insecte  de  nuit, 
il  eût  fait  saillie  sur  le  miroir  transparent  du  ciel.  Excepté 
le  murmure  du  fleuve  ,  qui  traînait  lentement  sur  un  lit  de 
sable  ses  ondes  épuisées  ,  il  n'y  avait  nul  bruit  dans  l'air  , 
et  même  ce  faible  murmure  ne  servait  qu'à  augmenter  le 
silence.  Les  arbres  paraissaient  frappés  d'immobilité  par  la 
baguette  d'un  enchanteur,  comme  ceux  des  jardins  de  la 
Belle  au  bois  dormant.  L'ormeau ,  le  platane ,  arbres  pres- 
que étrangers  dans  ce  pays,  et  dont  la  feuille  est  si  a-itée 
dans  le  nôtre  ,  paraissaient  dormir  comme  la  tour  ,  comme 
les  montagnes,  comme  le  ciel.  11  n'y  a  que  dans  le  raidi 
que  les  poètes  ont  pu  parler  du  sommeil  de  la  rTature.  La- 
mandier,  si  commun  en  Provence  ,  arbre  languissant, mai- 
gre, sans  ombre  ,  même  sur  le  sol  où  il  prospère,  mais  dont 
he  feuillage  rare  et  clair  semble  fait  pour  découper  le  ciel 
du  soir  eu  mille  dessins  fantastiques  ,  perçait  impunément 
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les  airs  de  -a  peiite  feuille  effilée  et  immobile.  Hélas  !  il  n'y 
avait  pas  plus  de  parfums  que  de  souffle  dans  l'air  ;  et  c'é- 
tait à  peine  si,  en  foulant  les  herbes  aromatiques  qui  crois- 
sent au  bord  et  souvent  au  milieu  du  chemin  ,  je  parvenais 
à  soulever  quelques  molécules  d'odeur  salutaire,  dont  j'a- 
xai grand  besoin  pour  corriger  une  assez  forte  émanation 
de  marécages  ,  qui  sortait  de  quelques  affluens  desséchés 
du  Rhône.  Cette  émanation  fiévreuse  gâtait  singulièrement 
mon  spectacle  ,  si  bien  ,  qu'appliquant  à  mon  tour  aux  ma- 
récages  la  remarque  que  mon  Picard  appliquait  aux  tours 
ruinées ,  je  regagnai  l'auberge  ,  où  je  le  trouvai  s'arrangeant 
de  son  mieux  pour  passer  la  nuit  sur  une  table  de  la  salle 
à  boire,  par  cette  raison  également  judicieuse  que  si  l'on 
veut  dormir  il  ne  faut  pas  coucher  dans  les  lits  d'auberge. 
Quant  à  moi ,  je  me  fis  donner  une  lampe  dans  une  des 
chambres  de  Taul»  rge,  et  je  passai  la  nuit  sur  un  grabat, 
moitié  endormi,  moitié  éveillé,  me  tenant  bien  sur  la  dé- 
fensive ,  et  résolu  à  vendre  chèrement  mon  sang.  Tout  en 
sommeillant,  je  me  demandai  si  ce  coucher  de  soleil  et  ce 
crépuscule  m'avaient  bien  frappé,  si  je  n'avais  pas  eu  une 
de  ces  admirations  obligées  de  voyageur,  s'il  y  avait  plus 
d'or  dans  ce  coucher  de  soleil  que  dans  tous  les  couchers 
du  soleil  du  monde,  et  si  le  crépuscule  de  Roquemore  n'é- 
tait pas  comme  tous  les  crépusculec ,  après  une  belle  jour- 
née ;  et  quoiqu'il  me  coûtât  d'abord  de  confesser  que  je 
venais  de  faire  deux  cents  lieues  pour  ne  rien  voir  de  nou- 
i  eau  .  en  fait  de  coucher  de  soleil  et  de  crépuscule,  je  finis 
par  trouver  dans  mes  souvenirs  d'enfance  des  couchers  de 
soleil  aussi  dorés  et  des  crépuscules  aussi  calmes  que  ceux 
de  Roquemore.  J'éprouvais  alors,  en  présence  de  ces  grands 
spectacles,  de  petites  extases  d'enfant,  qui,  pour  n'être  pas 
subtilement  analysées,  n'en  étaient  ni  moins  vives  ni  moins 
profondes.  J'avais  même  cet  avantage ,  que  ,  n'allant  pas 
voir  un  coucher  de  soleil  pour  le  décrire  ,  je  n'étais  pas  ex- 
posé à  dé#ire  quelquefois  ce  que  je  n'avais  pas  vu.  Il  faut, 
pour  bien  goûter  une  belle  soirée,  une  ame  d'enfant,  qui 
sente  vaguement  toutes  ces  harmonies,  qui  les  reçoivel'une 
après  l'autre,  sans  songer  à  les  enregistrer  dans  sa  mémoire, 
ou  toutes  ensemble,  sans  chercher  à  les  débrouiller.  11  faut 
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une  imagination  toute  passive  ,  qui  ne  rende  pas  des  ima- 
ges en  retour  de  celles  qu'elle  reçoit,  qui  ne  se  croie  pas 
obligée  de  répondre  par  une  certaine  exaltation  aux  beau- 
tés dont  elle  est  frappée ,  qui  les  sente  pour  son  compte  et 
non  pour  le  besoin  de  les  communiquer  à  autrui ,  qui  sur- 
tout ne  fasse  pas  de  style,  séance  tenante,  comme  cela  est 
inévitable  quand  on  est  en  compagnie  ou  qu'on  fait  métier 
d'écrire.  Dans  l'enfance  ,  nous  avons  toute  la  réalité  des 
jouissauces  que  donnent  les  beautés  naturelles  ;  nous  les 
sentons  avec  indolence  ,  avec  naïveté ,  sans  savoir  ce  que 
ces  sensations  nous  rapporteront  plus  tard, ni  pour  combien 
elles  pourront  compter  dans  le  développement  de  notre  in- 
telligence. Dans  l'âge  mûr,  nous  avons  toutes  les  expres- 
sions et  toutes  les  façons  de  dire  nécessaires  pour  faire  croire 
aux  autres  que  nous  sentons  comme  les  enfans  ;  mais  déjà 
la  plupart  de  nos  impressions  ne  sont  plus  que  de  conven- 
tion; nous  nous  faisons  très-émus  pour  qu'on  nous  croie 
très-sensibles ,  à  peu  près  comme  nous  nous  faisons  très- 
roués  pour  qu'on  ne  nous  croie  pas  innocens.  C'est  la  va- 
nité, ou  si  vous  aimez  mieux,  c'est  une  certaine  convenance 
d'assez  bon  goût  ,  qui  nous  fait  apprécier  les  beautés  natu- 
relles ;  et  quand  par  hasard  il  se  mêle  encore  à  nos  impres- 
sions travaillées  ou  formulées  d'avance  quelque  chose  de 
naïf  et  d'inattendu,  c'est  un  souvenir  de  celles  de  notre  en- 
fance, c'est  un  instinct  retrouvé,  ce  sont  d'anciennes  traces 
par  lesquelles  nous  repassons. 

Le  lendemain  ,  avant  le  lever  du  soleil  ,  nous  étions  en 
route  pour  Avignon.  Le  passage  dangereux  fut  doublé  sans 
encombre  ,  et  au  bout  de  quelques  heures  :  nous  vîmes  l'an- 
cienne ville  des  papes  ,  avec  ses  petits  restes  de  remparts 
crénelés  et  ces  lourdes  masses  de  pierre  qu'on  appelle  l'an- 
cien château  des  papes.  Avignon  se  voit  d'abord  de  face  5  et, 
comme  toutes  les  villes  qui  bordent  le  Rhône  ,  on  dirait  que 
le  fleuve  va  mourir  aux  pieds  de  ses  parapets.  L'aspect  de  la 
ville  gagne  à  Téloignement  ;  ses  petits  remparts,  qffi  pour- 
raient tenir  dans  une  armoire  d'antiquités  à  côté  de  vases 
étrusques  ,  grandissent  par  l'imagination  et  l'optique  ;  son 
château  des  papes  a  presque  l'air  menaçant.  Mais,  de  près, 
ces  ruines  n'ont  que  peu  d'intérêt ,  si  ce  n'est  pour  ceux  qui 
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sont  déterminés  à  en  trouver  à  toutes  les  ruines.  Les  rem- 
parts ,  ou  plutôt  la  partie  des  remparts  qui  borde  le  fleuve  , 
est  assez  bien  conservée,  sauf  quelques  pans  qui  en  ont  dis- 
paru ,  et  qu'on  a  remplacés  par  des  murs  de  maison  ,  cou- 
ture ignoble,  qui  désbonore  presque  tous  nos  vieux  mo- 
numens.  La  couleur  des  pierres  est  d'un  jaune  de  feuilles 
moi  tes  5  mais  les  constructions  n'ont  rien  de  viril  :  il  y  a  là 
quelque  cbose  du  soldat  de  la  Vierge  Marie.  On  ne  pouvait 
guère  défendrede  tels  remparts  qu'avec  unrangde  pénitens 
blancs  ou  gris  ,.  présentant  la  crois,  aux  assiégeans  ,  en  guise 
d'arme  défensive.  Ce  qui  reste  du  château  des  papes  est 
informe  ;  mais  tous  ces  débris  sont  caractéristiques ,  en  ce 
qu'ils  représentent  assez  bien  la  petite  et  obscure  histoire 
d'un  fief  papal.  Cette  ville  d'Avignon,  qui  a  été  tour-à-tour 
le  pied-à-terre  ,  en  France  ,  de  s  papes  romains  ,  ou  le  lieu 
d'investiture  de  quelques  anti-papes  ,  qui  ne  pouvaient  pas 
venir  à  bout  de  se  faire  sacrer  dans  la  ville  de  saint  Pierre, 
a  dû  avoir  une  espèce  d'art  en  harmonie  avec  ses  destinées. 
Puisque  les  comparaisons  empruntées  à  la  pâtisserie  sont 
devenues  de  mode  ,  à  propos  des  édifices ,  je  puis  dire  que 
les  remparts  d'Avignon  ressemblent  à  des  croûtes  de  pâté  ; 
et  comme  ils  sont  d'ailleurs  merveilleusement  conservés  , 
propres  et  presque  sans  rugosités  ,  qu'ils  ne  portent  ni  la 
trace  du  bélier  ni  celle  du  canon  ,  et  que  ce  qui  en  est  tombé 
parait  avoir  été  miné  lentement  par  les  fraîches  vapeurs 
qui  s'élèvent  du  fleuve,  dans  les  matinées  d'automne  ,  on 
dirait  que  ce  sont  des  échantillons  de  remparts  modernes 
en  projet  ou  des  commencemens  de  travaux  extérieurs  pour 
les  octrois  ,  plutôt  que  des  ruines  du  moyen  âge. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  du  vieux  pont  d'Avignon  ,  qui 
est  vénérable  ,  et  qui  figure  je  ne  sais  plus  dans  quel  dic- 
ton populaire.  C'est  ce  qu'on  connait  le  plus  généralement 
de  la  ville  d'Avignon.  Ce  pont  est  en  bois  ;  il  est  très-vieux, 
et  j'ai  vu  peu  de  choses  plus  pittoresques  dans  le  midi  qu'un 
paysan  des  villages  voisins,  enveloppé  dans  une  espèce  de 
capuchon,  couvert  du  large  feutre  qu'on  portait  il  y  a  huit 
siècles ,  et  passant  ce  pont  à  dos  de  mulet ,  sous  le  coup  de 
dix  heures,  par  un  de  ces  soleils  brûlans  qui  font  flotter 
sur  tous  les  objets  une  espèce  d'auréole  sans  couleur ,  et 


L1TT1  R.LÏl^E. 


sa 


qui  expliquent  pourquoi  le  large  feutre  est  toujours  <1«j 
mode  sur  le  pont  d'Avignon.  Je  croyais  voir  passer  l'ombre 
d'un  anti-pape,  venant  visiter  incognito  son  ancienne  ca- 
pitale. Mon  Picard  ,  qui  n'avait  pas  des  illusions  si  compli- 
quées ni  si  prétentieuses ,  estimait  que  ce  paysan  avait  eu 
bien  raison  de  se  couvrir  de  son  grand  feutre  par  une  telle 
chaleur  ,  et  il  comparait  fort  ingénieusement  ce  chapeau  à 
un  parasol.  C'est  la  coiffure  ordinaire  du  peuple  des  cam- 
pagnes dans  le  midi  ;  hommes  et  femmes  s'abritent ,  de 
temps  immémorial  ,  sous  ces  hangards  héréditaires.  Dans 
le  moyen  âge ,  les  hautes  classes  en  faisaient  autant  ,  et  il 
n'y  avait  rien  de  plus  pittoresque  ni  de  plus  sensé  que  cette 
forme  de  chapeau  ,  dans  un  pays  où  il  n'y  a  pas  d'ombre  , 
et  où  le  soleil  est  dévorant.  La  civilisation  ,  qui  perfectionne 
tout  ce  qui  d'abord  a  été  imparfait  et  incommode  ,  mais  , 
qui  ,  par  contre  ,  gâte  tout  ce  qui  avait  atteint  ,  dès  l'ori- 
gine ,  son  but  d'utilité  et  de  commodité  ,  a  fait  quitter  aux 
hautes  classes  le  feutre  à  large  bord  :  elles  portent  le  cha- 
peau gris  parisien  ,  à  rebords  courts  ,  si  nécessaire  ici  pour 
ne  rien  perdre  des  rayons  du  soleil ,  et  elles  ont  l'avantage 
d'être  à  la  mode  et  de  se  rôtir  le  visage.  La  persévérance 
de  certaines  coutumes  populaires  est  souvent  la  meilleure 
critique  de  la  civilisation  ;  elle  pourrait  presque  toujours 
en  être  le  plus  utile  contrùle. 

Au  reste  ,  ce  que  le*  papes  et  les  anti-papes  n'ont  pas  pu 
faire  ,  dans  le  moyen  âge  ,  pour  la  ville  d'Avignon  ,  une 
fantaisie  d'un  ministre  oublié  de  Charles  X  l'a  fait.  La  ga- 
rance ,  petite  racine  qui  produit  une  belle  couleur  rouge  , 
donnera  plus  de  vie  à  la  préfecture  d'Avignon  que  toutes 
les  querelles  religieuses  n'en  ont  donné  jadis  au  Comtat.  Le 
jour  où  l'on  a  décidé  que  les  armées  permanentes  quitte- 
raient le  pantalon  bleu  pour  le  pantalon  garance  a  été  le 
jour  de  la  renaissance  d'àyignon  ,  à  moins  toutefois  qu'une 
fantaisie  contraire  de  quelque  autre  ministre  ne  substitue  pi  u  5 
tardau  pantalon  garance  le  pantalon  couleur  de  safranou  tout 
autre.  Dans  ce  cas ,  la  pauvre  ville  retomberait  sur  ses  an- 
ciennes fabriques  defoulards,  sur  ses  petits  remparts  crénelés 
et  sur  son  château  des  papes.  Sa  prospérité  tient  à  une  cer- 
taine disposition  de  l'organe  visuel  d'un  ministre,  à  de  hau- 
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tes  préférences  pour  le  jaune  ou  pour  le  vert ,  ou  peut-être 
à  un  certain  goût'pour  les  pots-de-vin  administratifs  ,  que 
l'indigo  pourrait  offrir  ,  si  on  lui  faisait  l'honneur  de  le  sub- 
stituer à  la  garance.  La  ville  des  papes  doit  être  pour  le 
parti  de  la  guerre,  car  la  guerre  déchire  les  pantalons  que 
la  paix  blanchit;  elle  fait  des  trous  qu'on  ne  répare  pas 
avec  des  reprises,  comme  ceux  que  font  les  banes  des 
corps-de-garde  et  les  amorces  brûlées  dans  les  petites  guer- 
res. 11  faut  dire  cependant  que  peu  de  campagnes  ont  con- 
sommé plus  de  pantalons  que  la  paix  dont  nous  avons  le 
bonheur  de  jouir. 

Je  me  séparai,  à  Avignon,  de  mes  compagnons  de  voyage. 
Je  regrettai  mon  Picard,  à  cause  de  sa  rare  sagacité  à  voir 
le  coté  le  plus  simple  et  le  plus  pratique  des  choses.  C'était 
un  homme  qui  ne  s'embrouillait  pas  dans  le  moyen  âge  ni 
dans  la  couleur  locale  ,  qui  estimait  les  objets  à  leur  valeur, 
et  ne  voyait  dans  une  ruine  qu'une  masse  de  pierres  ,  qui 
peut  nous  tomber  à  chaque  instant  sur  la  tète  ;  dans  un 
large  feutre,  qu'un  préservatif  contre  le  soleil.  Il  ne  s'in- 
formait pas  des  papes  ni  des  anti-papes,  mais  des  heures  de 
départ  de  la  diligence  cle  Marseille,  où  je  soupçonnai  qu'il 
allait  faire  des  achats  de  fruits  secs  d'Orient.  Il  ne  regardait 
la  distance  de  son  établissement  de  commerce  au  lieu  de  ses 
achats  que  comme  du  chemin  ,  ressemblaut  à  tous  les  che- 
mins ,  sous  le  point  de  vue  de  la  perte  de  temps,  la  seule 
chose  dont  il  parût  préoccupé.  Il  trouvait  peu  d'occasions 
d'exercer  sa  sensibilité  ;  et  il  la  gardait  sans  doute  pour  le 
jour  où  il  aurait  à  goûter  ses  dattes  et  ses  pistaches.  J'ai  re- 
tenu quelques-uns  des  aphorismes  dont  il  semait  son  dis- 
cours ,  sans  savoir  que  ce  fussent  des  aphorismes.  Je  lui 
souhaitai  bon  voyage  et  de  bon  cœur  ,  et  il  ne  me  vint  pas 
dans  l'idée  de  trouver  qu'il  fût  beaucoup  plus  ridicule  avec 
ses  réflexions  à  la  La  Palisse  que  moi  avec  tous  mes  frais 
de  curiosité,  de  conjectures,  de  reconstructions  poétiques 
ou  historiques.  Puisse-t-il  avoir  acheté  ses  fruits  secs  bon 
marché  ,  et  les  avoir  revendus  très-cher  ! 

Le  bateau  à  vapeur  descendit  jusqu'à  Arles  et  me  débar- 
qua seul  sur  le  quai,  avec  quelques  barils  de  bière  de  Lyon. 
A  peine  arrivé  à  l'auberge,  je  me  fi>  conduire  aux  Arènes 
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par  un  petitsavoyard  qui  parlait  français.  Ces  petits  savoyards 
sont  d'une  grande  ressource  dans  toute  cette  partie  de  la 
France.  Leur  principale  industrie  consiste  à  parler  français 
aux  nationaux  qui  viennent  du  nord  ou  du  centre.  J'allais 
aux  Arènes,  parce  que  mon  Guide  des  voyageurs  m'indi- 
quait les  Arènes,  comme  la  principale  curiosité  de  la  ville 
d'Arles.  Chemin  faisant ,  mon  petit  savoyard  me  demanda 
si  je  voulais  voir  une  autre  curiosité  avant  d'arriver  aux 
Arènes.  Eu  même  temps  il  me  montra  une  petite  porte 
pratiquée  dans  une  espèce  de  mur  d'enceinte,  tout  à  la  fois 
grossier  et  moderne,  et  qui  n'annonçait  rien  de  curieux. 
Toutefois  je  vis  au-dessus  delà  porte  un  petit  bout  de  fron- 
ton joliment  sculpté  ,  qui  paraissait  avoir  été  rapporté  là 
de  quelque  ruine  voisine,  et  qui  m'avertit  de  me  tenir  sur 
mes  gardes.  Je  suivis  mon  guide  comme  à  la  découverte, 
enchanté  devoir  une  curiosité  qui  ne  fût  pas  consignée  dans 
X Almanach  des  Voyageurs.  Quelle  fut  ma  surprise,  lorsque 
je  me  trouvai  au  milieu  d'un  cloître  parfaitement  conservé, 
sans  réparation  ,  sans  maçonnerie  moderne ,  sans  badigeon- 
nage,  un  cloître  aérien  ,  dont  les  quatre  galeries  parallèles 
n'attendaient  plus  que  la  procession  des  moines  venant  de 
chanter  vêpres  à  Saint-Trophime.  Je  ne  veux  pas  faire  ici 
de  l'enthousiasme  d'antiquaire  ,  parce  que  je  suis  très-peu 
enthousiaste  et  point  du  tout  antiquaire  ;  mais  ce  fut  pour 
moi  un  plaisir  exquis  de  tomber  au  milieu  d'un  cloitre  inat- 
tendu ,  inespéré  ,  quand  j'avais  fait  toilette  d'habit  et  d'es- 
prit pour  rendre  visite  à  une  ruine  romaine  ,  quand  je  m'é- 
tais préparé  au  plaisir  froid  et  sérieux  que  donne  la  vue 
d'une  grande  civilisation  qu'on  exhume  de  terre,  lambeaux 
par  lambeaux.  Si  je  m'étais  attendu  à  un  cloitre,  si  j'avais  lu 
le  livret  des  antiquités  d'Arles,  j'aurais  été  averti  d'avoir  du 
plaisir;  j'en  aurais  eu  conformément  à  cet  avis;  j'aurais  tout 
accordé.  Oui,  cecloitre  est  beau;  oui,  il  est  présumable  que 
sa  construction  remonte  à  tel  siècle;  oui ,  l'architecture  en 
est  gothique  ou  bysantine  ;  oui,  vous  avez  raison,  il  n'y  a 
rien  de  mieux  conservé  que  ce  cloître....  et  j'aurais  dit 
un  peu  plus  tôt  à  mon  petit  savoyard;  «  Mène-moi  aux 
Arènes.  » 

Mais  j'arrivais  là   par  hasard  ,  sans    dessein  ,  que  dis-jc 
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après  avoir  presque  résisté  au  petit  savoyard,  tant  j'avais 
fait  mon  thème  pour  les  Arènes ,  tant  mon  esprit  était  préoc- 
cupé de  gladiateurs,  de  bêtes  féroces  .d'esclaves  retournant 
avec  un  râteau  le  sable  de  l'arène  pour  faire  disparaître  les 
taches  de  sang,  tant  j'avais  mes  comparaisons  toutes  prêtes 
entre  les  vers  de  Martial  sur  les  spectacles ,  et  les  lieux  où 
se  donnaient  les  représentations  sanglantes  qu'il  a  mises  en 
épigrammes.  Qu'il  y  a  de  bonheur  quelquefois  à  être  igno- 
rant, à  n'avoir  pas  de  parti  pris  sur  les  choses  ,à  être  forcé 
de  donner  un  jugement  venant  de  soi ,  qui  n'ait  pas  été  ap- 
pris dans  un  livret ,  ni  imposé  par  la  présence  d'un  cicérone 
savant  !  J'ai  senti  ce  bonheur  en  visitant  le  cloitre  de  Saint- 
Trophime,  avec  un  cicérone  qui  nesavaitpas  même  le  nom 
de  la  chose  curieuse  qu'il  m'avait  mené  voir  ,  et  qui  faisait 
rouler  des  cailloux  sur  les  dalles  du  cloitre,  pendant  que  je 
m'extasiais  devant  ses  délicieuses  arcades.  Il  fallait ,  bon  gré 
mal  gré ,  juger  ce  monument  ;  il  fallait  demander  à  mon  in- 
stinct si  c'était  un  bel  ouvrage  d'art  ;  il  fallait  me  faire  une 
science  telle  quelle  pour  le  moment,  et  avoir  une  opinion 
au  moins  pour  mon  honneur.  Ignorant  tout-à-fait  les  ter- 
mes d'art ,  sauf  une  demi-douzaine  qu'on  apprend  presque 
malgré  soi ,  et  n'ayant  pas  voulu  jusqu'ici  m'initier  à  ce  vo- 
cabulaire .  dans  la  crainte  d'admirer  les  choses  parce  que 
j'en  connaîtrais  les  noms,  et  peut-être  aussi  de  gâter  des 
jouissances  instinctives  dont  j'ai  peine  à  croire  quela  science 
des  mots  n'emporte  paslafine  fleur,  j1  avais  à  deviner  l'âge  , 
l'école,  la  destination  de  mon  adorable  cloitre.  Ce  fut  d'a- 
bord une  impression  vague,  hésitante,  mais  pleine  de  char- 
mes. Je  demandais  au  monument  de  parler,  de  me  donner 
un  écho  des  pieux  cantiques  qui  avaient  retenti  sous  ses 
voûtes  gracieuses ,  de  me  nommer  les  saints  ouvriers  qui 
avaient  fait  cette  œuvre  de  génie  ,  croyant  ne  faire  qu'une 
oeuvre  de  piété.  Je  me  défendais  des  conjectures;  j'écoutais 
et  je  regardais,  attendant  qu'il  me  vint  une  révélation  d'art 
et  de  foi.  J'avais  l'idée  du  beau  dans  sa  plus  grande  généra- 
lité ;  elle  m'entrait  par  l'esprit  et  par  le  cœur.  J'étais  saisi 
par  je  ne  sais  quoi  d'harmonieux  ,  de  pur ,  de  sacré,  qui 
émanait  de  tout  l'édifice  ,  par  sa  solitude,  par  ses  mutila- 
tions, par  celte  sainteté  qui  empreint  toutes  les  vieilles 
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pierres ,  par  cet  invariable  sourire  du  ciel ,  qui  verse  le 
même  azur  sur  le  cloître  florissant  et  sur  le  cloitre  en  rui- 
nes, par  la  pensée  qu'un  édifice  consacré  avait  pu  devenir 
profane,  et  que  la  destruction  ne  protégeait  pas  aussi 
bien  une  terre  catholique  que  la  chute  de  la  foudre  un  sol 
païen. 

Il  faut  dire  pourtant  que  ce  cloitre  n'était  pas  la  maison 
de  Dieu,  mais  seulement  de    saints   hommes  qui  le  ser- 
vaient. Une  de  ses  galeries  se  termine  par  un  escalier  des- 
cendant qui  conduit  à  l'église  de  Saint-Trophime,  laquelle 
est  contiguë.  Ce  qui  donne  au  monument  un  caractère  tout 
particulier,  c'est  précisément  qu'il  n'était  ni  tout-à-fait  sa- 
cré ,  ni  tout-à-fait  mondain.  Des  hommes  l'ont  habité ,  les- 
quels avaient  des  passions,  des  vices,  et  n'étaient  trop  sou- 
vent religieux  que  par  l'habit;  mais  ces  hommes  avaient 
aussi  des  fonctions  saintes,  ils  vivaient  solitaires,  ils  chan- 
taient les  louanges  de  Dieu,  ils  faisaient  des  aumônes,  et 
ceux  d'entre  eux  qui  étaient  souillés  de  quelque  péché  im- 
monde le  cachaient  dans  les  ténèbres,  et  ne  profanaient  pas 
de  leur  présence  les  galeries  du  cloitre.   Dans  ces  galeries 
toute  la  communauté  se  réunissait ,  soit  pour  se  rendre  aux 
saints  offices ,  soit  pour  aller  célébrer  les  prières  du  matin 
et  du  soir,  et  là  où  les  hommes  sont  réunis  ils  sont  meil- 
leurs. J'imagine  aussi  qu'aux  heures  de  loisir  ils  se  prome- 
naient à  l'abri  du  soleil  sous  ces  voûtes  si   délicates  et  si 
fraîches,  et  qu'ils  s'y  entretenaient  des  intérêts  du  monde 
temporel,  ou  de  travaux  littéraires  qui  ne  devaient  jamais 
quitter  l'ombre  du  cloitre.   L'architecture  de  l'édifice  est 
parfaitement  en  harmonie  avec  sa  destination.  Ce  n'est  pas 
le  grandiose  des  églises,  mais  ce  n'est  pas  non  plus  la  peti- 
tesse sans  caractère  des  maisons  des  hommes,  cette  demeure 
devait  être  habitée  par  des  intermédiaires  entre  les  hommes 
et  Dieu.  C'est  le  même   art,  inspiré  par  la  même  pensée, 
qui  a  fait  l'église  et  le  cloitre,  qui  a  voûté  les  galeries  du 
cloitre  comme  la  nef  de   la  cathédrale,  et  qui  a  jeté  ces 
arêtes  hardies  qui  s'élancent  du  sommet  des  piliers  et  vont 
se  rejoindre  au  milieu  de  la  voûte  ;  seulement  la  pensée  du 
cloitre  est  plus  humble.  La  maison  des  serviteurs  et  la  mai- 
son du  maître  se  ressemblent,  mais  on  sent  que  les  servi" 
8  4 
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leurs  n'ont  pas  besoin  de  tant  de  place  que  le  maître,  et  que 
l'art  a  dû  descendre  de  l'église  au  cloître. 

A  quelle  époque  le  cloître  de  Saint-Trophime  a-t-il  été 
construit?  Qui  le  sait?  Qui  est-ce  qui  tenait  registre  des 
fondations  d'édifices  dans  le  moyen  âge?  Quelles  archives 
faisaient  mention  de  la  pose  de  la  première  pierre?  Il  y 
avait  peut-être  alors  plus  de  grands  artistes  que  de  greffiers, 
et  plus  de  mains  qui  sussent  manier  le  ciseau  que  la  plume. 
Un  monument  était  commencé  sans  bruit  et  achevé  sans  bruit; 
deux  ou  trois  générations  y  travaillaient  tour-à-tour,  re- 
prenant l'œuvre  où  la  génération  précédente  l'avait  laissée, 
y  mettant  chacune  leur  pierre  ,  et  mourant  dans  la  croyance 
que  le  monument  viendrait  à  sa  fin.  Les  cathédrales  se  bâ- 
tissaient comme  les  troncs  des  églises  se  remplissaient,  pierre 
à  pierre,  denier  à  denier.  Les  peuples  ne  dévoraient  pas 
l'avenir  comme  aujourd'hui;  ils  avaient  au  milieu  d'eux 
uelque  chose  qui  devait  durer  plus  qu'eux  ;  ils  ne  pré- 
oyaient pas  sa  fin,  et  ils  étaient  patiens  ,  parce  qu'ils  ne 
croyaient  pas  qu'en  prolongeant  une  vie  d'homme  au-delà 
du  terme  commun  on  pût  arriver  à  voir  quoi  que  ce  soit 
qu'ils  n'eussent  pas  vu.  Un  aïeul  pouvait  raconter  à  son 
petit-fils  qu'il  avait  vu  bénir  la  première  pierre  d'une  cathé- 
drale que  le  petit-fils  ne  devait  pas  voir  finir.  L'art  avait 
alors  un  instinct  d'éternité  qui  lui  faisait  entreprendre  des 
ouvrages  pour  lesquels  le  temps  ni  là  peine  ne  comptaient. 
En  jetant  les  fondemens  d'une  église,  il  ne  croyait  pas  que 
cette  église  pût  devenir  après  dix  ans  un  temple  de  la  gloire, 
après  vingt  ans  un  théâtre,  après  trente  ans  un  magasin  à 
fourrages.  Le  maître  ouvrier  ne  s'engageait  pas  à  livrer  le 
monument  à  un  délai  prescrit ,  sauf  à  payer  un  dédit;  il 
disait  à  ses  supérieurs  spirituels  :  «Vous  m'aurez  tant  que 
je  vivrai.  »  Cette  foi  échappée  à  tant  de  naufrages,  qui 
avait  vu  crouler  la  plus  grande  nation  du  monde,  et  qui 
s'était  trouvée  au  milieu  des  plus  grandes  destructions  dont 
L'histoire  des  hommes  fasse  mention,  sans  être  atteinte  d'au- 
cune idée  de  fin  ni  de  découragement,  ne  craignait  pas  d'en- 
gager des  siècles  dans  ses  entreprises  gigantesques  ;  elle 
obtenait  des  hommes  le  plus  grand  désintéressement  qu'on 
en  puisse  attendre ,  celui  de  reprendre  humblement  et  en 
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sous-œuvre  des  travaux  commencés  par  un  autre,  et  de  tra- 
vailler à  un  monument  auquel  ils  ne  devaient  mettre  ni  la 
première  ,  ni  la  dernière  main. 

Le  cloître  de  Saint-Trophime  n'est  pas  un  édifice  bâti  dans 
les  grandes  proportions  des  cathédrales  ,  mais  ,  tel  qu'il  est, 
il  a  peut-être  usé  deux  ou  trois  générations  d'artistes.  La 
conception  en  est  une;  c'était  la  pensée  religieuse  sur  la- 
quelle personne  ne  variait.  L'exécution  présente  trois  sys- 
tèmes qui  ont  été  chargés  tour-à-tour  ,  et  à  des  époques 
nécessairement  reculées ,  d'achever  l'édifice.  La  forme  du 
cloitre  est  un  quadrilatère;  ce  sont  quatre  rangs  de  galeries 
parallèles  qui  se  coupent  à  angle  droit,  et  enferment  un 
terrain  carré  qui  devait  être  la  cour  du  cloître.  De  ces  qua- 
tre rangs  de  galeries  ,  qui  toutes  reçoivent  le  jour  par  des 
arcades  posées  sur  pilastres  ,  deux  présentent  seulement  le 
plein  cintre  romain.  On  voit  que  le  catholicisme  n'ose  se- 
couer encore  les  traditions  de  l'art  romain.  Les  Arènes  d'Ar- 
les sont  là  tout  auprès  avec  leurs  pleins  cintres  si  doux  à 
l'œil,  qui  se  découpent  sur  le  beau  ciel  de  la  province  d'Ar- 
les, et  qui  semblent  former  des  tableaux  d'azur  dans  des  ca- 
dres de  pierre.  Qui  oserait  innover  en  présence  de  modèles 
si  purs  et  si  populaires  ?  Le  troisième  rang  innove  pour- 
tant, mais  avec  timidité  ;  ce  n'est  plus  le  plein  cintre,  et  ce 
n'est  pas  encore  l'ogive.  L'art  tâtonne;  il  est  honteux  de  ses 
imitations  païennes  ;  il  essaie  de  s'en  affranchir  :  il  brise  la 
forme  circulaire  ;  mais  la  véritable  inspiration  catholique 
ne  lui  est  pas  encore  venue.  C'est  de  l'art  de  transition  ;  art 
informe  ,  sans  caractère  ,  mais  non  pas  sans  mérite  ,  car  il 
mettait  sur  la  trace  de  l'ogive;  il  commençait  comme  le 
christianisme  ,  par  l'humilité  ;  il  rendait  à  l'art  romain  ce 
qui  appartenait  à  l'art  romain  ;  mais  en  réalité  il  tentait 
déjà  de  s'en  émanciper.  Le  plein  cintre  ne  suffit  plus  au 
catholicisme  ;  ces  belles  formes  arrondies  sont  trop  molles  ; 
et  d'ailleurs  ,  où  le  plein  cintre  ne  s'est-il  pas  prostitué  ?  Il 
a  été  au  cirque,  il  a  été  dans  les  bains  publics;  il  a  été  dans 
les  théâtres  :  les  aqueducs,  les  ponts  sont  à  plein  cintre  ;  le 
plein  cintre  est  le  lieu  commun  de  l'architecture  païenne. 
11  faut  pour  le  catholicisme  une  forme  plus  élancée  ,  plus 
acrieune;  cette  forme,  ce  sera  l'ogive.  L'ogive   est  trouvée 
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La  quatrième  galerie  est  toute  percée  à  l'ogive  ;  c'est  la  ga- 
lerie de  la  prière  chrétienne  :  l'art  est  sorti  tout  d'un  jet  des 
langes  de  la  transition.  Le  plein  cintre  se  courbait  sous  le 
poids  des  entablemens,  comme  pour  recevoir  sa  charge; 
l'ogive  les  soulève  plutôt  qu'elle  ne  les  supporte;  ces  lourds 
massifs  de  pierre  ne  l'empêchent  pas  de  s'élancer  vers  le 
ciel,  de  même  que  le  poids  de  la  chair  n'empêche  pas  Famé 
chrétienne  de  s'élancer  vers  Dieu.  Dans  les  galeries  à  plein 
cintre,  l'arceau  posait  sur  deux  colonnes  adossées  au  pilas- 
tre, dont  elles  augmentaient  disgracieusement  le  volume  ; 
dans  la  galerie  à  ogive,  les  deux  branches  de  l'ogive  se  per- 
dent gracieusement  dans  le  pilastre,  qui  reste  pur  et  effilé. 
Cette  galerie  est  celle  qui  communique  avec  la  cathédrale  ; 
l'ogive  conduit  à  la  net  :  le  spiritualisme  chrétien  a  trouvé 
sa  forme  caractéristique,  et  cette  forme  durera  des  siècles  ; 
la  mode  n'y  changera  rien  ;  l'ogive  sera  respectée  comme 
un  dogme  ;  l'art  apocryphe  ne  commencera  qu'avec  les  dé- 
chiremens  de  l'unité  catholique. 

J'ai  visité  une  seconde  fois  le  cloitre  de  Saint-Trophime 
avec  un  homme  distingué  .  qui  mettait  à  mon  service ,  avec 
une  grâce  sans  prix,  les  conjectures  les  plus  savantes  et  les 
plus  ingénieuses  sur  un  monument  qu"il  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  sauver  d'une  entière  destruction  (i).  J'aurais  pu 
être  très-savant,  très-technique  ,  et  en  même  temps  très- 
intéressant  en  prenant  note  de  tout  ce  qu'il  m'a  dit  sur  ce 
cloitre  et  sur  toutes  les  antiquités  de  la  ville  d'Arles  ;  mais, 
outre  que  je  n'ai  pastout  retenu,  j'aime  mieux  laisser  peser 
sur  lui  l'obligation  tout  entière  de  nous  expliquer  quelque 
jour,  dans  la  langue  qu'il  manie  si  bien,  des  merveilles 
dont  il  a  la  clef.  M.  Clair  est  un  de  ces  hommes  qui  ont 
passé  leur  jeunesse  à  Paris .  dans  la  ville  des  idées  avancées, 
des  études  fortes,  des  grandes  lumières;  qui  ont  vécu  dans 
cet   air  qu'on  trouve   épais  quelquefois ,  mais   dont  on  ne 

(1)  ML  Honoré  Clair,  avocat,  éditeur  du  Barreau  français. 
Je  devais  à  l'obligeance  de  M.  le  directeur  de  la  Re  vue  de  P  A.BIS  , 
ami  intime  de  M.  Clair  ,  une  lettre  de  recommandation  auprès  de 
cet  tomme  de  toutes  sortes  de  mérites ,  et  qui  m'a  laissé  des  souve- 
nirs a.  issi  Je  toutes  sortes.  J'ai  du  plaisir  à  en  remercier  les  deux  amis. 
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petit  pas  se  passer  ;  qui  ont  été  avancés  parmi  ceux  qui  Té- 
taient le  plus  ,  et  qui  sont  des  exilés  dans  leur  terre  natale, 
soupirant  après  nos  brouillards  et  nos  soleils  capricieux, 
comme  fait  quelquefois  M.  Clair  sous  son  ciel  beaucoup 
trop  long-temps  bleu,  et  sous  ce  soleil  impitoyablement 
beau  qu'on  ne  peut  éviter  qu'en  se  privant  de  lumière  et 
de  jour,-  car  en  Provence  le  demi-jour  n'est  pas  une  déli- 
catesse ,  c'est  une  nécessité. 

il  y  a  quinze  ans  à  peine  que  le  cloître  de  Saint-Trophime 
était  enterré  dans  des  maisons  qui  remplissaient  la  cour. 
Une  espèce  de  colonie  s'était  établie  là  et  vivait  dans  cette 
enceinte,  d'où  il  a  fallu  la  faire  sortir  par  expropriation 
pour  cause  d'utilité  publique.  Quand  l'homme  trouve  un 
pan  de  mur  encore  debout,  que  ce  mur  ait  appartenu  à  un 
temple  ou  à  un  théâtre  ,  que  toutes  ces  pierres  soient  his- 
toriques ,  peu  lui  importe;  il  ne  voit  là  qu'un  mur  de  moins 
à  faire,  des  quatre  qui  lui  sont  nécessaires  pour  abriter  sa 
vie  insignifiante.  Il  a  sur  les  ruines  des  générations  qui  ne 
sont  plus  un  droit  de  premier  occupant;  il  ne  conçoit  guère 
des  pierres  sans  emploi,  des  travaux  de  maçonnerie  sans 
utilité,  et  il  croit  faire  bien  plus  pour  l'immortalité  d'une 
ruine  en  y  recousant  grossièrement  la  cabane  où  il  vit  du 
fruit  de  ses  sueurs  ,  que  ceux  qui  la  laissent  s'achever  sous 
l'effort  du  temps  et  qui  la  signalent  officiellement  comme 
une  curiosité.  On  m'a  mené  voir  ,  dans  des  murs  extérieurs 
de  défense  ,  des  pierres  délicatement  sculptées  qui  avaient 
appartenu  à  un  théâtre.  J'ai  remarqué  des  feuilles  d'acan- 
the dont  les  siècles  n'ont  pas  encore  effacé  le  gracieux  des- 
sin ;  des  amours  ou  des  génies  agitant  des  banderolles;  ici 
une  tète,  là  un  corps;  des  oiseaux  ,  débris  tombés  des  frises 
délabrées,  et  qui  ont  servi  de  moellons  pour  construire  les 
remparts.  Il  fallait  aller  vite  alors  en  ouvrages  défensifs;  la 
guerre  ne  s'annonçait  point  par  des  courriers  ni  par  des  té- 
légraphes; elle  fondait  comme  la  foudre  sur  un  pays.  Alors 
toute  pierre  taillée  était  bonne  pour  protéger  une  ville  ,  et 
personne  ne  croyait  faire  une  profanation  en  incrustant  des 
bas-reliefs  dans  une  muraille  destinée  à  arrêter  la  guerre. 
Si  les  dieux  de  l'art  païen,  si  tous  ces  génies  qui  déployaient 
leurs  ailes  dans  les  enroulemens   des    frises,  si  la  religion 
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du  vieil  Olympe,  pour  qui  l'art  avait  créé  tant  de  merveil- 
les, avaient  pu  défendre  les  populations  contre  les  barba- 
res ,  les  bas-reliefs  seraient  restés  à  leur  place ,  et  les  villes 
ouvertes  auraient  été  mieux  défendues  que  les  villes  forti- 
fiées. Mais  commentle  paganisme,  qui  n'était  pas  à  l'épreuve 
de  la  hache  et  du  sayon  des  Huns,  pouvait-il  faire  respec- 
ter les  statues  et  les  maisons  de  ses  dieux?  Alors,  ni  le  lau- 
rier, ni  le  sanctuaire  ne  garantissant  plus  de  la  foudre,  il 
ne  restait  plus  qu'à  cultiver  le  laurier  comme  épice ,  et  à 
porter  hors  de  la  ville  les  pierres  du  sanctuaire  pour  en 
faire  des  tours. 

Le  cloître  de  Saint-Trophime  n'a  jamais  été  converti  en 
ouvrage  de  défense;  il  appartenait  à  une  religion  dont  la 
guerre  respectait  les  édifices.  Protégé  par  l'église  ,  au  pied 
de  laquelle  il  e-t  bâti,  placé  dans  l'intérieur  de  la  ville, ses 
gracieuses  colonnettes  n'ont  jamais  été  battues  par  les  ma- 
chines du  siège.  Mais  quand  il  fut  arrivé  à  l'état  de  ruine, 
il  s'y  vint  loger  de  pauvres  gens,  qui,  n'ayant  plus  rien  à 
demander  à  la  porte  du  cloître,  y  placèrent  leur  domicile 
sans  opposition  de  lapait  de  l'autorité,  laquelle,  à  toutes  les 
époques,  est,  ou  indifférente  pour  les  ruines,  ou  trop  pau- 
vre pour  les  conserver,  et  sou\ent  les  deux  choses  à  la  fois. 
On  a  enfin  démoli  les  maisons  et  déblayé  la  cour  ,  qui  n'est 
plus  qu'un  carré  couvert  d'un  gazon  languissant.  Les  en- 
fans  du  voisinage  y  viennent  jouer  a  l'ombre  ;  et  le  soir  les 
amans  s'y  donnent  rendez-vous.  Les  amans  recherchent  ce 
lieu  pour  sa  solitude  et  ses  ténèbres,  et  point  pour  sa  poé- 
sie ;  ils  eu  ont  une  plus  belle  et  plus  riche  dans  le  cœur,  si 
toutefois  ce  sont  des  amans  parfaitement  en  règle,  et  qui 
n'ont  rien  à  démêler  avec  la  police.  Les  enfans  sont  les 
barbares  les  plus  aimables  et  les  plus  pardonnables  du 
monde;  il  faut  les  voir  viser  à  coups  de  pierre  les  nez  des 
maints  qui  sont  dressés  dans  leurs  niches,  aux  quatre  coins 
du  cloitre ,  et  rire  aux  éclats  quand  ils  ont  défiguré  une 
de  ces  belles  faces  graves ,  dont  l'impression  est  à  la  fois  si 
une  et  si  variée.  J'en  ai  chassé,  dans  une  belle  colère, 
une  demi-douzaine  qui  s'étaient  fait  une  cible  d'un  de  ces 
nez,  le  dernier  peut-être  de  tout  le  cloitre,  et  qui  érail- 
laient  toute  la  statue  à  l'occasion;   ils  se  mirent  à  fuir  eu 
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me  disant  des  injures  en  patois.  Je  n'aurai  peut-être  que 
compromis  un  peu  plus  le  nez  que  je  voulais  défendre.  Que 
faire  à  cela  ?  Mettre  un  gardien  ?  Ces  gardiens  gâtent  tout 
votre  plaisir  par  les  historiques  dont  ils  vous  poursuivent. 
Et  puis  les  ruines  sont  des  ruines  et  non  pas  des  musées;  il 
faut  y  laisser  venir  les  enfans  comme  les  souris  ,  comme 
les  lézards,  comme  les  figuiers  sauvages.  Les  eufans  font 
bien  sur  les  ruines  ;  ils  aiment  à  détruire  parce  qu'ils  ont 
l'instinct  du  renouvellement;  et  ils  aident  le  temps  dans 
ses  destructions  sans  être  beaucoup  moins  insoucians  que 
lui.  11  en  résulte  une  impression  morale  bien  plus  utile, 
selon  moi  ignorant,  que  le  très-petit  avantage  scientifique 
qu'on  peut  retirer  d'un  peu  moins  de  dégradations. 

En  sortant  du  cloitre  ,  j'ai  été  voir  les  Champs-Elysées  , 
nom  païen  d'un  ancien  cimetière  chrétien.  C'est  dans  ce  ci- 
metière,, réputé  inviolable,  que  toutes  les  personnes  pieuses 
voulaient  être  enterrées.  Il  venait  des  morts  à  Arles  de  tous 
les  pays;  on  les  abandonnait  au  cours  du  Rhône  ,  dans  des 
cercueils  bien  fermés  ,  avec  le  prix  de  la  sépulture  que  la 
famille  demandait  pour  eux.  Ces  cercueils  descendaient  au 
gré  du  flot,  avec  des  destinées  diverses,  comme  tout  ce  qui 
flotte  sans  rame  ni  gouvernail;  les  uns  arrivaient  ;  ceux-là 
sans  doute  étaient  visiblement  protégés  par  les  saints  du 
ciel  ;  les  autres  étaient  brisés  coutre  les  rochers  ou  déposés 
dans  un  lit  d'herbes  fluviales  sur  quelque  rive  abandonnée. 
J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  eu  alors  une  espèce  d'industriels  qui 
détroussaient  ces  cadavres  ,  à  moins  que  le  clergé  d'Arles  , 
dont  ces  convois  de  morts  devaient  être  le  plus  beau  reve- 
nu ,  n'eût  des  douaniers  sur  la  côte  pour  protéger  les  arri- 
vages. Chose  singulière  que  ces  cadavres  qui  voyageaient 
encore  après  leur  dernier  sommeil,  et  qui  allaient  chercher 
au  milieu  de  tant  de  périls  une  sépulture  lointaine  et  aven- 
tureuse !  J'imagine  qu'il  y  avait  en  permanence  dans  le 
petit  port  d'Arles  des  bateaux  chargés  d'épier  le  passage 
des  nouveaux  venus,  afin  que  le  mort  et  l'argent  ne  descen- 
dissent pas  jusqu'à  la  mer.  Quand  ils  étaient  débarqués  , 
on  ouvrait  le  cercueil, on  lisait  les  dispositions  delà  famille, 
on  creusait  au  défunt  une  tombe  en  pierre  dans  le  prix 
qu'il  avait  Youlu,  plutôt  au-dessous  qu'au-dessus,  j'imagine, 
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et  on  le  couchait  dan3  les  Champs-Elysées  pour  l'éternité. 
Arles  était  la  ville  des  funérailles  catholiques  ,  après  avoir 
été  la  ville  des  fêtes  païennes;  on  faisait  vœu  d'être  enterré 
à  Arles,  comme  on  faisait  vœu  d'aller  en  Palestine  ! 

Qui  est-ce  qui  a  bouleversé  de  fond  en  comble  les  Champs- 
Elysées?  Est-ce  quelque  crue  du  Rhône  qui  a  raviné  cette 
terre  consacrée  et  mis  à  découvert  les  tombeaux  ?  Est-ce  le 
sol  qui  s'est  soulevé  et  a  rejeté  toutes  ces  sépultures?  Le  ci- 
metière réputé  inviolable  a  été  dispersé,  les  cendres  des 
morts  ont  été  jetées  au  vent,  et  les  tombes  vides  servent 
maintenant  d'auges  dans  toutes  les  fermes  du  pays.  La 
croix  de  Saint-Trophime  n'a  pas  pu  protéger  les  dépouilles 
qu'on  lui  avait  confiées.  Est-ce  qu'il  y  aurait  eu  quelque 
révolution  de  tombeaux  à  la  suite  d'un  déchaînement 
populaire?  Le  catholicisme  est  encore  debout;  il  est  encore 
la  plus  grande  religion  du  monde,  et  il  est  entouré  de  ruines 
inexplicables  ;  le  cloître  est  désert  à  côté  de  l'église  floris- 
sante ;  aux  Champs-Elysées,  les  tombes  chrétiennes  jon- 
chent le  chemin  à  côté  d'une  église  inachevée.  Vous  ne 
pouvez  vous  reposer  là  qu'en  vous  asseyant  sur  une  grande 
pierre  creuse,  de  votre  longueur,  qui  a  servi  de  tombeau, 
soit  à  un  seul  mort,  soit  à  deux  ;  les  places  sont  séparées  et 
le  coussin  de  pierre  est  pour  deux  têtes  ,  comme  si  on  avait 
craint  que  les  deux  cadavres  ne  s'y  disputassent  leur  der- 
nier lit.  Vous  ne  pouvez  marcher  là  sans  heurter  des  tom- 
bes qui  sont  à  fleur  de  terre,  et  qui  font  trébucher  les  pas- 
sans  ;  partout  des  tombes,  des  deux  côtés  du  chemin,  sur  le 
chemin,  sous  le  chemin;  il  y  aurait  là  un  étrange  monu- 
ment à  bâtir  avec  tous  ces  matériaux  sur  lesquels  le  catho- 
licisme avait  mis  un  sceau  d'inviolabilité  et  de  repos  éter- 
nel. Çà  et  là  vous  voyez  quelques  pierres  qui  sont  brisées  ; 
ce  sont  des  paysans  maladroits  qui  sont  venus  de  nuit  ma- 
rauder des  tombes  ,  et  qui  les  ont  cassées  en  les  enlevant. 
Quelle  dérision  que  cette  perpétuité  promise  à  nos  tom- 
beaux! Ne  faut-il  donc  pas  que  toutes  les  générations  trou- 
vent à  leur  tour  une  place  dans  la  terre,  et  la  terre  est-elle 
si  vaste  qu'il  puisse  y  avoir  des  domaines  inaliénables  de 
mort?  Nous  nous  y  casons  d'abord  dans  des  tombes  soli- 
taires, isolés  les  uns  des  autres,  par  un  reste  d'égoïsme  ter- 
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restre  ;  puis  nous  nous  plaçons  à  côté  les  uns  des  autres,  puis 
enfin  les  uns  sur  les  autres,  et  alors  il  faut  bien  que  les  pre- 
miers venus  cèdent  la  place  aux  derniers  arrivans.  Et 
d'ailleurs,  la  terre  se  charge  bien  de  nos  restes,  de  notre  dé- 
pouille à  nous  ;  mais  elle  ne  se  charge  pas  de  tous  ces  vête- 
mens  de  marbre ,  de  pierre  ou  de  plomb ,  où  la  vanité  de 
nos  héritiers  enferme  nos  cendres.  Dès  que  notre  corps  est 
retourné  à  la  poussière,  la  terre  ne  nous  doit  plus  rien. 
Alors  l'enveloppe  de  marbre  est  déposée  comme  une  relique 
d'art  dans  nos  musées  ;  la  pierre  sert  d'abreuvoir  aux  bêtes 
de  somme,  et,  si  elle  abonde,  de  cailloux  pour  ferrer 
le  chemin  ;  le  plomb  va  couvrir  les  toits  de  ceux  qui  sont 
en  vie. 

Je  ne  saurais  pas  dire  quelle  impression  étrange  m'est 
restée  de  ma  promenade  aux  Champs-Elysées.  C'était  une 
peine  d'esprit  indéfinissable ,  mêlée  de  tristesse  et  d'ironie  ; 
de  tristesse  à  la  vue  de  cette  quantité  de  tombes ,  d'ironie 
à  la  vue  de  cette  profanation  permanente  que  tout  le  monde 
tolère  ,  que  tout  le  monde  va  voir,  qui  e^t  devenue  un  objet 
de  curiosité  banale,  un  moyen  de  plus  d'attirer  les  étran- 
gers à  Arles.  Admirez  les  contradictions  de  notre  pauvre 
espèce.  C'est  un  souci  réel  dans  la  vie  de  beaucoup  de  gens, 
grands  et  petits,  que  la  pensée  d'un  accident  de  fortune  ou 
de  révolution  qui  pourrait  les  priver  d'une  sépulture  parti- 
culière, d'une  pierre  ou  d'une  croix  marquée  de  leur  nom. 
Eh  bien  !  lequel  d'entre  eux  donne  une  pensée  triste  ,  un 
regret,  une  larme  à  ces  sépultures  dispersées?  C'est  qu'en 
réalité  cette  inquiétude  pour  les  restes,  que  nous  prenons 
pour  un  instinct  d'immortalité,  n'est  qu'un  scrupule  de  va- 
nité posthume.  Nous  ne  demandons  pas  une  tombe  à  perpé- 
tuité}  nous  la  demandons  pour  tout  le  temps  qu'on  se  sou- 
viendra de  nous  ;  nous  la  demandons  pour  ceux  qui  nous 
ont  connus  ,  et  que  le  hasard  pourrait  amener  au  lieu  de 
notre  dernière  demeure  ;  nous  tenons  presque  plus  à  ce 
qu'on  sache  notre  mort  que  notre  vie.  Quand  il  n'y  aura 
plus  personne  qui  se  rappelle  notre  nom,  alors  il  adwen- 
dra  que  pourra  de  nos  cendres. 

Ce  qVii  rend  l'aspect  des  Champs-Elysées  plus  triste,  c'est 
une  petite  église  ou  chapelle  des  morts  qui  se  trouve  au  bout 
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du  chemin  des  tombes ,  et  qui  n'a  pas  été  achevée  ;  de  telle 
sorte  que  la  promenade  aux  Champs-Elysées  est  un  pèle- 
rinage à  une  ruine  à  travers  des  morts.  Rien  de  plus  désert 
que  cette  église.  C'est  le  gardien  du  musée  d'Arles  qui  en  a 
la  clef;  on  la  conserve  précieusement  ;  on  veut  que  le  temps 
seul  ait  l'honneur  de  son  entière  destruction.  Je  ne  crains 
pas  que  mes  petits  barbares  du  cloitre  osent  y  entrer,  tant 
cette  ruine  est  lugubre.  De  grandes  herbes  aromatiques 
croissent  autour  des  murs  et  dans  la  cour  intérieure.  A  l'é- 
poque démon  séjour  à  Arles,  ces  herbes  étaient  brûlées 
par  le  soleil  et  faisaient  sous  les  pieds  un  cliquetis  funèbre. 
L'humidité  ronge  les  voûtes  de  lédlfice  ,  écaille  les  pierres, 
fait  bailler  les  murs.  Des  débris  noirâtres  tombent  du  haut 
de  la  coupole  ;  c'est  une  humidité  de  sépulcre  ;  tous  les  sens 
en  sont  affectés ,  on  a  froid  et  on  étouffe  :  ce  doivent  être  les 
deux  sensations  de  la  tombe.  J'ai  pourtant  remarqué  une 
trace  de  vie  dans  cette  maison  qui  n'a  jamais  été  habitée  ni 
de  Dieu  ni  des  hommes;  c'était  un  pampre  vert ,  échappé 
à  une  vigne  grimpante  ,  laquelle  a  pris  racine  au  pied  d'un 
des  murs  extérieurs.  Ce  pampre  entrait  dans  l'église  par  la 
fenêtre  basse  et  étroite  dune  chapelle  latérale  ,  et  formait 
un  rideau  de  feuillage  à  travers  lequel  une  lumière  pâle  et 
douce  arrivait  sur  nos  tètes  et  descendait  dans  nos  coeurs 
comme  un  souvenir  réchauffant  du  monde  que  nous  avions 
quitté.  Une  grappe  de  raisin  qui  ne  devait  point  mûrir  pen- 
dait sur  le  rebord  intérieur  de  la  fenêtre;  je  ne  sais  qui 
cette  grappe  aurait  pu  tenter,  car  elle  était  nourrie  d  hu- 
midité et  d'exhalaisons  fétides.  Dans  la  cour  d'entrée,  où 
le  pied  s'empêtre  dans  les  hautes  herbes ,  quelques  tombeaux 
ont  été  pratiqués  dans  les  murs  :  c'étaient  des  sépultures 
pri\  ilégiées  ;  il  fallait  avoir  un  fief  et  pouvoir  mettre  un 
blason  sur  la  pierre  de  sa  tombe  pour  être  enterré  là.  A 
peine  trois  ou  quatre  privilégiés  sont  morts  assez  vite  pour 
être  couchés  le  long  de  ces  murailles.  £11  peu  de  temps  l'on 
n'y  a  plus  vu  ni  morts  ni  vivans. 

L'aspect  d'un  édifice  inachevé  est  peut-être  plus  pénible 
encore  que  celui  d'un  édifice  en  débris.  Là  du  moins,  c'est 
une  peusée  qui  a  eu  sa  force,  qui  a  fait  son  temps,  qui  l'a 
fait  glorieusement,  et  qui  est  morte,  parce  qu'il  faut  bien 
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que  tout  meure  :  ici  c'est  une  pensée  qui  a  été  impuissante, 
qui  s'est  trompée  d'époque,  qui  a  avorté.  Quand  on  a  jeté 
les  fondemens  de  l'église  des  Champs-Elysées,  la  piété  des 
peuples  promettait  encore  de  subvenir  à  cette  pieuse  dé- 
pense ;  les  aumônes  ne  manquaient  pas,  les  corvées  volon- 
taires, au  moyen  desquelles  on  se  rachetait  de  ses  péchés, 
venaient  aider  les  ouvriers  qui  touchaient  un  salaire  ;  le 
souffle  du  christianisme  suffisait  encore  pour  soutenir  ces 
immenses  travaux  ,  et  pour  faire  sortir  les  églises  de  terre. 
Tout-à-coup  la  piété  des  peuples  s'est  retirée  ;  l'argent  a 
manqué  :  on  a  fini  l'édifice  comme  on  a  pu  ;  on  y  a  jeté  une 
toiture  telle  quelle  pour  couvrir  la  nudité  du  sanctuaire  ; 
et  puis  on  l'a  laissée  là  pour  servir  à  cacher  des  voleurs  et 
à  nicher  des  hiboux;  et  à  quelques  pas  des  débris  païens, 
qui  ont  commencé  par  être  des  monumens  qui  ont  accompli 
leur  destinée ,  il  y  a  des  débris  chrétiens  qui  n'ont  jamais 
été  que  des  débris.  Le  christianisme  a  bâti  pour  ne  pas  ha- 
biter ;  l'architecte  qui  croyait  avoir  conçu  le  plan  d'un  mo- 
nument destiné  à  vivre  n'a  conçu  que  le  plan  d'une  ruine! 
Une  église  catholique  figure  tout  entière  sur  le  catalogue  du 
musée  d'Arles! 

Je  n'oublierai  jamais  ma  promenade  aux  Champs-Elysées. 
C'était  par  une  soirée  de  septembre.  A  cette  époque ,  il  n'y 
a  plus  de  verdure  dans  la  campagne  d'Arles,  si  ce  n'est 
peut-être  celle  des  mûriers  et  des  vignes.  La  terre  est  sèche 
et  poudreuse  ;  le  gazon  est  brûlé  ras;  quelques-unes  de  ces 
fleurs  qui  poussent  obstinément  partout  où  il  y  a  un  peu  de 
terre  végétale,  nées  de  la  fraîcheur  des  nuits,  sont  dessé- 
chées avant  le  soir  ;  le  chardon  jaune  d'or,  qui  n'a  besoin  ni 
de  pluie  ni  de  culture,  qui  pousse  sous  les  pas  des  hommes, 
conserve  seul  quelques  fleurs  encore  vives  sur  une  tige 
flétrie.  Le  temps  était  alors  à  l'orage  ;  l'air  était  calme  et 
lourd.  Nous  avions  derrière  nous  l'église ,  devant  nous  la 
ville  d'Arles,  couverte  d'un  immense  nuage  noir.  Le  ciel 
paraissait  divisé  par  égale  moitié,  une  moitié  sereine,  azu- 
rée, profonde;  l'autre  sombre,  chargée,  et  si  près  de  terre 
qu'on  eût  dit  que  les  nuages  allaient  se  déchirer  contre  les 
arceaux  des  Arènes.  L'horizon  ressemblait  alors  à  un  vaste 
amphithéâtre  ,  sur  lequel  on  n'avait  déployé  que  la  moitié 
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du  velarium.  Nous  étions  dans  la  partie  sereine  ,  et  cepen- 
dant nous  sentions  le  souffle  do  vent  qui  agitait  la  partie 
orageuse.  L'esprit  rempli  de  tristesse,  nous  voyions  le  nuage 
s'épaissir  de  plus  en  plus  sur  la  ville,  et  nous  nous  atten- 
dions à  quelqu'une  de  ces  grandes  explosions  de  la  foudre 
qui  font  souvent  des  ruines  que  nom  mettons  sur  le  compte 
des  hommes;  mai-;  notre  attente  fut  trompée.  Le  nuage  se 
fondit,  et  disparut  en  quelques  minutes;  une  main  invisible 
replia  le  vdarùum  ,  et  tout  annonça  pour  la  nuit  un  ciel  étoile, 
et  pour  le  lendemain  un  ciel  bleu.  Les  Arlésiens,  qui  venaient 
d'avoir  trois  mois  de  sécheresse,  ne  virent  pas  sans  chagrin 
ces  trésors  de  pluie  s'en  aller  dans  la  direction  de  la  ville  de 
Lyon  ,  qui  en  a  toujours  plus  qu'elle  n'en  veut.  Quant  à 
nous  ,  je  crois  bien  que  notre  tristesse  se  dissipa  avec  le 
gros  nuage  ;  car  l'homme  n'a  que  des  quarts  d'heure  de 
sympathie  pour  le  passé  ;  c'est  autant  de  temps  qu'il  en 
faut  à  un  nuage  pour  traverser  un  horizon  de  la  Provence. 
Je  pourrai  bientôt  parler  des  ruines  romaines  de  la  cité 
d'Arles.  Ces  ruines  appartiennent  à  tout  le  midi,  tandis  que 
les  ruines  du  moyen  use  n'appartiennent  qu'à  Arles  ,  et  c'est 
par  là  qu'elle  est  intéressante  par-dessus  toutes  les  villes. 
Elle  a  eu  deux,  histoires,  deux  vies,  l'une  générale  avec 
tout  ce  qui  tenait  à  l'empire  romain  .  l'autre  particulière  et 
locale.  Ces  deux  histoire?  ont  leurs  monumens  ;  ces  deux 
vies  ont  leurs  biographies.  Ce  sont  quelques  pierres  sur  les- 
quelles on  pourra  rêver  encore  ,  mais  où  il  n'y  a  déjà  plus 
que  les  savans  de  profession  qui  puissent  lire.  La  cité  d'Ar- 
les aura-t-elle  une  troisième  histoire,  vivra-t-elle  d'une 
troisième  vie  ?  Ce  n'est  pas  ce  qu'on  peut  croire  en  la  voyant. 
Rien  ne  s'y  bâtit  qui  puisse  faire  à  son  tour  des  ruines  his- 
toriques. L'homme  s'y  loge  bien  ou  mal  :  bien  s'il  est  riche, 
mal  s'il  est  pauvre.  L'humanité  ni  l'art  ne  sont  pour  rien 
dans  tout  cela.  Arles  est  une  ruine  qu'on  entrelient  et  qu'on 
reblanchit.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  cultivé.-  et  intelligens 
dans  cette  ville  célèbre  se  tourne  vers  le  centre,  vers  ia  cité 
qui  représente  l'unité  française  ,  et  ne  songe  point  à  appli- 
quer ses  forces  à  recréer  une  nationalité  qui  s'est  perdue 
dans  le  grand  tout.  Quant  à  la  foule  ,  elle  ne  s'inquiète  ni 
du  passé  ni  de  l'avenir ,  semblable  à  la  foule  de  toutes  les 
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époques  et  de  tous  les  pays  .  pour  qui  l'heure  du  besoin  est 
]e  seul  temps.  Elle  apprécie  les  ruines  d'après  leur  utilité 
immédiate.  Il  en  revient  de  l'argent  au  pays  ;  donc  elles 
sont  curieuses.  C'est  un  raisonnement  que  j'ai  entendu  faire 
à  Arles  et  ailleurs ,  même  par  des  gens  qui  tenaient  à  n'être 
pas  de  la  foule. 

Tous  les  souvenirs  que  j'ai  emportés  d'Arles,  sauf  quel- 
ques souvenirs  d'affection  dont  la  confidence  n'aurait  droit 
à  intéresser  personne,  sont  tristes  et  presque  douloureux. 
La  saison  était  pour  beaucoup  dans  cette  impression  mé- 
lancolique. Le  soleil .  quoique  affaibli,  était  encore  acca- 
blant. 11  n'y  avait  aucun  mouvement  dans  la  ville  ;  les  fenêtres 
étaient  closes,  les  rues  désertes;  quelques  boutiques  sans 
chalands  et  presque  sans  étalage  ne  servaient  qu'à  faire  sen- 
tir  plus  vivement  cette  solitude.  Un  jour  pourtant  qu'il  fai- 
sait un  vent  frais  .  le  besoin  de  respirer  amena  sur  le  quai 
et  dans  les  rues  quelques  promeneurs.  C'estalors  seulement 
que  je  pus  voir  de  charmantes  figures  de  femmes  et  me 
faire  une  idée  suffisante  des  beautés  arlésiennes  ,  si  vantées 
■dans  les  livrets  de  voyage.  J'avais  à  ce  sujet  quelque  dé- 
fiance ,  ayant  été  désappointé  une  première  fois  dans  un 
pays  dont  les  beautés  ne  sont  pas  moins  vantées,  le  pays 
de  Caux.  Or  ,  au  pays  de  Caux.  je  n'avais  pas  même  eu  le 
bonheur  de  rencontrer  une  femme  qui  eût  des  dents.  A 
Arles,  il  y  a  de  belles  dents  et  de  beaux  visages  ;  ce  sont 
des  beautés  de  race  ,  avec  de  grands  traits ,  sans  coquette- 
rie .  du  moins  apparente,  qui  sont  belles  sans  le  savoir, 
sans  vous  le  jeter  au  visage  du  moins,  comme  font  les 
beautés  chiffonnées  des  pays  de  sansr  mêlé.  Toute  vie  n'est 
donc  pas  éteinte  dans  l'ancienne  ville  municipale  de  l'Em- 
pire .  dans  l'ancienne  capitale  des  Gaules  ,  dans  l'ancienne 
république  du  moyen  àse  .  puisqu'on  y  trouve  encore  à  ai- 
mer. L'amour,  c'est  une  histoire  domestique  qui  se  fait 
sans  bruit  et  sans  éclat,  chez  les  peuples  qui  fleurissent  et 
chez  les  peuples  qui  s'éteignent  ;  histoire  qui  ne  laisse 
point  de  monuraens,  maisqui  jette  une  lueur  bien 
vive  et  bien  profonde  sur  les  des  tinées  des  individus, 
surtout  dans  un  pivs  jonché  de  ruines,  où  l'homme 
ressemble  à  un  mourant  qui  veille  sur  des  morts.  O 
8  5 


50  RFVrE    DE    PARIS. 

qu'un  amour  serait  poétique  dans  la  vieille  cité  d'Arles? 
tantôt  sous  les  voûtes  solitaires  du  cloître  ou  sur  le 
chemin  pavé  de  tombes  qui  mène  aux  Champs-Elysées  , 
tantôt  sur  les  gradins  des  Arènes  ou  du  haut  des  tours  car- 
rées qu'on  a  bâties  sur  l'attique,  et  d'où  l'on  voit  dans  le 
lointain  les  marais  s'approcher  lentement  de  la  ville,  et  la 
ceindre  d'un  rideau  de  vapeurs  léthifères,  —  tantôt  sur  le 
fut  d'une  colonne  païenne,  tantôt  sur  le  couvercle  d'un 
sépulcre  chrétien.  Pourquoi  la  librairie  ne  songe-t-elle  pas 
à  expédier  un  romancier  à  Arles  pour  exploiter  un  tel 
amour? 

Allez  voir  Arles ,  vous  tous  qui  aimez  les  arts  ;  car  c'est 
la  ville  la  plus  poétique  et  la  plus  touchante  parmi  celles 
qui  ne  sont  plus  que  l'ombre  de  ce  qu'elles  ont  été.  Allez 
y  chercher  un  peu  de  cette  tristesse  savoureuse  et  nourris- 
sante que  donne  la  vue  des  ruines  ;  surlout  arrivez-y  par  le 
Rhône,  dont  les  beaux  rivages  prédisposent  aux  émotions 
des  arts  ,  aux  souvenirs  de  la  poésie  et  de  l'histoire.  Je  sais 
qu'il  n'est  pas  d'usage  de  descendre  le  Rhône  jusqu'à  Arles, 
parce  que  cette  noble  cité  n'est  pas  sur  la  route  de  Mar- 
seille ,  la  ville  vivante  ,  comme  disent  les  commis  voya- 
geurs ,  où  il  fait  si  beau  voir  s'agiter ,  autour  de  la  mare  in- 
fecte qu'on  appelle  le  port,  une  population  cosmopolite  à  la- 
quelle les  calculs  du  lucre  donnent  uniformément  une  phy- 
sionomie empressée ,  avide .  crochue  ;  je  sais  que  le  bateau  à 
vapeur  a  coutume  de  relâcher  à  Avignon,  que  c'est  à  Avi- 
gnon qu'on  a  coutume  de  prendre  la  diligence  pour  Mar- 
seille; que  c'est  encore  par  Avignon  qu'on  a  coutume  de 
commencer  la  tournée  du  midi ,  pour  de  là  se  rendre  à  Mar- 
seille, puis  de  Marseille  à  Toulon  et  retour,  puis  de  Mar- 
seille à  Avignon,  d'Avignon  à  >umes;  car  ainsi  l'a  voulu  la 
direction  des  postes  ;  je  sais  qu'Arles  n'est,  comme  on  dit , 
sur  la  route  de  rien,  qu'elle  fait  un  coude  très-fâcheux, 
qu'il  est  désolant  de  ne  pas  passer  par  où  passe  tout  le 
monde  ;  je  sais  et  je  sens  très-bien  tout  cela.  Mais  par  com- 
bien de  nobles  jouissances  la  pauvre  ville  solitaire  ne  dé- 
dommage-t-elle  pas  celui  de  notre  espèce  moutonnière  qui 
a  le  courage  de  se  détourner  du  chemin  battu  ,  et  d'aller  à 
Marseille  en  deux  traites  ,  et  par  deux  voitures  !  Pour  moi, 
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qui  ai  eu  le  courage  de  me  faire  débarquer  seul ,  sur  le  quai 
d'Arles  ,  avec  des  barils  de  bière  de  Lj'on  ,  après  avoir  été 
le  cinquantième  peut-être  d'un  équipage  qui  se  rendait  à 
Marseille ,  conformémen  t  à  l'usage  ,  j'en  ai  été  payé  par  des 
plaisirs  que  Marseille  même  la  ville  vivante  ne  m'a  pas  fait 
oublier.  C'est  encore  aujourd'hui  un  des  rêves  de  ma  vie  de 
revoir  Arles  quelque  jour,  dans  la  saison  de  la  verdure  et 
des  fleurs  ;  car  on  m'a  dit  qu'au  mois  de  mars  la  vieille  cité 
est  fraiche  et  parée  comme  au  plus  beau  temps  de  sa  gran- 
deur. Aussi  bien,  elle  ne  s'abandonne  pas,  et  parait  dispo- 
sée à  vivre  le  plus  long-temps  possible  ;  car  j'ai  bien  vu  vingt 
ou  trente  ouvriers  qui  paraissaient  occupés  sérieusement  à 
creuser  un  canal,  lequel  doit  recevoir  les  eaux  des  marais 
qui  s'infiltrent  sourdement  dans  les  campagnes  d'Arles  , 
mais  qui  cesseront  d  être  malfaisantes  quand  on  leur  aura 
donné  un  cours.  Que  Dieu  m'accorde  du  loisir  et  un  prin- 
temps pour  aller  rêver  encore  sur  les  ruines  de  la  cité  en- 
dormie ,  sur  les  débris  de  deux  religions,  dont  l'une  est 
morte  ,  et  dont  l'autre  ne  peut  pas  relever  ses  temples  qui 
tombent!  C'est  un  vœu  par  lequel  il  est  bien  temps  que  je 
unisse. 

NlSARD. 
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§  h. 


Un  des  fléaux  de  la  société  sous  Grégoire  de  Tours  ,  ce 
sont  les  guerres  privées.  A  cette  époque  les  guerres  privées 
tiennent  sans  doute  à  la  violence  des  passions  du  temps,  à 
l'indiscipline  des  grands,  mais  surtout  au  principe  de  la 
constitution  germanique  qui  était  l'indépendance  de  l'indi- 
vidu. En  Germanie  chaque  individu  ,  la  main  sur  son  épée, 
était  roi  et  souverain.  Cette  constitution  fut  transplantée 
de  la  Germanie  dans  les  Gaules.  Mais  quelle  différence  ! 
Jetée  au  milieu  de  la  civilisation  romaine  et  de  ses  biens,  la 
convoitise  de  ces  hommes  sauvages  s'enflammait  à  chaque 
instant.  Ne  reconnaissant  d'autre  droit  que  leur  épée ,  ils 
se  servaient  de  cette  épée  pour  acquérir  tout  ce  qui  était  à 
leur  convenance.  La  conquête  fut  donc  une  corruption  et 
une  décadence  nécessaire  de  la  constitution  germanique. 
En  Germanie,  l'individu  défendait  la  terre  salique ,  la 
terre  héréditaire  ;  chacun  avait  la  sienne:  personne  ne  pen- 


(i)  Voir  le  tome  G ,  4me  année. 
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sait  à  empiéter.  Eu  Gaule  ,  il  y  avait  un  territoire  immense 
à  se  pait.iger.  Que  d'occasions  d'empiétemens  et  de  luttes  ! 
que  de  causes  de  procès  et  partant  de  guerres  à  une  époque 
où  les  procès  étaient  vidés  les  armes  à  la  maiu  ! 

Je  vois  dans  la  préface  des  Lois  de  Platon,  traduites  par 
M.  Cousin,  un  morceau  remarquable  sur  la  décadence  de 
la  confédération  dorienne.  Platon,  dans  son  troisième  livre, 
fait  remarquer  comment  cette  confédération  dorienne,  qui, 
sous  beaucoup  de  rapports ,  ressemble  à  la  société  germa- 
nique ,  périt  après  les  conquêtes  faites  par  les  Achéens, 
non  pas  assurément  faute  de  courage  guerrier,  les  lois  do- 
riennes  avaient  exclusivement  en  vue  le  courage  guerrier; 
mais  faute  d'institutions  capables  de  consacrer  et  d'entre- 
tenir cet  autre  courage  tout  autrement  important  qui  con- 
siste à  maîtriser  les  passions  ,  l'envie,  la  cupidité  ,  l'ambi- 
tion. Ce  courage,  c'est  la  tempérance,  vertu  aussi  nécessaire 
aux  états  qu'aux  individus.  La  confédération  dorienne  périt 
faute  de  tempérance.  Or,  qu'est-ce  que  la  tempérance? 
C'est  tantôt  une  vertu  ,  tantôt  un  gouvernement.  Quand 
c'est  une  vertu  ,  il  n'y  a  pas  besoin  de  gouvernement. 
En  effet ,  ôtez  aux  hommes  la  convoitise  de  la  propriété 
d'autrui  .  il  n'y  aura  plus  besoin  de  gouvernement  ; 
car  le  gouvernement  n'est  institué  que  pour  tempérer  et 
pour  contenir  les  passions.  Mais  les  hommes  n'ayant  pas 
tous  cette  vertu  angélique  ,  la  tempérance ,  il  faut  qu  un 
gouvernement  vienne  y  suppléer,  et  mette  l'équilibre  entre 
les  passions  rivales.  Le  but  du  gouvernement,  c'est  d'éta- 
blir la  tempérance.  Le  problème  que  cherche  la  société 
mérovingienne,  c'est  d'établir  un  gouvernement  qui  tem- 
père et  contienne  les  passions  violentes  des  barbares;  elle 
cherebe  à  créer  un  centre  d'autorité ,  et  à  grouper  la  so- 
ciété autour  de  ce  centre.  Elle  ne  peut  pas  y  réussir.  Il  est 
curieux  de  voir  combien  d'efforts  se  font,  et  tous  impuis- 
sans.  Les  individus  sont  plus  forts  que  l'état.  La  vieille 
constitution  germanique,  si  favorable  à  l'individu,  résiste 
aux  entreprises  que  fait  la  royauté  pour  fonder  une  auto- 
rité centrale.  Quand  la  mort  enlève  un  roi ,  la  société  semble 
prèle  à  retomber  dans  le  chaos. 

Voyez  l'effet  que  produit  la  mort  de  Chilpéric.  •  Lorsque 
s  S- 
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Chilpéric  ,  dit  Grégoire  de  Tours,  eut  trouvé  la  mort,  le» 
Orléanais  et  les  Blaisois  réunis  se  jetèrent  sur  les  gens  de 
Chateaudun  et  les  massacrèrent  à  l'irnproviste.  Ils  incen- 
dièrent les  maisons,  les  provisions,  et  tout  ce  qu'il  leur 
était  difficile  d'emporter.  Ils  s'emparèrent  des  troupeaux  et 
pillèrent  tout  ce  qu'ils  purent  enlever.  Pendant  qu'ils  se 
retiraient,  les  habitans  de  Chateaudun  et  de  Chartres  s'é- 
tant  réunis ,  et  ayant  suivi  leurs  traces ,  leur  firent  subir 
le  même  traitement  qu'ils  en  avaient  reçu,  et  ne  laissèrent 
rien  dans  les  maisons  ni  dehors.  » 

Voilà  la  condition  de  la  société  à  cette  époque  :  point  de 
pouvoir  stable  qui  tempère  les  passions,  qui  réprime  les 
désordres.  La  mort  d'un  roi  est  une  cause  de  trouble.  Le 
gouvernement  étant  tout  dans  un  homme,  quand  l'homme 
manque ,  la  confusion  arrive.  D'ailleurs  que  pouvaient  les 
rois ,  même  pendant  leur  vie  ,  pour  fonder  un  gouverne- 
ment? Sans  cesse  menacés,  en  butte  à  toutes  les  perfidies, 
entourés  de  poignards,  occupés  de  défendre  leur  vie,  comment 
auraient-ils  pu  maintenir  l'état  et  gouverner  la  société  ?  Le 
roi  Gontran,  dans  Grégoire  de  Tours,  exprime  ses  inquié- 
tudes d'une  manière  touchante.  Il  n'allait  jamais  à  l'église 
ou  dans  quelque  autre  des  lieux  qui  lui  plaisaient  sans  être 
accompagné  d'une  garde  considérable.  Il  arriva  qu'un  cer- 
tain dimanche ,  après  que  le  diacre  eut  fait  faire  silence 
au  peuple  pour  qu'on  entendit  la  messe,  le  roi,  s'étant 
tourné  vers  Je  peuple,  dit  :  «  Je  vous  conjure,  hommes  et 
»  femmes  qui  êtes  ici  présens ,  gardez-moi  une  fidélité  in- 
»  violable,  et  ne  me  tuez  pas  comme  vous  avez  tué  der- 
»  nièrement  mes  frères.  Que  je  puisse  au  moins  pendant 
»  trois  ans  élever  mes  neveux,  que  j'ai  faits  mes  fils  adop- 
»  tifs  ,  de  peur  qu'il  n'arrive,  ce  que  veuille  détourner  le 
»  Dieu  éternel!  qu'après  ma  mort  vous  ne  périssiez  avec 
»  ces  petits  enfans,  puisqu'il  ne  resterait  de  notre  famille 
»  aucun  homme  fort  pour  vous  défendre.  »  A  ces  mots 
tout  le  peuple  adressa  pour  le  roi  des  prières  au  Seigneur. 

La  violence  n'éclate  pas  moins  dans  les  discours  que  dans 
les  actions.  L'injure  et  l'emportement  troublent  les  confé- 
rences ;  les  entretiens  sont  des  querelles.  Aucun  respect 
de  rang  ne  peut  contenir  la  colère  de  ces  hommes  sauvages. 
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On  sent  que  la  société  tout  entière ,  si  je  puis  parler  ainsi , 
n'a  point  reçu  d'éducation ,  et  qu'elle  s'emporte  comme  le 
fait  un  homme  grossier.  Voulez-vous  un  exemple  des  ma- 
nières et  du  ton  de  la  diplomatie  au  septième  siècle?  En 
voici  un  : 

Il  y  avait  eu  quelques  difficultés  entre  le  roi  Childebert 
et  le  roi  Gontran  ;  Childebert  envoie  à  Gontran  des  dépu- 
tés :  c'étaient  l'évêque  iEgidius  ,  Gontran-Bozon  ,  Sigewald 
et  beaucoup  d'autres.  Lorsqu'ils  furent  entrés,  l'évêque  dit  : 
»  Nous  rendons  grâces  au  Dieu  tout-puissant,  ô  roi  très- 
»  pieux  ,  de  ce  qu'après  bien  des  fatigues  il  t'a  remis  en 
»  possession  de  tes  pays  et  de  ton  royaume.  »  Le  roi  lui 
dit  :  «  On  doit  rendre  de  dignes  actions  de  grâces  au  roi 
»  des  rois  ,  au  seigneur  des  seigneurs,  dont  la  miséricorde 
»  a  daigné  accomplir  ces  choses.  On  ne  t'en  doit  aucune  à 
»  toi  qui ,  par  tes  perfides  conseils  et  tes  fourberies,  as  fait 
»  incendier  l'année  passée  tous  mes  états  ;  toi  qui  n'as  ja- 
n  mais  tenu  ta  foi  à  aucun  homme  ;  toi  dont  l'astuce  est 
»  partout  fameuse  ,  et  qui  te  conduis  partout  non  en  évê- 
»  que,  mais  en  ennemi  de  notre  royaume.  »  A  ces  paroles 
l'évêque,  saisi  de  courroux  ,  se  tut.  Un  des  députés  dit': 
n  Ton  neveu  Childebert  te  supplie  de  lui  faire  rendre  les 
>>  cités  dont  son  père  était  en  possession.  »  Gontran  ré- 
»  pondit  à  celui-ci  :  Je  vous  ai  déjà  dit  que  nos  traités  me 
»  confèrent  ces  villes  ,  c'est  pourquoi  je  ne  veux  point  les 
»  rendre.  »  Un  autre  député  lui  dit  :  Ton  neveu  te  prie 
»  de  lui  faire  remettre  la  criminelle  Frédégonde,  qui  a  fait 
»  périr  un  grand  nombre  de  rois  ,  pour  qu'il  venge  sur  elle 
o  la  mort  de  son  père  ,  de  son  oncle  et  de  ses  cousins.  »  Le 
»  roi  lui  répoudit  :  «  Elle  ne  pourra  être  remise  en  son 
»  pouvoir,  parce  qu'elle  a  un  fils  qui  est  roi.  Je  ne  crois 
»  pas  à  la  vérité  de  tous  les  crimes  que  vous  lui  imputez.  » 
La  conférence  continue  pendant  quelque  temps  sur  ce  ton 
d'amertume  etde  violence;  enfin  un  député  dit  :  «  Nous  te 
»  disons  adieu  ,  ô  roi,  puisque  tu  ne  veux  pas  rendre  les 
»  cités  de  ton  neveu.  Nous  savons  que  la  hache  est  entière 
»  qui  a  tranché  la  tête  à  tes  frères  ,  elle  te  fera  bientôt sau- 
»  ter  la  cervelle.  »  Et  ils  se  retirèrent  après  ce  bruyant 
»  débat.  A  ces  mots  le  roi,  enflammé  de  colère,  ordonna 
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qu'un  leur  jetât  à  la  tète,  pendant  qu'ils  se  retiraient,  du 
c   fumier  de  ehe\  al .  des  bernes  pourries,  et  la  boue  puante 
des  rues  Je  la  ville.  » 

Le  problème  que  cherchait  à  résoudre  la  société  méro- 
vinzienne.  c'était  donc  d'établir  un  gouvernement.  Elle  ne 
le  put  point.  Le  pouvoir  n'avait  pas  encore  la  force  de  con- 
tenu la  société.  >"e  nous  y  trompons  pas  :  le  mèmeproblème 
s'agite  aujourd'hui.  Assurera  chacun  la  libre  jouissance  des 
droits  individuels  .  et  en  même  temps  établir  un  gouverne- 
ment qui  soit  a-sez  fort  pour  brider  les  passions  des  indivi- 
dus, tel  est  le  problème  éternel  de  la  politique.  Nous  cher- 
chons aujourd'hui  ceque  cherchaitla  siciété  mérovingienne. 
Les  individus  doivent  être  forts .  ils  doivent  avoir  de  quoi 
se  défendre  :  et  cependant  legouvernement  ne  doit  pas  être 
faible  contre  les  individu-.  Voila  la  question,  elle  est  diffi- 
cile à  résoudre;  ne  nous  étonnons  donc  pas  de  la  difficulté 
qu'y  a  trouvée  la  grossière  société  des  Mérovingiens  ;  ne 
nous  étonnons  pas  non  plus  de  celle  qu'y  trouve  notre  so- 
ciété .  toute  savante  et  tout  éclairée  qu'elle  est. 

La  s :ule  eh: se  qui  à  cette  époque  contint  la  violence  des 
passions,  c'est  la  religion.  La  religion  est  la  seule  force  mo- 
rale du  siècle,  le  seul  pouvoir  qui  servit  de  centre  et  de  lien 
à  la  société  :  il  n'y  a  ni  administration  ni  justice  pour  pro- 
téger la  vie  ou  la  fortune  des  hommes  :  il  n'y  a  que  la  reli- 
gion. Elle  supplée  |  tout.  Tout  ce  qu'il  y  a  d'ordre  et  de 
rite  dam  la  Boôéféméroviogieiiue  vient  de  la  ifIijJsmi 
Le  zèle  de  1  Eglise  est  infatigable  poor  prévenir  et  pour  ré- 
|  .  .  les  malheurs.  Son  influence  en  même  temps  est  im- 
mense. Quand  elle  p-rle,  elle  se  fait  écouter  de  ces  barba-, 
ras,  sourds  ■  toute  autre  veix.  Souvent  même  la  conscience 
n'attend  pas  que  l'Église  parle  .  et  les  remords  du  pécheur 
précèdent  l'avertissement  du  prêtre. 

Je  citerai  deux  exemples  :  1  un.  des  efforts  du  clergé  pour 
adoucir  le  malheur  de.-  hommes  ;  l'autre  .  de  l'influence  de 
la  religion. 

Il  n'y  a  plus  de  cruauté  aujourd'hui  ;  la  barbarie  est  pas- 
sée de  moue,  grâce  à  Dieu!  A  l'époque  de  Grégoire  de 
1  rs.  au  contraire  .  il  y  a  en  mépris  de  la  vie  et  des  sout- 
franct  -.  tonte  idée.  La  cruauté  sernbh 
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une  passion  et  un  plaisir.  C'est  en  vain  que  l'Eglise  cherche 
à  la  réprimer;  elle  échappe  à  l'Eglise  par  toutes  les  manières, 
par  la  ruse  ,  par  la  violence  ouverte.  Tout  lui  est  bon  pour 
satisfaire  sa  soif  de  sang.  Un  des  hommes  les  plus  cruels  de 
cette  époque  était  le  duc  de  Rauchingen  ,  au  témoignage 
du  saint  évêque.  Deux  de  ses  serviteurs  ,  un  homme  et  une 
jeune  fille,  prirent,  comme  il  arrive  souvent,  de  l'amour 
J'un  pour  l'autre  ;  et  après  que  cette  affection  eut  duré  l'es- 
pace de  plus  de  deux  ans  ,  ils  se  réfugièrent  ensemble  dans 
l'Église.  Rauchingen  l'ayant  appris  alla  touver  le  prêtre  du 
lieu  ,  le  priant  de  lui  rendre  sur-le-champ  ses  domestiques 
moyennant  promesse  de  ne  pas  les  châtier.  Alors  le  prêtre 
lui  dit  :  «  Tu  sais  quel  respect  on  doit  rendre  à  l'église  de 
»  Dieu;  tu  ne  peux  prendre  ceux-ci  sans  leur  avoir  juré  ta  foi 
»  que  tu  les  uniras  pour  toujours,  et  sans  avoir  promis  en  même 
»  temps  de  les  exempter  de  toute  punition  corporelle.»  11  de- 
meura quelque  temps  en  suspens  sans  rien  dire;  puis  se  tour- 
nant vers  le  prêtre,  il  mit  les  mains  sur  l'autel  et  prêta  serment 
en  disant  :  «  Je  ne  les  séparerai  jamais  ,  mais  plutôt  aurai 
»  soin  qu'ils  demeurentunis.  Ce  qui  s'est  passé  m'a  été  désa- 
»  gréable  parce  que  cela  s'est  fait  sans  mon  consentement. 
»  Cependant  je  m'en  accommode  volontiers,  puisque  lui  n'a 
»  pas  pris  pour  femme  la  servante  d'un  autre ,  et  qu'elle  n'a 
»  pas  choisi  un  serviteur  étranger.  »  Le  prêtre  crut  de 
bonne  foi  la  promesse  de  cet  homme  rusé,  et  lui  rendit  ses 
serviteurs ,  après  qu'il  eut  donné  la  garantie  exigée.  Il  les 
reçut  de  lui,  et  l'ayant  remercié  s'en  retourna  à  sa  maison. 
Aussitôt  il  fit  couper  un  arbre,  en  fit  abattre  la  tête  ,  et 
ayant  fait  fendre  le  tronc  avec  un  coin,  ordonna  de  le  creu- 
ser, ensuite  fit  ouvrir  en  terre  une  fosse  de  la  profondeur 
de  trois  ou  quatre  pieds,  et  donna  ordre  d'y  déposer  ce 
tronc  creusé  ;  puis  ,  y  arrangeant  la  jeune  fille  en  manière 
de  morte,  fit  jeter  dessus  le  serviteur,  le  fit  couvrir  d'une 
planche,  remplit  la  fosse  de  terre  ,  et  les  ensevelit  ainsi  vi- 
vans  ,  disant  :  «  Comme  je  ne  veux  pas  manquer  à  mon 
n  serment,  ils  ne  seront  jamais  séparés.  »  Le  prêtre  ,  averti 
de  la  chose,  accourut  en  toute  hâte,  et ,  reprochant  à  cet 
homme  son  action ,  obtint  à  grand'peine  qu'il  fit  découvrir 
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la  fosse.  On  en  retira  le  serviteur,  vivant ,  mais  on  trouva- 
la  jeune  fille  suffoquée. 

Ici  nous  voyons  l'Église  ,  protéger  deux  pauvres  esclaves 
et  la  ruse  de  R.auchingen  éluder  la  protection  de  l'Église  7 
puisque  des  deux  amans  elle  n'en  sauve  qu'un.  Nous  allons 
voir  un  exemple  plus  frappant  du  pouvoir  de  la  religion. 
Frédégonde  a  des  remords  ,  qui  le  croirait  ?  Frédégonde 
s'humilie  devant  Dieu  et  veut  réparer  ses  crimes  ;  Frédé- 
gonde veut  soulager  les  peuples  ,  elle  s'adresse  à  son  com- 
plice ,  à  son  époux  le  roi  Chilpéric.  «  Voilà  long-temps ,  dit_ 
»  elle  ,  que  la  miséricorde  divine  supporte  nos  mauvaises 
s  actions  5  elle  nous  a  souvent  frappés  de  fièvres  et  autres 
y>  maux  ,  et  nous  ne  nous  sommes  pas  amendés.  Voilà  que 
»  nous  avons  déjà  perdu  des  fils ,  voilà  que  les  larmes  des< 
»  pauvres  ,  les  gémissemens  des  veuves  ,  les  soupirs  desor- 
»  phelins  ,  vont  causer  la  mort  des  derniers  ,  et  il  ne  nous 
»  reste  plus  l'espérance  d'amasser  pour  personne  ;  nous 
■  thésaurisons  et  nous  ne  savons  plus  pour  qui.  JN'os  trésors 
»  demeureront  dénués  de  possesseurs  ,  pleins  de  rapine  et 
»  de  malédiction.  Est-ce  que  nos  celliers  ne  regorgent  pas 
»  de  vin  ?  Est-ce  que  le  froment  ne  remplit  pas  nos  greniers  ? 
■n  Nos  trésors  ne  sont-ils  pas  comblés  d'or  ,  d'argent  .  de 
»  pierres  précieuses ,  de  colliers  et  d'autres  ornemens  im- 
»  périaux  ?  Et  voilà  que  nous  avons  perdu  ce  que  nous 
»  avions  de  plus  beau  ,  nos  fils.  Maintenant ,  si  tu  y  consens  , 
»  viens  et  brûlons  ces  injustes  registres  ;  qu'il  nous  suffise 
»  pour  notre  fisc  de  ce  qui  suffisait  à  ton  père  le  roi  Clotaire.  » 

Après  avoir  dit  ces  paroles  en  se  frappant  la  poitrine  de 
ses  poings ,  la  reine  se  fit  donner  les  registres  qu'on  lui  avait 
apportés  des  cités  qui  lui  appartenaient.  Les  ayant  jetés  dans 
le  feu  elle  se  tourna  vers  le  roi  et  lui  dit:  «  Qui  t'arrête  ? 
»  fais  ce  que  tu  me  vois  faire,  afin  que  si  nous  perdons  nos 
»  chers  enfans  nous  échappions  du  moins  aux  peines  éter- 
»  nelles.  »  Le  roi  ,  touché  de  repentir  ,  jeta  au  feu  tous  les 
registres  de  l'impôt;  et,  les  ayant  brûlés,  envoya  partout  dé- 
fendre à  l'avenir  de  lever  ces  impôts. 

Donner  des  remords  à  Frédégonde  et  faire  diminuer  les- 
budgets  ,  quel  miracle  !   et  qui  pouvait  le   faire  alors  si  ce 
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Un  pareil  pouvoir  devait  tenter  les  usurpateurs.  Les  pou- 
voirs ont  toujours  leur  contrefaçon  :  le  pouvoir  de  la  tri- 
bune a  les  clubs.  L'Église  alors  avait  ses  faux  prêtres ,  fai- 
seurs de  miracles ,  qui  séduisaient  le  peuple  et  se  faisaient 
redouter  jusqu'à  ce  que  le  masque  tombât.  Alors  le  peuple 
abandonnait  l'imposteur  démasqué  et  courait  à  un  autre.  Il 
y  a  au  septième  siècle  plusieurs  histoires  d'imposteurs  pa- 
reils. J'analyserai  rapidement  celle  de  Didier. 

Didier  est  une  sorte  de  Gusman  d'Alfarache  de  l'Église  au 
septième  siècle;  c'est  un  aventurier  ecclésiastique  séduisant 
le  peuple  par  ses  ruses;  il  avait,  disait-il,  une  correspon- 
dance suivie  avec  les  apôtres  Pierre  et  Paul,  et  montrait 
leurs  lettres  au  peuple.  On  lui  apportait  de  tous  côtés  des 
malades  ,  des  aveugles  ,  des  paralytiques.  Quant  à  ces  der- 
niers,  il  les  faisait  prendre  par  ses  valets,  les  uns  tenant 
les  pieds,  les  autres  les  mains,  et  les  faisait  tirer  et  secouer 
violemment.  Ceux  qui  ne  mouraient  pas  d'une  pareille  torture 
se  trouvaient  guéris  par  une  pareille  secousse;  et  comme 
le  peuple  ne  fait  jamais  attention  qu'aux  guérisons ,  Didier 
passait  pour  un  saint  dans  le  peuple.  Saint  Martin,  disait-il 
lui-même,  n'était  rien  auprès  de  lui. 

Didier  arriva  à  Tours,  apportant  avec  lui  de  prétendues 
reliques  de  saint  Vincent  et  de  saint  Félix.  Il  venait  d'Es- 
pagne, pays  de  la  superstition  dès  le  septième  siècle.  C'était 
le  soir.  Grégoire  de  Tours  était  à  table,  l'abbaye  était  fer- 
mée ;  Didier  fit  dire  à  Grégoire  de  venir  au  devant  des 
saintes  reliques.  Grégoire  répondit  que  l'heure  de  sortir 
était  passée,  et  qu'il  irait  le  lendemain  recevoir  les  reli- 
ques. De  grand  matin,  Didier  prit  sa  croix  et  entra  tout-à- 
coup  dans  la  cellule  de  l'évêque.  «Pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
»  mieux  reçu  ?  dit-il  à  Grégoire ,  je  m'en  plaindrai  au 
»  roi.  »  Puis  entrant  dans  l'oratoire  ,  sans  faire  attention 
à  l'évêque,  il  s'y  mit  en  prières  et  sortit  au  bout  de  quelques 
minutes. 

De  Tours  Didier  vint  à  Paris.  Il  arriva  pendant  une  pro- 
cession que  faisait  l'évêque  de  Paris,  Raymond  ;  et ,  comme 
il  était  suivi  d'une  grande  foule  de  peuple  et  de  femmes 
de  la  campagne  ,  il  se  joignit  à  la  procession  ,  et  fit  entonner 
des  chants,   comme  il  avait  coutume.  L'évêque  Raymond  , 
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plus  hardi  que  Giégoire  de  Tours ,  le  fit  arrêter.  Il  s'é- 
chappa de  prison  et  alla  se  réfugier  dans  l'église  de  Saint- 
Julien.  On  l'en  tira  pour  le  faire  paraître  devant  une  as- 
semblée d'évêques.  Là  ,  un  des  évêques  le  reconnut  pour 
un  de  ses  esclaves  qui  s'était  enfui.  Il  fut  rendu  à  son 
maître. 

Ce  prophète  ,  autrefois  domestique  d'un  évêque  ,  paro- 
diant contre  l'Eglise  tout  ce  qu'il  a  appris  dans  l'Église , 
et  se  faisant  suivre  d'une  foule  innombrable  de  peuple  , 
donne  une  idée  de  l'état  grossier  de  la  foi  à  cette  époque. 

Il  nous  est  resté  deux  autres  ouvrages  de  Grégoire  de 
Tours  qui  ont  trait  à  l'histoire.  Le  premier  est  intitulé  : 
De  Miraculis  martyrum  (  des  Miracles  dus  martyrs);  le 
second  de  Gloria  confessorum  (  de  la  Gloire  des  confes- 
seurs ).  Ce  sont  deux  recueils  de  légendes  curieuses  à  con- 
sulter pour  quiconque  veut  savoir  ce  qu'on  croyait  au  sep- 
tième siècle.  On  y  croyait,  il  faut  l'avouer,  à  de  singuliers 
miracles ,  et  Ton  se  faisait  une  bizarre  idée  de  Dieu  en  s'i- 
maginant  qu'il  déployait  sa  puissance  dans  de  pareils  dé- 
tails. Ces  miracles  cependant,  tout  ridicules  qu'ils  sont, 
ont  ceci  de  remarquable  qu'il  n'y  en  a  pas  un  seul  dont  le 
peuple  qui  y  ajoutait  foi  ne  pût  tirer  quelque  leçon  morale. 
Ce  sont  les  préceptes  que  donnent  la  religion  et  la  morale 
pour  la  conduite  de  la  vie  mis  en  actions  et  proposés  à  l'i- 
mitation du  peuple  sous  la  forme  frappante  et  persuasive 
d'un  récit  merveilleux.  Le  récit  d'un  miracle  fait  plus  d'ef- 
fet et  instruit  mieux  le  peuple  qu'une  règle  de  morale  toute 
sèche.  Ouvrez  où  vous  voudrez  ce  recueil  de  légendes  ,  il 
n'y  en  a  pas  une  seule  qui  n'ait  servi  à  améliorer  le  peu- 
ple, qui  n'ait  prêché,  enseigné  les  vertus  qui  importent  à 
l'homme  et  à  la  société  ;  qui  n'ait  enfin  contribué  pour  sa 
part  à  la  civilisation  européenne.  C'est  avec  ces  légendes 
que  s'est  bâti  l'édifice  de  la  morale  chrétienne,  de  cette 
morale  qui  survit  à  la  foi  et  qui  fait  aujourd'hui  la  règle  de 
conduite  de  tous  les  hommes. 

Me  pardonnera-t-on  de*  citer  un  de  ces  miracles  qui 
font  sourire  de  pitié  les  esprits  forts,  aujourd'hui  les  esprits 
superficiels  ,  mais  dont  la  moralité  et  la  leçon  ont  été  si 
salutaires  au  monde. 
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Saint  Éloi ,  évêque  de  Lyon ,  ayant  été  enterré  ,  un 
païen  vint  pendant  la  nuit  pour  dépouiller  son  corps.  Il  ou- 
vre le  sépulcre  ,  dres?e  le  cadavre  devant  lui ,  et  se  prépare 
à  lui  ôter  son  linceul.  Le  cadavre  étend  les  bras,  saisit  le 
profanateur,  et  ne  lâche  point  prise  jusqu'au  lendemain 
matin.  Le  juge  condamne  à  mort  le  païen  pour  avoir  violé 
une  sépulture  ,  et  ordonne  de  le  prendre  et  de  le  suppli- 
cier. Le  cadavre  ne  lâche  point  le  coupable  et  le  serre  plus 
fort  que  jamais.  Le  juge  comprit  ce  que  cela  voulait  dire, 
et  fit  grâce  au  condamné.  Aussitôt  le  saint  abandonna  son 
homme  et  rentra  dans  son  tombeau. 

Où  trouver  une  histoire  plus  fabuleuse  et  en  même  temps 
une  plus  vive  leçon  du  respect  qu'on  doit  aux  tombeaux; 
et  surtout  un  plus  touchant  exemple  de  cette  justice  clé- 
meute  qui  proportionne  la  peine  au  crime  ,  et  ne  veut  pas 
que  le  vol  d'un  linceul  soit  puni  de  la  peine  de  mort  ? 

Saixt-Marc  Girardin. 
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BRrME    ET    NAUFRAGE. 

Le  g  mai,  nous  arrivâmes  à  Halifax  et  nous  fûmes  rete- 
nus bien  désagréablement  à  la  hauteur  de  ce  port  pendant 
trois  jours  ,  au  milieu  d'une  de  ces  brumes  de  la  Nouvelle- 
Ecosse  dont  tout  le  monde  a  entendu  parler.  Je  n'en  saurais 
donner  une  idée  par  la  description  ;  mais  je  crois  qu'on  peut 
en  comparer  les  effets  à  ceux  du  sirocco  ,  avec  cet  inconvé- 
nient de  plus  que  tant  qu'elles  durent ,  on  ne  saurait  y  voir 
au-delà  de  son  nez.  Elles  sont  même  pires  que  la  pluie, 
car  elles  vous  mouillent  encore  plus  vite  jusqu'aux  os  ;  tan- 
dis qu'elles  jettent  un  voile  noir  sur  tous  les  objets  et  vous 
accablent  de  langueur  et  de  tritesse. 

Le  jour  que  nous  atterrâmes  ,  nous  fûmes  tout-à-coup 
enveloppés  d'une  vapeur  si  épaisse,  que  pendant  les  trois 
jours  qui  suivirent,  nous  ne  pouvions  rien  distinguera 
vingt  toises  autour  de  nous.  Il  n'est  rien  de  plus  impatien- 
tant que  ces  brumes  d'Halifax,  car,  comme  elles  accom- 
pagnent justement  le  vent  du  sud-est ,  qui  est  le  meilleur 
pour  entrer  dans  le  port,  le  marin  se  dit  avec  amertume 
que  deux  heures  de  plus  de  beau  temps  eussent  terminé  son 
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voyage.  Aussi  rien  n'est  doux  comme  de  voir  ces  maudits 
nuages  vous  montrer  en  se  dissipant  la  côte  et  l'azur  du  ciel  : 
tout  alors  vous  apparaît  brillant,  frais  et  plus  beau  que 
jamais.  Tel  est  le  mouvement  qui  se  fait  en  ce  moment  sur 
tout  le  navire,  que  même  les  individus  demeurés  à  fond  de 
cale  sentent  que  l'horizon  s'éclaircit.  Bientôt  se  fait  enten- 
dre le  rapide  piétinement  des  matelots  sortant  vivement  des 
écoutilles  à  la  voix  du  contre-maitre  qui  crie  :  «  Faites  de 
la  voile  !»  A  ce  commandement  succède  celui  de  l'officier 
qui  hèle  les  gabiers  de  misaine  pour  leur  dire  de  délacer  les 
garcettes ,  d'élever  les  voiles  d'étai ,  et  de  pousser  dehors  ; 
enfin  ,  cette  espèce  d'écho  bien  connu  par  lequel  la  voix 
vous  est  renvoyée  des  voiles  humides,  contribue  encore  à 
exciter  une  plus  vive  et  plus  joyeuse  élasticité  d'esprit. 

Un  an  ou  deux  après  l'époque  dont  je  parle,  on  résolut  de 
placer  un  gros  canon  sur  le  rocher  où  est  bâti  le  phar 
Sambro;  ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  de  peine  qu'on  par- 
vint à  en  hisser  un  de  vingt-quatre  livres  de  balles  jusqu'au 
point  le  plus  élevé  de  ce  cap.  Il  fut  ensuite  convenu  que  si 
un  navire  arrivant  en  vue  du  port  par  un  jour  de  brume 
voulait  tirer  le  canon  ,  on  lui  répondrait  du  pbare;  et  que 
par  ce  moyen  on  aurait  établi  une  sorte  de  télégraphe  invi- 
sible, mais  parlant.  Si  les  officiers  du  navire  étaient  suffi- 
samment familiers  avec  la  côte ,  et  se  sentaient  assez  de 
hardiesse  pour  tenter  cette  navigation  à  tâtons  ,  toujours 
périlleuse  pour  le  moins ,  ils  pourraient  entrer  heureuse- 
ment dans  le  port  en  étudiant  le  son  du  canon  et  en  faisant 
attention  à  la  profondeur  de  l'eau. 

Je  ne  me  suis  jamais  trouvé  dans  aucun  vaisseau  qui  ait 
osé  risquer  cet  exploit;  mais  je  me  rappelle  parfaitement 
une  aventure  curieuse  de  la  frégate  de  Sa  Majesté  le  Cam- 
brien  }  qui  avait  donné  dans  la  rade  enveloppé  d'une  de  ces 
épaisses  brumes.  Naturellement  l'équipage  dut  penser  que 
le  phare  et  la  côte  adjacente  ,  Halifax  compris,  étaient  éga- 
lement couverts  d'un  impénétrable  nuage  ;  mais  je  ne  sais 
par  quel  caprice  de  dame  nature  il  se  fit  que  la  brume  fût  ce 
jour-là  bornée  à  la  pleine  mer ,  de  sorte  que  nous  autres , 
qui  étions  dans  le  port ,  nous  pouvions  l'apercevoir  à  la 
distance  de  plusieurs  milles  de  la  côte  s'étendant  sur  l'Océan 
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comme  une  énorme  couche  de  neige  dont  l'extrême  bord 
faisait  face  au  rivage.  Le  Cambrien  }  perdu  au  milieu  de  ce 
banc  de  vapeurs,  se  supposa  près  de  la  terre  et  tira  un 
coup  de  canon  5  le  phare  y  répondit,  et  le  vaisseau  et  le 
phare  échangèrent  ainsi  leurs  signaux  pendant  la  moitié 
du  jour  sans  se  voir  l'un  1  autre.  Les  gens  du  phare  n'a- 
vaient aucun  moyen  de  communiquer  à  la  frégate  que,  si 
elle  voulait  seulement  attendre  encore  un  peu  ,  elle  se  dé- 
barrasserait du  nuage  dans  lequel ,  comme  le  Jupiter  du 
vieil  Olympe ,  elle  consumait  en  vain  son  tonnerre. 

Enfin  le  capitaine ,  désespérant  de  voir  l'horizon  s'éclair- 
cir  ,  commanda  à  l'équipage  de  dîner;  mais  comme  le  temps 
était  d'ailleurs  beau,  sauf  cette  abominable  brume,  et  qu'il 
y  avait  assez  d'eau  sous  la  quille  ,  il  fit  gouverner  le  vais- 
seau vers  le  rivage  sans  discontinuer  d'aller  la  sonde  à  la 
main.  Vers  une  heure  de  l'après-midi ,  il  commençait  à  s'in- 
quiéter de  sentir  progressivement  diminuer  le  brassiage  et 
d'entendre  le  son  du  canon  du  phare  de  plus  en  plus  rap- 
proché ;  mais  ,  ne  voulant  pas  interrompre  le  dîner  de  ses 
matelots ,  ils  résolut  de  se  porter  encore  sur  le  rivage  pen- 
dant dix  minutes.  Tout-à-coup  ,  à  peine  le  Cambrien  avait- 
il  marché  un  demi-mille  de  plus  ,  que  le  bâton  de  clinfoc 
dépasse  le  mur  de  vapeur  ,  —  puis  le  mât  de  beaupré  se 
montre  au  jour  ,  —  et  enfin  la  frégate  tout  entière  sort  du 
brouillard  et  brille  aux  rayons  d'un  magnifique  soleil.  Tous 
les  bras  en  un  moment  sont  en  l'air  pour  faire  de  la  voile  , 
et  les  matelots  ,  en  courant  sur  le  pont  ,  ne  pouvaient  en 
croire  leurs  sens  lorsqu'ils  apercevaient  derrière  eux  le  banc 
de  brume  ,  au  devant  l'entrée  du  havre,  avec  les  rochers 
escarpés  du  cap  Sambro  à  gauche  ,  et  plus  loin  les  navires 
au  mouillage  ,  pavillons  et  flammes  se  déroulant,  secs  et 
légers  ,  au  souffle  de  la  brise. 

Un  sort  bien  différent,  hélas!  fut  celui  du  vaisseau  l'Ata- 
lante ,  capitaine  Frédéric  Hickey.  Le  matin  du  io  novem- 
bre i8i3,  ce  vaisseau  se  dirigeait  vers  le  port  d'Halifax  par 
un  temps  très-sombre  ,  étudiant  soigneusement  sa  route 
avec  le  plomb  et  ayant  des  hommes  en  vigie  au  bâton  de  foc, 
aux  bouts  de  vergue  d'artimon  ,  et  partout  ailleurs  d'où  l'on 
pouvait  espérer  de  voir  la  terre.  Après  le  déjeuner  le  capi- 
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taine  fît  tirer  un  signal  de  brume  ,  espérant  que  le  canon 
du  cap  Sambro  ,  près  duquel  il  croyait  être  ,  allait  lui  ré- 
pondre. Au  bout  de  quelques  minutes  il  entendit  en  effet 
un  canon  dans  la  partie  du  N.-N.-O.  (  nord-nord-  ouest  ) 
exactement  là  où  il  devait  estimer  qu'était  le  phare.  Le 
bruit  s'accordant  avec  la  position  présumée  du  vaisseau  ,et 
les  canons  de  l'Atalante  qui  tiraient  à  quinze  minutes  d'in- 
tervalle recevant  une  réponse  régulière  dans  la  direction 
de  la  côte  ,  il  résolut  de  s'avancer  toujours  de  manière  à 
entrer  dans  le  port  ,  guidé  par  ces  sons  amis.  Une  fatale 
coïncidence  voulut  cependant  que  ces  coups  de  canon  en 
réponse  à  ceux  de  l'Atalante  fussent  tirés  non  par  le  cap 
Sambro,  mais  parle  vaisseau  de  guerre  le  Barossa }  qui 
était  aussi  pris  dans  une  brume,  et  qui  supposa  de  son  côté, 
comme  l'Atalante  ,  qu'il  correspondait  avec  le  phare. 

Il  était  certes  passablement  dangereux  de  se  diriger  avec 
ces  indications  vers  le  port  d'Halifax.  Mais  il  est  souvent  du 
devoir  d'un  officier  de  risquer  son  vaisseau  et  sa  vie.  Or  le 
capitaine  Hickey  se  trouvait  chargé  de  dépêches  relatives  à 
la  flotte  ennemie,  qu'il  était  important  de  remettre  sans  une 
heure  de  retard;  tout  semblait  faire  croire  que  la  brume 
était  de  nature  à  durer  une  semaine;  et ,  comme  ses  offi- 
ciers et  lui  qui  avaient  cent  fois  déjà  fait  la  même  route  la 
connaissaient  aussi  bien  qu'aucun  pilote,  ils  résolurent  de 
ne  pas  attendre.  Ils  n'avaient  encore  parcouru  que  quelques 
milles  lorsqu'une  des  vigies  s'écria  :  «  Brisans  en  avant  à 
nous  î  tout  à  tribord  !  »  mais  il  était  trop  tard  :  avant  qu'il 
pût  mettre  la  barre  au  vent,  le  vaisseau  se  trouvait  parmi 
ces  formidables  rescifs  connus  sous  le  nom  de  Rochers  des 
Sœurs,  ou  chaînes  de  rochers  de  l'ile  Sambro.  Le  gouvernail 
et  la  moitié  de  l'étambot ,  avec  une  grande  partie  de  la 
fausse  quille  furent  emportés  au  premier  choc  et  flottèrent 
le  long  du  bord.  Il  est  à  croire  qu'une  partie  de  la  carène  , 
clurgée  d'un  lest  de  fer  du  poids  de  120  tonneaux  ,  fut  ar- 
rachée des  hauts  du  vaisseau  ,  et  que  l'Atalante  ,  qui  à  l'in- 
stant se  remplit  d'eau  ,  fut  ensuite  remise  à  flot  par  les  bar- 
riques vides ,  jusqu'à  ce  que  les  ponts  et  les  pièces  latérales 
se  crevassent  ou  fussent  fracassés  par  les  vagues. 

Le  capitaine,  qui  pendant  toute  cette  scène  resta  ausfj 
8  G. 
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câline  que  s'il  n'était  rien  arrivé  de  remarquable  donna  or- 
dre de  jeter  les  canots  à  la  mer  ;  mais  avant  qu'un  seul  pût 
être  détaché,  ou  une  estrope  d'affût  coupée,  le  vaisseau  s'en- 
fonça tellement  que  les  matelots  ne  purent  demeurer  aux 
6abords.  Ce  fut  donc  avec  beaucoup  de  difficulté  qu'on  put 
tirer  quelques  coups  de  canons  en  signaux  de  détresse.  En 
même  temps  qu'il  donnait  cet  ordre,  le  capitaine  Hickey  avait 
commandé  de  décrocher  les  bouts  de  vergues  afin  qu'on  se 
tint  prêt  à  mettre  la  pinasse  à  la  mer;  mais  comme  les  mâts, 
privés  de  leurs  fondemens  ,  vacillaient  de  côté  et  d'autre  , 
tout  l'équipage  fut  rappelé  à  son  poste.  Les  bateaux  de  pi- 
lote furent  alors  mis  à  l'eau  non  sans  peine;  mais  le  petit 
canot  qui  se  trouvait  en  réparation  sur  la  dunette  frappa , 
en  étant  lancé  pardessus  le  bord,  contre  un  des  boute-hors 
de  l'avant,  creva  et  coula  à  fond.  Le  vaisseau  cependant 
s'affaissait  toujours  sur  son  maitre-bau,  et  l'ordre  fut  donné 
d'abattre  le  mât  d'artimon  et  le  bas-mùt  qui  heureusement 
tombèrent  sans  faire  aucun  dommage  à  la  chaloupe  encore 
sur  les  potences  placées  entre  les  deux  gaillards.   C'était  la 
dernière  espérance  de  l'équipage. En  cet  instant  le  vaisseau 
se  partagea  en  deux  entre  le  grand  mât  et  le  mât  de  l'ar- 
rière :  quelques  secondes  après  il  se  fendit  encore  en  tra- 
vers entre  le  mât  d'artimon  et  le  grand  mât  ,  de  sorte  que 
la  pauvre  Atalante  n'était  plus  qu'un  triple  débris  se  démo- 
lissant de  plus  en  plus  à  chaque  mouvement  des  lames. 

Pendant  ce  temps-là  la  plupart  des  hommes  de  l'équi- 
page s'étaient  placés  dans  la  chaloupe,  toujours  sur  ses  sup- 
ports, espérant  qu'elle  pourrait  rester  à  flot,  quand  le  vais- 
seau s'enfoncerait;  mais  le  capitaine  Hickey  ,  voyant  que  la 
chaloupe,  ainsi  surchargée,  ne  pourrait  jamais  surnager,  or- 
donna à  vingt  hommes  d'en  descendre,  et,  chose  particuliè- 
rement digne  de  remarque  ,  son  commandement  ,  prononcé 
avec  le  calme  le  plus  parfait  ,  fut  aussi  promptement  obéi 
que  jamais.  Dans  tout  le  cours  de  ces  circonstances  criti- 
ques, en  effet,  il  parait  que  la  discipline  fut  maintenue,  non- 
seulement  sans  la  moindre  trace  d'insubordination,  mais 
encore  avec  un  courage  et  une  gaieté  vraiment  extraordi- 
naires. Alors  même  que  les  mâts  tombèrent,  le  bruit  des  es- 
pares,  qui  craquaient,  se  perdit  au  milieu  des  houras  joyeux; 
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quoique  ,  réfugié  en  quelque  sorte  sur  le  plat  bord  compris 
entre  les  gaillards,  l'équipage  se  vit  menacé  de  plus  en  plus 
par  les  brisans  ,  et  dut  s'attendre  à  chaque  instant  à  couler 
à  fond. 

Aussitôt  que  la  pinasse  fut  soulagée  de  la  presse  qui  l'en- 
combrait, elle  se  détacha  de  ses  supports  ou  pour  mieux 
dire  fut  frappée  par  une  lame  qui  la  renversa  sens  dessus 
dessous  et  la  jeta  dans  le  ressac  parmi  lesfragmens  du  naufra- 
ge. Les  matelots  cependant  imitèrent  la  fermeté  de  leur  ca- 
pitaine ;  tenant  les  yeux  fixés  sur  lui  ,  ils  ne  perdirent  pas  un 
seul  instant  leur  sang  froid,  et  redoublant  d'efforts  ils  parvin- 
rent non-seulement  à  relever  la  chaloupe  ,  mais  encore  à  la 
débarrasser  des  espares  et  à  la  préserver  du  choc  des  bri- 
sans de  manière  à  la  conduire  à  quelque  distance  pour  y 
attendre  de  nouveaux  ordres  de  leur  capitaine  qui,  avec 
quarante  hommes  environ  ,  demeurait  sur  les  tristes  restes 
de  son  Atalante  si  belle  et  naguère  si  admirée. 

On  essaya  ensuite  de  construire  un  radeau  parce  qu'on 
craignait  que  les  trois  embarcations  ne  pussent  porter  tout 
l'équipage;  mais  la  violence  des  vagues  s'y  opposa,  et  il 
fallut  se  confier  aux  canots ,  déjà  pleins  selon  toutes  les  ap- 
parences :  la  pinasse  contint  le  plus  grand  nombre  des 
hommes  qu'on  mit  sur  le  dos  et  entassés  comme  des  harengs 
en  barrique  pendant  que  les  canots  allèrent  chercher  Je 
reste.  Mais  comment  aborder  les  débris  du  vaisseau  qui 
disparaissait  rapidement?  Plusieurs  de  ces  malheureux  n'en 
purent  sortir  qu'à  la  nage,  et  les  autres  furent  tirés  à  tra- 
vers les  brisans  avec  des  câbles  ,  quelques-uns  même  furent 
enlevés  comme  avec  une  fourche  au  moyen  des  rames  et 
des  petites  espares. 

Il  y  avait  dans  l'équipage  un  joyeux  matelot  nègre,  un 
joueur  de  \iolon,  qu'on  découvrit  en  ce  moment  critique, 
cramponné  aux  chaînes  des  grands  haubans,  avec  son  cré- 
mone chéri  tenu  fermement,  mais  délicatement  aussi ,  sous 
son  bras ,  —  scène  burlesque  de  détresse  qui  inspira  quel- 
ques bons  mots  à  ses  camarades.  11  devint  bientôt  nécessaire 
que  le  pauvre  diable  perdit  une  de  ces  deux  choses,  —  son 
violon  ou  sa  vie  ;  de  sorte  qu'enfin,  après  une  douloureuse 
incertitude  ,  ce  fut  le  violon  qu'il  abandonna. 
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L'hésitation  du  musicien  nègre  naissait  de  la  passion  de 
son  art.  Un  moment  après  on  trouva  encore  à  rire  aux  dé- 
pens du  secrétaire  du  capitaine ,  qui ,  poussé  uniquement 
par  un  sentiment  de  devoir,  s'oublia  tout-à-fait  lui-même 
pour  sauver  ce  qui  était  confié  à  ses  soins  et  faillit  ainsi  se 
noyer.  Ce  zélé  subordonné  avait  pour  instruction  générale 
que ,  lorsque  le  canon  tirerait  ou  qu'il  arriverait  tout  autre 
événement  capable  d"ébranler  le  chronomètre  ,  il  devait  le 
tenir  à  la  main  pour  empêcher  que  l'ébranlement  n'en  trou- 
blât l'exactitude.  Aussi,  dès  que  le  vaisseau  eut  frappé 
contre  les  bas-fonds ,  le  secrétaire  ne  pensa  plus  qu'à  son 
chronomètre,  qu'il  apporta  en  courant  sur  le  pont;  mais 
ne  sachant  pas  nager  il  fut  forcé  de  se  tenir  au  mat  d'arti- 
mon, ne  s'occupant  absolument  que  de  son  précieux  dépôt. 
Quand  le  vaisseau  s'enfonça  de  plus  en  plus ,  et  que  le  mât 
devint  presque  horizontal,  il  essaya  de  grimper  et  atteignit 
le  mât  de  perruche  où  il  s'assit,  tremblant  et  faisant  la  gri- 
mace comme  un  singe  qui  se  sauve  avec  une  noix  de  coco  , 
jusqu'à  ce  que  l'espare  se  détachât  et  qu'il  fut  submergé, 
son  chronomètre  et  lui.  Tous  les  yeux  se  tournèrent  de  ce 
côté  pour  voir  si  ce  scribe  patriotique  remonterait  sur 
l'eau;  à  la  grande  joie  de  l'équipage  il  reparut  son  chrono- 
mètre à  la  main ,  et  fut  recueilli  à  demi  noyé  dans  un  des 
canots. 

A  l'exception  de  cet  heureux  chronomètre  et  des  dé- 
pèches de  l'amiral,  que  le  capitaine  avait  mises  en  sûreté 
lorsque  le  vaisseau  avait  touché  pour  la  première  fois  les 
rescifs ,  tout  fut  perdu  à  bord. 

La  pinasse  contenait  soixante-dix-neuf  hommes  et  une 
femme,  le  cutter  quarante-deux,  le  gig  dix-huit,  et  c'était 
tout  juste  ce  que  pouvaient  porter  les  trois  embarcations. 
Comme  de  raison,  le  capitaine  Hickey  fut  le  dernier  à 
quitter  l'Atalante.  Cependant,  telle  était  l'affection,  tel 
était  le  respect  qu'éprouvait  pour  lui  son  équipage,  que 
ceux  qui  restaient  avec  lui  sur  le  dernier  débris  du  vaisseau 
témoignaient  le  plus  grand  regret  de  laisser  ainsi  leur  com- 
mandant dans  celle  situation  périlleuse.  L'œuvre  de  la  des- 
truction du  malheureux  bâtiment  fut  si  rapide,  en  effet, 
qu'à  peine  le  capitaine  avait  pris  place  dans  le  canot,  tout 
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fut  englouti  au  gouffre  des  vagues.  L'équipage  cependant 
salua  l'Atalante  par  trois  dernières  acclamations,  en  le 
voyant  disparaître,  et  abandonna  enfin  les  débris  flottans 
de  ce  qui  était,  depuis  près  de  sept  années,  sa  maison  et 
sa  demeure. 

La  brume  continuait  aussi  épaisse  que  jamais.  Les  habi- 
tacles avaient  été  submergés  tous  les  deux  ,  et  il  n'y  avait 
plus  de  boussole.  Le  vent  restait  faible  ;  il  était  très-diffi- 
cile de  naviguer  en  droite  ligne.  Dans  ce  dilemme,  on  s'avisa 
d'un  expédient  qui  réussit  quelque  temps.  Comme  on  savait 
d'une  manière  vague  de  quel  côté  était  située  la  terre  avant 
le  naufrage,  les  trois  embarcations  furent  alignées  à  la  suite 
Tune  de  l'autre  dans  cette  direction.  L'embarcation  en 
serre-file  quitta  son  poste  à  l'arrière-garde,  et  vint  se  pla- 
cer en  tête,  en  prenant  bien  garde  de  ne  pas  dépasser  les 
autres  ,  de  peur  de  se  perdre  dans  la  brume  ;  puis  ce  fut  le 
tour  du  nouveau  serre-file  d'en  faire  autant,  puis  le  tour 
du  troisième;  ainsi  de  suite,  l'un  après  l'autre.  Cette  lente 
manœuvre  ne  répondit  pas  long-temps  à  l'espérance  qu'on 
en  avait  conçue,  et  Ton  ne  savait  plus  comment  avancer, 
lorsque,  précisément  en  ce  moment  du  plus  grand  embar- 
ras ,  un  vieux  bosseman  ,  nommé  Samuel  Shanks  ,  se  rap- 
pela qu'un  petit  cachet  en  compas  pendait  à  la  chaîne  de  sa 
montre.  Cette  précieuse  découverte  fut  annoncée  aux  au- 
tres embarcations  par  une  joyeuse  acclamation  partie  de  la 
pinasse.  Ce  compas,  ayant  été  passé  rapidement  demain 
en  main  au  capitaine,  fut  placé  sur  le  haut  du  chronomètre, 
si  magnanimement  sauvé  par  le  secrétaire;  et  comme  cet 
instrument  marchait  sur  des  balanciers  de  boussole,  la 
petite  aiguille  y  resta  suffisamment  assurée  pour  gouverner 
les  embarcations  dans  quelques  quarts  de  vent.  C'en  fut 
assez  pour  gagner  la  côte  dont  les  naufragés  ne  faisaient 
que  s'éloigner  de  plus  en  plus. 

Avant  d'atteindre  le  rivage  ,  ils  rencontrèrent  un  vieux 
pêcheur  qui  les  pilota  jusque  dans  une  anse  appelée  Por- 
tugueise-Cove }  où  ils  débarquèrent  tous  en  sûreté  ,  à  la  dis- 
tance de  vingt  milles  d'Halifax.  Les  pêcheurs  allumèrent 
de  grands  feux  pour  réchauffer  leurs  hôtes  transis  de  froid, 
dont  la  plupart  étaient  légèrement  vêtus  et  trempés  d'eau  , 
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et  d'autres  perclus  par  d'affreuses  crampes  ,  tant  ils  avaient 
été  serrés  dans  les  embarcations.  Quelques  matelots ,  sur- 
tout ceux  qui  avaient  quitté  les  derniers  le  vaisseau  ,  ayant 
été  obligés  de  se  sauver  à  la  nage  ,  n'avaient  gardé  de  vête- 
mens  que  leurs  caleçons,  de  sorte  que  le  seul  homme  pro- 
prement vêtu  de  léquipage  était  le  vieux  Shanks  ,  proprié- 
taire de  la  montre  et  du  petit  compas ,  —  ancien  marin, 
endurci  aux  mauvais  temps  ,  et  qui  avait  pris  l'événement 
du  naufrage  comme  une  chose  de  tous  les  jours.  Il  avait 
même  gardé  constamment  son  chapeau  sur  la  tête  ,  excepté 
pour  saluer  une  dernière  fois  son  cher  vaisseau,  quand  il 
avait  coulé  à  fond. 

Les  mesures  ultérieures  furent  bientôt  arrêtées.  Le  capi- 
taine partit  pour  Halifax  avec  les  trois  embarcations  ,  em- 
menant les  hommes  qui  avaient  le  plus  souffert  de  la  fatigue 
et  ceux  qui  étaient  le  plus  mal  vêtus.  Les  officiers  partirent 
avec  les  autres  par  la  voie  de  terre  ,  formant  trois  divisions 
aussi  régulières  que  s'il  se  fût  agi  d'une  expédition  prévue. 
Le  plus  grand  nombre  des  matelots  manquaient  de  souliers  , 
inconvénient  d'autant  plus  sensible  qu'il  fallait  traverser  un 
pays  très-imparfaitement  défriché.  Malgré  cela  ,  il  n'y  eut 
pas  un  seul  traînard  ,  et  tout  l'équipage,  officiers,  matelots 
et  mousses,  se  réunit,  le  soir,  à  Halifax,  en  aussi  bon  or- 
dre que  si  le  vaisseau  n'avait  éprouvé  aucun  accident. 

Les  particularités  de  ce  naufrage  sont  dignes ,  je  crois  , 
de  l'observation  des  marins.  C'est  par  une  combinaison  assez 
rare  de  désastres  qu'un  vaisseau  peut  faire  un  naufrage  assez 
complet  pour  être  effacé,  en  un  quart  d'heure  ,  de  ldi  sur- 
face de  la  mer,  sans  tempête  ,  avec  le  jour,  sur  des  rescifs 
connus  et  près  d'un  phare,  mais  sans  la  perte  d'un  seul 
homme  ou  le  moindre  accident  pour  aucun  de  ceux  qui 
sont  à  bord.  D'un  autre  côté,  il  faut  observer  que  s'il  y 
avait  eu  quelque  infraction  à  la  discipline,  si  la  moindre 
impatience  avait  été  montrée  par  les  matelots  pour  se  jeter 
dans  les  embarcations  ,  ou  si  le  capitaine  n'avait  pas  eu  assez 
d'autorité  pour  réduire  le  nombre  de  ceux  qui  s'étaient  déjà 
emparés  de  la  pinasse  .  encore  suspendue  sur  ses  attaches , 
la  moitié  de  l'équipage  au  moins  eût  péri.  Ce  fut  donc  sur- 
tout à  l'influence  personnelle  du  capitaine  Hickey  sur  ses 
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matelots  qu'ils  durent  leur  salut.  Dans  le  commun  danger 
toutes  les  volontés ,  toutes  les  intelligences  abdiquèrent 
pour  ne  voir  et  n'agir  que  sous  l'inspiration  de  sa  sagacité 
bien  connue.  Cette  épreuve  redoutable  ne  fit  que  resserrer 
les  liens  delà  discipline  au  lieu  de  les  relâcher,  et  le  com- 
mandant obéi  au  premier  signal  eut  toutes  ses  ressources 
naturelles  à  sa  disposition  pour  lutter  contre  les  difficultés 
de  toute  sorte  qui  l'entouraient. 

Quelques  hommes  s'illustrent  par  leurs  revers  comme 
d'autres  par  de  brillans  succès.  Le  capitaine  Fréd.  Hickey 
put  se  consoler  de  la  perte  de  son  vaisseau  en  se  disant  avec 
raison  :  «  Dans  les  mêmes  circonstances  ,  un  chef  qui  au- 
rait eu  moins  de  sang  froid  aurait  perdu  avec  son  vaisseau 
la  plus  grande  partie  de  son  équipage.  » 

Basil  Hall. 
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MŒURS  DU  QUATRIÈME  SIÈCLE. 


les  sophistes,  ou  le  professorat  et  les  etudians 
d'athèses. 


Je  vais  rappeler  quelques  faits  qui  sont  peu  connus  du 
monde  moderne;  ils  sont  peut-être  curieux  ;  je  l'ignore  : 
dans  tous  les  cas ,  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  les  retrace. 
Les  faits  du  passé  ne  sont  rien,  n'ont  aucune  valeur,  si  ce 
n'est  par  les  leçons  qui  s'y  rattachent  pour  le  présent. 
C'est  sous  ce  point  de  vue  que  j'entreprends  cette  es- 
quisse. 

Le  mot  professorat,  que  je  mets  en  avant,  peut  sur- 
prendre; il  est  moderne;  il  est  tout  au  plus  du  moyen 
âge;  il  n'a  rien  de  ce  parfum  d'antiquité  que  nous  aimons 
à  retrouver  dans  tout  ce  qui  doit  nous  rappeler  Athènes 
ancienne.  Le  mot  étudiant  partage  le  même  sort.  Ils  sont 
pourtantexacts  l'un  et  l'autre  ;  ils  sont  les  seuls  qu'on  puisse 
employer  pour  désigner  les  personnages  du  quatrième  siè- 
cle que  nous  voulons  peindre.  C'est  que  le  quatrième  siècle 
après  l'ère  chrétienne  n'est  plus  l'antiquité  classique ,  l'an- 
tiquité rayonnante  de  gloire  et  de  génie,  l'antiquité  inspi- 
rée. Entre  Julien  l'apostat  et  le  conquérant  Alexandre  il  y 
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a  six  cents  ans  5  c'est  presque  autant  qu'il  y  en  a  entre 
François  Ier  et  Eudes,  roi  de  Paris.  Or  avec  le  temps  chan- 
gent toujours  les  mœurs  ;  donc  les  mœurs  du  quatrième 
siècle  après  Jésus-Christ  ne  pouvaient  plus  être  celles  du 
temps  de  Platon ,  de  Socrate ,  qui,  on  le  sait,  n'étaient 
réellement  pas  des  professeurs  de  philosophie  ,  mais  des 
philosophes,  et  qui  n'avaient  réellement  pas  à  régenter  des 
étudians,  mais  à  former  des  penseurs,  chose  qui  se  faisait 
peu  au  temps  de  Julien. 

Cependant  qu'on  ne  s'imagine  pas  que  je  veuille  mon- 
trer à  cette  époque  des  professeurs  grecs  armés  de  cahiers, 
comme  des  docteurs  de  Cambridge  ,  revêtus  de  la  culotte 
d"  Aristote ,  comme  des  professeurs  en  Sorbonne  (1),  ini- 
tiant leurs  jeunes  auditeurs  à  des  sciences  sur  lesquelles  on 
va  les  interroger  aux  prochains  examens.  J'ai  à  peindre  un 
monde  un  peu  différent.  Le  professorat  dont  je  vais  parler 
est  tout  autre  chose.  C'est  un  corps  de  rhéteurs ,  de  sophis- 
tes et  de  philosophes.  Les  étudians  que  je  veux  mettre  en 
scène  diffèrent  aussi  de  ceux  du  quartier  latin:  ce  sont  de 
jeunes  philosophes,  de  jeunes  sophistes,  de  jeunes  rhéteurs, 
qui  suivent  encore  les  leçons  des  maîtres  de  l'art,  mais  qui 
les  suivent  en  toute  liberté,  et  auxquels  l'approche  d'aucun 
examen  ne  gâte  le  plaisir  d'entendre  exposer  les  mystères 
de  la  science,  de  la  philosophie,  des  mœurs,  de  la  légis- 
lation et  de  l'éloquence  des  temps  les  plus  classiques  de  la 
Grèce. 

Leurs  maîtres,  en  effet,  enseignaient  toutes  ces  choses , 
qui  se  désignaient  communément  sous  le  beau  nom  d'hellé- 
nisme. 

Mais  ces  sophistes,  jeunes  et  vieux,  on  va  peut-être  le9 
estimer  encore  moins  que  si  je  leur  avais  laissé  le  nom  d'é- 
tudians  et  de  professeurs.  Ce  mot  de  sophiste  sonne  si  mal 
à  nos  oreilles  !  Qu'on  soit  bien  averti  pourtant  qu'il  ne  faut 
pas  faire  fi  de  ces  sophistes  sans  savoir  qui  ils  furent.  Ces 
sophistes   avaient  à  défendre  des  opinions,  des  souvenirs 

(1)  Tout  le  monde  ne  sait  peut-ttre  pas- crue  dans  l'université  on 
appelle  culotte  d'Aristote  la  pelisse  qui  indique  les  grades  de  ba- 
chelier ,  de  licencié  et  de  docteur. 

8  7 
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de  la  gloire  ,  une  religion,  un  culte,  les  chefs-d'œuvre  du 
goût  et  du  génie  ,  et  ils  défendirent  tout  cela  avec  un 
dévoûment  admirable,  avec  une  bonne  foi  entière.  Ces  so- 
phistes ne  doivent  donc  pas  être  confondus  avec  nos  so- 
phistes modernes  ,  qui  n'ont  que  des  paroles  et  des  intérêts, 
qui  souvent  même  n'ont  pas  d'intérêts,  qui  n'ont  que  des 
phrases ,  de  la  passion  ou  de  l'esprit  de  parti.  Les  sophistes 
du  temps  de  Julien  ne  doivent  pas  même  être  confondus 
avec  ceux  qu'avaient  eu  h  combattre  Socrate  et  Platon  ;  car 
si  ces  grands  hommes  eurent  à  réfuter  des  rhéteurs  qui  sou- 
tenaient alternativement  le  pour  et  le  contre  de  la  même 
opinion, iln'en  fut  plus  ainsi  au  quatrième  siècle.  Ni  Socrate 
ni  Platon  eux-mêmes  ne  mirent  jamais  dans  leurs  paroles 
plus  de  franchise  ,  plus  de  bonne  foi  que  Libanius  et  Pro- 
hérésius ,  les  plus  grands  des  professeurs  dont  je  vais 
parler. 

Les  sophistes  du  quatrième  siècle  ne  sont  donc  des  so- 
phistes qu'à  demi  ;  ils  n'en  sont  presque  pas  du  tout.  Ce 
sont  bien  ,  à  la  vérité,  des  hommes  payés  pour  enseigner  , 
et  payés  doublement,  d'abord  par  l'état,  qui  les  tolère  , 
ensuite  par  la  jeunesse  ,  qui  les  admire  ;  mais  on  n'est  pas 
sophiste  par  la  raison  qu'on  est  payé  :  tout  le  monde  sait 
cela.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs  ce  qui  plait  au  prince,  aux  eu- 
nuques, aux  princesses  et  aux  théologiens  de  Constantino- 
ple  qu'enseignent  les  professeurs  d'Athènes  :  c'est  ce  qui 
leur  plait.  La  cour  est  chrétienne  :  ils  sont  païens  ;  la  cour 
est  dévote  :  ils  adorent  Minerve  et  Jupiter  ;  la  cour  aime 
à  discuter  des  dogmes  :  ils  aiment  aussi  à  discuter  des 
croyances ,  mais ,  entre  celles  qui  régnent  comblées  de  fa- 
veurs à  Bysance  et  celles  qui  sont  opprimées  dans  tout 
l'empire  et  que  les  sophistes  seuls  défendent  encore  ,  il  y  a 
un  abîme  ;  les  unes  sont  le  christianisme  ,  les  autres  le  pa- 
ganisme. 

Ces  professeurs  si  dévoués  à  la  Grèce  ancienne,  aux  fic- 
tions d'Homère  ,  aux  théories  de  Platon  ,  au  culte  des  sanc- 
tuaires et  aux  mystères  des  hiérophantes,  n'enseignent  pas 
non  plus  ce  qui  plait  à  leurs  auditeurs.  Ils  commandent 
au  goût  de  ces  derniers,  ils  leur  imposent  le  leur.  Ils  leur 
arrachent  quelquefois  des  applaudissement  malgré  eux  ;  car 


LITTÉRATURE.  75 

déjà  la  moitié  îles  habitans  de  l'empire,  la  majorité  peut- 
être,  est  attachée  à  la  religion  chrétienne,  qui  est  celle  de 
la  cour. 

Ces  sophistes,  on  le  voit,  ne  sont  pas  des  hommes  vul- 
gaires, et  ils  sont  si  respectables  par  leur  bonne  foi  et  leur 
loyale  opposition  à  une  cour  qui  les  solde  ,  qu'on  ne  con- 
çoit rien  à  leur  existence  dans  ces  temps-là.  Leur  existen- 
ce, en  effet,  n'est  pas  une  création  de  ces  siècles.  Ce  cu- 
rieux corps  de  professeurs  qui  enseignent  l'éloquence  de 
l'ancienne  Athènes  à  la  jeunesse  d'un  empire  despotique  , 
qui  prêchent  les  mœurs  et  la  religion  des  temps  d'Homère  à 
des  générations  plongées  dans  le  scepticisme  ;  qui  initient 
aux  lois  de  Lycurgue  et  de  Solon  les  sujets  du  fils  de  Con- 
stantin ;  ce  corps  de  professeurs  ,  disons-nous,  est  un  dé- 
bris d'un  autre  âge. 

Quand  Home  ,  maîtresse  du  monde ,  avait  voulu  consoler 
d'une  manière  quelconque  la  Grèce  asservie  et  pleurant 
son  indépendance  ,  Adrien  et  Marc-Aurèle  avaient  ,  sinon 
fondé,  du  moins  doté  quelques  chaires  à  Athènes.  L'un  et 
1  autre  avaient  cru  qu'il  fallait  flatter  la  célèbre  cité  de  Mi- 
nerve et  conserver  quelque  gloire  à  une  ville  que  l'empire 
avait  dépouillée  de  tant  de  mouumens.  Et  tel  était  l'ascen- 
dant du  nom  de  ces  princes;  tel  était  aussi  le  respect  du 
nouveau  gouvernement  pour  des  institutions  si  anciennes  , 
que,  malgré  tous  les  changemens  survenus  dans  les  opi- 
nions, dans  les  mœurs  et  dans  les  lois,  on  conserva  ,  sous 
l'empire  du  christianisme,  le  professorat  d'Athènes  païenne. 
Mais  il  était  bien  entendu  que  les  véritables  études,  celles 
qui  préparaient  la  jeunesse  aux  affaires  du  temps,  qui  la 
familiarisaient  avec  les  lois  régnantes  et  la  conduisaient 
aux  dignités  de  l'état,  se  faisaient  ailleurs.  En  effet,  des 
écoles  de  droit,  de  médecine  et  de  théologie,  étaient  éta- 
blies dans  plusieurs  autres  villes,  et  le  professorat  d'Athè- 
nes n'était  réellement  pas  une  institution  du  temps. 

Le  professorat  d'Athènes  ,  au  quatrième  siècle,  était  une 
académie  de  luxe  au  milieu  d'écoles  plus  utiles  ,  une  sorte 
de  ruine  parmi  des  institutions  plus  nouvelles  ,  une  espèce 
d'oasis  littéraire  au  milieu  d'une  terre  abandonnée  par  les 
muses  ;  mais   cette  oasis  était  le  pèlerinage  du  monde  civi- 
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lise  ;  cette  ruine  éclipsait  encore  toutes  ses  rivales,  et  ce 
luxe  était  indispensable  à  la  bonne  compagnie  de  l'empire, 
quelque  province  quelle  habitât. 

Maintenant  que  nous  avons  détruit  les  idées  si  fausses 
qu'on  se  fait  ordinairement  de  ce  professorat,  de  ce  corps 
de  jeunes  et  vieux  sophistes ,  si  mal  jugés ,  si  improprement 
dénommés,  voyons  ce  qu'il  fut  à  Athènes  ,  ce  qu'il  fut  dans 
les  provinces,  quelles  furent  ses  mœurs,  ses  tendances  ; 
quel  fut  son  rôle  dans  la  société  ;  comment  il  comprit  son 
siècle  ,  ce  qu'il  lui  fut.  et  quelle  fin  eurent  ses  travaux. 

Son  véritable  foyer  était  Athènes ,  ville  pleine  encore  des 
monumens,  des  souvenirs  et  de  la  gloire  du  paganisme. 
C'est  là  qu'il  faut  l'étudier,  comme  à  sa  source;  c'est  de  là 
qu'il  faut  le  voir  étendre  ses  ramifications  et  son  influence 
dans  les  provinces  de  l'empire. 

En  effet,  si  l'Asie-Mineure,  la  Cappadoce,  la  Syrie  et  les 
provinces  de  l'Euphrate;  si  les  villes  d'Alexandrie,  de  Bé- 
ryte  ,  de  Rome  et  de  Constantinople  ,  eurent  aussi  des  éco- 
les,  un  professorat  et  un  corps  d'étudians;  si,  pour  l'élo- 
quence .  les  écoles  d'Ionie  osèrent  uninstant ,  par  une  pompe 
tout  orientale,  rivaliser  avec  celle  d'Athènes  ,  rien  ne  put 
éclipser  celle-ci  ;  rien  ne  put  l'égaler.  Athènes,  simple  ville 
de  province,  était  le  Paris  de  l'empire;  et  Constantinople, 
malgré  sa  cour  ,  sa  puissance  et  ses  monumens  rassemblés 
de  toute  part ,  ne  fut ,  auprès  de  l'antique  ville  de  Cécrops , 
qu'uue  cité  barbare.  On  ne  savait  pas  s'exprimer  ,  on  était 
sans  goût ,  on  était  sans  éloquence  et  sans  éducation,  quand 
on  n'avait  pas  reçu  son  éducation  dans  Athènes;  et,  dans 
Athènes  ,  1  humble  fruitière ,  au  quatrième  siècle  comme  au 
temps  de  Xénophon,  en  avait  encore  à  remontrer,  pour  le 
langage  ,  à  l'étranger  de  la  plus  haute  distinction. 

Athènes  était  donc  le  centre  du  monde  intellectuel  et  lit- 
téraire; et ,  dans  ce  foyer  des  lumières  et  de  la  civilisation, 
les  professeurs  de  l'époque  se  partageaient  les  provinces  de 
l'empire  d'Orient,  à  peu  près  comme  se  les  partagèrent, 
au  treizième  siècle  ,  les  compagnons  d'armes  du  marquis  de 
Montferrat  et  de  Baudouin  de  Flandre.  Chacun  s'en  attri- 
buait un  certain  nombre,  dont  il  était  le  patron,  l'oracle, 
le  maître.   Chacun   aussi  entretenait,  pour  cet  objet,  un 
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certain  nombre  d'amis  ou  de  commissaires  recruteurs  ,  qui 
tenaient  correspondance  avec  les  pères  de  famille  et  les  pro- 
priétaires des  navires,  ou  qui  stationnaient  sur  les  ports 
d'Athènes,  pour  recevoir,  pour  enrôler  les  débarqués;  en 
un  mot,  pour  faire  la  presse  des  ètudians }  comme  dans  cer- 
tains pays  se  fait  de  nos  jours  la  presse  des  matelots. 

Les  professeurs ,  à  leur  tour  ,  allaient  en  recrutement.  Ils 
entreprenaient  des  tournées,  ils  parcouraient  les  villes  ,  les 
provinces  ;  ils  se  faisaient  entendre  et  applaudir  ,  ils  rece- 
vaient des  couronnes  et  des  trésors  ,  ils  emmenaient  la  jeu- 
nesse ou  l'inscrivaient  pour  l'époque  à  laquelle  la  famille 
aurait  amassé  le  pécule  d'un  voyage  d  Athènes.  Souvent  les 
villes  du  second  et  du  troisième  ordre  les  appelaient  spon- 
tanément dans  leurs  murs  ;  souvent  aussi  les  particuliers  fai- 
saient les  frais  de  ces  tournées.  Que  ce  fussent  les  particu- 
liers ou  les  villes,  quiconque  payait  ce  tribut  au  goût,  à  la 
science  ,  à  la  philosophie ,  s'honorait ,  par  ces  sacrifices  et 
par  ces  preuves  d'hellénisme ,  aux  yeux  de  tous  les  fidèles , 
c'est-à-dire  de  tous  les  vrais  païens  d'une  province. 

Les  cités  de  Césarée  et  d'Antioche,  malgré  la  célébrité 
de  quelques-uns  de  leurs  professeurs,  en  faisaient  venir 
d'Athènes  de  plus  célèbres  encore. 

Constantinople  eut  souvent  de  ces  fantaisies ,  mais  Con- 
stantihople  avait  à  garder  son  décorum  de  capitale  ,  de  ville 
épiscopale  ,  de  ville  synodale  (i).  Constantinople  ne  devait 
que  rarement  se  permettre  ces  jouissances  païennes.  Con- 
stantinople d'ailleurs  demeura  toujours  une  cité  un  peu 
barbare.  Constantin  eut  beau  distinguer  le  professeur  So- 
pater ,  et  son  fils  eut  beau  confier  une  mission  diplomatique 
au  professeur  Eustathe;  les  dévots  accusèrent  le  premier 
d'avoir  empêché,  par  ses  opérations  magiques,  une  flotte 
chargée  de  blé  d'entrer  dans  les  ports  de  Bysance ,  et  repro- 
chèrent au  second  d'avoir  manqué  le  but  de  son  ambassade 
eu  Perse  par  les  sortilèges  des  mages.  Les  mêmes  dévots, 
par  leurs  intrigues  ,  éloignèrent  de  la  capitale  les  plus  il- 
lustres   de  ces  professeurs,  en   les  accusant   de   magie,  et 

(i)  Constantin  et  ses  successeurs  formaient,  avec  les  evè<ruesde 
cour ,  une  sorte  de  synode  permanent. 
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précipitèrent  dans  le  paganisme  le  prince  Julien  ,  irrité  de 
la  fatigante  défiance  dont  il  était  l'objet  à  la  cour,  à  la  cam- 
pagne, en  Cappadoce,  à  Nicomédie  ,  à  Athènes  ,  à  Milan, 
à  Paris. 

Constantinople  offrait  peu  d'appâts  aux  professeurs  en 
tournée  ;  et  après  avoir  exploité  les  riches  cités  de  la  Grèce 
et  de  l'Asie-Mineure  ,  ils  revenaient  à  Athènes  avec  bon- 
heur, radieux  de  gloire  ,  chargés  de  trésors  ,  précédés  du 
bruit  de  leurs  succès ,  suivis  de  nouveaux  auditeurs,  rame- 
nés en  triomphe  par  les  anciens,  qui  se  chargeaient  les  bras 
de  leurs  couronnes  ou  de  leurs  économies. 

Les  professeurs  d'Athènes  vivaient  donc  de  ces  épargnes? 
Comment  en  vivaient-ils  ? 

Qu'on  ne  s'inquiète  pas  au  sujet  de  ces  voyageurs;  qu'avec 
les  préoccupations  et  l'expérience  de  nos  jours  on  ne  craigne 
pas  pour  ces  honnêtes  sophistes  an  épuisement  ni  trop  ra- 
pide ni  trop  douloureux  des  sommes  si  glorieusement  amas- 
sées ;  ils  n'étaient  pas  réduits  à  ces  économies  de  tournée- 
Les  quatre  professeurs  de  philosophie  ,  car  il  y  avait  un  pro- 
fesseur pour  chacun  des  quatre  systèmes  principaux  (i)  , 
avaient  chacun  un  traitement  annuel  de  dix  mille  drachmes, 
équivalent  à  peu  près  à  to.ooo  fr.  ,  et  les  simples  profes- 
seurs des  sciences  politiques,  alors  bien  subordonnées  à  la 
science  des  sciences  ,  à  la  philosophie  ,  recevaient  6,000 
drachmes  du  trésor  impérial.  Ajoutez  à  cela  quelques  pri- 
vilèges ,  par  exemple  la  franchise  de  toute  charge  munici- 
pale, dont  jouissaient  les  sophistes,  et  Ton  comprendra  tout 
ce  qu'avait  de  beau  ,  de  brillant  ,  le  sort  d'un  professeur 
que  payait  l'empereur  ,  que  venait  entendre  ,  applaudir  et 
payer  la  jeunesse  des  provinces  ,  et  qui  allait  encore  pé- 
riodiquement se  faire  entendre,  applaudir  et  payer  dans  ces 
provinces  mêmes. 

On  le  voit  ,  ces  places  étaient  bonnes.    Elles  furent  re- 

(1)  Ceux  de  Platon  ,  d  Aristote  ,  de  Zenon  et  d'Epicure.  —  Il 
laut  pouriant  se  rappeler  qu  à  cette  époque  les  anciens  svstèmes 
n'étaient  plus  enseignés  dans  leur  pureté  primitive.  Us  se  confon- 
daient nu  contraire  et  se  rapprochaient  tous  ,  plus  ou  moins  ,  du 
platonisme. 
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cherchées.  Tout  Grec  a  de  l'esprit,  de  l'éloquence  ,  de  l'am- 
bition et  du  talent  pour  se  faire  valoir.  Mais  ces  places  se 
donnaient  au  concours  ,  et  ce  concours  était  sérieux  ,  car 
tout  le  monde  était  juge  des  épreuves.  Pour  Athènes, c'était 
le  public  ,  c'étaient  les  principaux  auditeurs  ,  le  premier 
magistrat  de  la  ville  ,  le  préteur  de  l'Achaïe  ,  résidant  à  Co- 
rinthe,  et  enfin  l'empereur  ou  la  cour.  Des  règlement  for- 
mels, des  lois  même  ,  statuaient  sur  la  nature  des  épreuves. 
C'étaient  ordinairement  des  leçons  ou  des  discours  sur  la 
science  dont  la  chaire  était  vacante.  Mais  dans  ces  discours, 
quelle  que  fût  la  chaire  à  pourvoir,  se  jugeaient  à  la  fois  la 
pensée  ,  le  style  ,  le  geste  et  l'accent ,  tout  le  savoir  ,  tout 
le  savoir-faire  ,  et  toute  la  vie  du  candidat.  En  effet  ,  avant 
d'être  admis  aux  épreuves  ,  il  fallait  produire  devant  les 
magistrats  un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs.  Cela  nous 
est  dit  formellement  par  Eunape,  qui  nous  a  laissé  des  vies 
de  sophistes,  et  par  Libanius ,  qui  nous  peint  ces  concours. 

Ce  n'est  pas  tout.  Quand  on  avait  vaincu  la  foule  des  cou- 
currens  et  emporté  la  place,  sauf  confirmation  impériale  , 
on  n'avait  encore  que  le  titre,  la  considération  ,  en  un  mot 
le  bénéfice  de  son  talent ,  car  on  n'était  pas  nommé  à  vie. 
On  était  nommé  sans  fixation  de  terme,  tant  qu'on  auraL 
du  génie.  Plus  de  succès,  plus  de  place.  La  règle  était  dure 
mais  personne  au  monde  n'eut  1  idée  de  la  faire  modifier. 
Constance  ,  qui  prit  un  obélisque  en  Egypte  pour  le  mettre 
dans  les  rues  de  Rome  ,  eût  plus  facilement  mis  le  Parthé- 
non  dans  l'Hippodrome  de  Constantinople  ,  qu'il  n'eût 
changé  une  règle  établie  par  les  mœurs  d'Athènes.  Ces  so- 
phistes avaient  de  lhonneur. 

Cet  honneur  avait  pourtant  ses  caprices  ,  ses  faiblesses. 
Si  ,  après  ces  détails  sur  l'institution  générale  du  professo- 
rat ,  nous  entrons  dans  des  détails  sur  les  mœurs  de  quel- 
ques-uns des  professeurs  ,  nous  serons  à  même  d'apprécier 
sur  ce  point  l'honneur  du  quatrième  siècle.  Sous  l'empire  de 
Constance  ,  prince  qui  ne  fut  qu'une  mauvaise  copie  de  son 
père  ,  qu'une  sorte  de  statue  impériale  (i)  ,    et  qui  mourut 

(i)  Ammien  Marcelliî)  rapporte  que  le  fils  de  Constantin  s'a.ipli- 
quait  à  n'avoir  besoin  ni  de  tousser  ,  ni  de  cracher.  Les  anciens 
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en  36i  ,  sous  l'empire  de  ce  prince  ,  disons-nous,  régnaient 
ensemble  ,  dans  la  ville  d'Athènes  ,  deux  professeurs  d'une 
haute  célébrité  ,  aujourd'hui  complètement  oubliés,  Julien 
et  Apsinès.  C'est  à  leur  carrière  que  je  vais  emprunter  d'a- 
bord quelques  faits.  Je  passerai  ensuite  à  des  professions  en- 
core plus  illustres. 

Julien  était  de  la  Syrie,  son  concurrent  de  Lacédémone; 
le  premier  avait  les  provinces  d'Orient,  le  second  celles  du 
Péloponèse.  Le  partage  était  nettement  établi  ;  un  état  de 
paix  absolue  devait  en  être  le  résultat.  Il  n'en  fut  rien  ;  la 
guerre  était  au  contraire  déclarée  ;  deux  camps  ennemis  se 
trouvaient  en  face  l'un  de  l'autre,  et ,  entre  les  auditeurs 
de  Julien  et  ceux  d'Apsinès,  existait  la  même  jalousie  ,  la 
même  hostilité,  qu'entre  les  professeurs  eux-mêmes.  Tant 
que  les  escarmouches  ou  l'engagement  général  n'avaient 
lieu  qu'à  grands  coups  de  langue,  les  Syriens  restaient 
maîtres  du  terrain  ;  mais  si  bien  Lycurgue  avait  calculé 
l'influence  de  ses  lois  pour  la  postérité  la  plus  reculée ,  que 
les  Lacédémoniens  ,  encore  vigoureux  athlètes  ,  passaient 
incessamment  de  l'argumentation  aux  coups  de  poing  ,  et 
dès  lors  la  cause  de  Julien  était  perdue.  11  n'y  avait  plus 
pour  les  Syriens  que  plaies  et  bosses. 

Ces  scènes  se  renouvelaient  souvent,  trop  souvent  pour 
les  jeunes  amis  de  Julien.  Le  professeur  acheta  une  maison, 
y  établit  une  salle  de  cours  ,  en  forme  d'amphithéâtre  ,  et, 
véritable  Syrien  ,  la  décora  en  y  prodiguant  le  marbre  et  les 
statues.  Il  y  mit  aussi  les  portraits  des  sophistes  qu'il  hono- 
rait le  plus.  Déjà  il  se  flattait  d'être  le  maitre  chez  lui ,  et 

attachaient  beaucoup  d'importance  à  cette  auguste  immobilité.  Am- 
mien  Marcellin  ,  qui  n'aime  pas  Constance,  se  moque  à  la  vérité 
de  cette  affectation  ;  mais  de  plus  sages  que  lui ,  Lycurgue  ,  par 
exemple,  teaaient  beaucoup  à  cette  gravité.  «  lia  ordonné,  dit 
Xénophon,  qu'on marcbàt  dans  les  rues  en  silence,  les  mains  sous 
sa  robe  ,  sans  tourner  la  tète  de  cùté  et  d'autre  ,  les  yeux  toujours 
fixés  devant  soi.  C'était  pour  les  hommes  comme  pour  les  femmes. 
Il  est  certain  qu'ils  ne  font  pas  plus  de  bruit  que  des  statues,  et 
ils  sont  plus  modestes  que  les  vierges  elles-mêmes  dans  la  chambre 
nuptiale.  • 
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hors  de  pair  dans  Athènes.  11  se  trompait.  Les  autres  pro- 
fesseurs eurent  également  des  mai  sons  et  des  amphithéâtres, 
et,  comme  auparavant,  l'ennemi  se  glissa  dans  son  camp. 
Tout  ce  qui  lui  restait  à  faire  dans  ces  conjectures  ,  c'était  de 
composer  son  auditoire  d'une  majorité  amie  ,  dont  les  ap- 
plaudissemens  pussent  couvrir  les  sifflets  des  adversaires. 
11  ne  manqua  pas  de  prendre  des  mesures  à  cet  égard  j  mais 
ce  fut  en  vain.  L'entrée  de  ces  salles  étant  nécessairement 
libre,  d'après  les  mœurs  de  la  savante  Athènes ,  et  la  police 
ou  la  magistrature  ne  pouvant  guère  se  mêler  de  ce  qui  se 
passait  à  l'intérieur,  les  Lacédémoniens  maltraitèrent  encore 
les  Syriens  ,  et  les  Arabes  qui  étaient  venus  les  renforcer. 
Ce  fut  au  point  qu'il  fallut  porter  plainte  auprès  du  préteur 
d'Achaïe.  Les  coupables,  ou  ceux  qu'on  avait  arrêtés  comme 
tels  ,  furent  enchainés  et  conduits  à  Corinthe.  Mais  ici  Ju- 
lien échoua  complètement.  Ce  fut  d'abord  pour  tous  les 
professeurs  et  tous  les  étudians  une  cruelle  mortification 
que  le  peu  d'estime  que  témoigna  ,  pour  leurs  nobles  et 
libres  travaux  ,  l'homme  de  l'administration  impériale.  Ju- 
lien eut  pourtant  à  subir  une  mortification  bien  plus  san- 
glante encore.  L'un  de  ses  élèves,  Prohérésius  ,  ayant  été 
amené  à  prendre  la  parole  ,  la  mania  d'une  manière  si  bril- 
lante que,  dès  ce  moment,  la  vieille  génération  du  professorat 
était  jugée,  était  condamnée,  était  perdue. 

Elle  se  retira  pour  laisser  le  champ  libre  à  de  plus  jeu- 
nes ,  de  plus  éloquens.  Cela  était  dans  les  mœurs,  cela 
n'étonna  personne.  J'ignore  ce  que  devinrent  Apsinès  et 
Julien  ;  mais  je  suis  bien  certain  qu'ils  supportèrent  la 
perte  de  leur  renommée  avec  plus  de  résignation  que  ne 
ferait  tel  grand  homme  de  nos  jours  ;  car  il  ne  leur  était 
arrivé  ,  de  la  part  de  la  jeune  Grèce  ,  que  ce  qui ,  de  leur 
part ,  était  arrivé  quelques  lustres  auparavant  à  leurs  pré- 
décesseurs. 

Le  renouvellement  du  professorat  fut  complet.  Il  y  eut 
trois  chaires  principales  et  trois  chaires  secondaires  à  pour- 
voir de  sophistes.  Le  nombre  des  concurrens  fut  immense  ; 
Eunape  prétend  qu'il  lui  eût  été  impossible  de  citer  tant  de 
noms.  On  porta  aux  premières  chaires  Prohérésius,  Héphes- 
tion,Epiphane  ;  aux  autres,  Diophante,Sopolis,  Parnasius. 
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Entre  les  deux  classes  la  distance  était  grande.  Les  der- 
niers comme  les  premiers  avaient  des  commissaires  de  re- 
crutement; cependant  si  la  renommée  de  Parnasius  ,  de 
Sopolis  et  de  Diophante  dépassa  peu  leurs  salles  de  cours, 
au  dire  d'Euuape  ,  celle  de  leurs  rivaux  remplit  Athènes 
et  l'empire  ;  les  provinces  partageaient  entre  eux  leur  con- 
fiance, leur  admiration  et  leur  or. 

A  l'école  ou  au  camp  de  Prohérésius  appartenaient  les 
jeunes  gens  des  régions  du  Pont-Euxin ,  qui  toutes  regar- 
daient ceprofesseur  comme  un  de  leurs  fils.  Héphestion  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  qu'il  ne  lui  convenait  pas  de  riva- 
liser avec  un  tel  homme;  il  quitta  Athènes  ,  et  les  élèves 
qui  s'étaient  groupés  autour  de  lui  passèrent  au  chœur 
(c'est  le  mot  d'Eunape  )  de  Prohérésius,  qui  eut  désor- 
mais à  lui  seul  la  Bithynie,  la  Lydie,  la  Carie,  la  Lycie, 
la  Pamphylie,  l'Egypte  et  la  Libye.  Epiphane  n'avait 
que  la  Mésopotamie  ,  la  Syrie  et  les  provinces  limitro- 
phes. 

Prohérésius  régna  donc  à  Athènes ,  chef  du  monde  sa- 
vant ,  heureux  de  ses  succès  ,  enivré  des  hommages  et  des 
applaudissemens  de  la  jeunesse  de  vingt  provinces.  Avec 
cela  Prohérésius  fut,  je  le  présume,  le  mortel  le  plus  for- 
tuné de  l'univers  ;  mais  nul  ne  doit  être  dit  heureux  avant 
le  dernier  jour  de  sa  vie;  un  oracle  l'a  dit  à  un  roi,  ce  roi 
l'a  dit  à  un  autre  ;  il  faut  le  dire  à  tous  les  rois ,  à  tous  les 
hommes.  Prohérésius  en  est  un  exemple  de  plus.  Ses  élèves 
étant  plus  nombreux  que  ceux  de  tous  les  autres  professeurs 
réunis,  ces  différens  corps  se  liguèrent  contre  lui  et  son 
chœur  :  la  ligue  fut  sérieuse;  celle  de  Péronne  n'a  pas  été 
plus  grave.  Elle  était  à  peine  formée,  les  sermens  de  mou- 
rir ou  de  perdre  Prohérésius  avaient  à  peine  retenti  dans 
les  salles  de  Diophante ,  d'Épiphane  ,  de  Sopolis  et  de  Par- 
nasius ,  qu'on  s'attaqua.  Ce  furent  d'abord  des  argumens  à 
la  raison,  ensuite  ce  que  l'on  appelle  un  peu  improprement 
des  argumens  à  T homme  ,  c'est-à-dire  des  coups  de  poings. 
C'était  chaque  jour  un  combat  nouveau;  le  peuple  d'Athènes 
chaque  jour  en  avait  le  curieux  spectacle  ,  mais  les  magis- 
trats se  lassaient,  les  familles  s'inquiétaient,  et  le  préteur 
d'Achaïe,  sans  cesse  assiégé  de  plaignans,  résolut  d'en  finir. 
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Il  on  finit  on  véritable  administrateur,  il  bannit  Prohéré- 
sins  de  la  ville  de  Minerve. 

Le  coup  était  terrible  ,  mais  bonorable.  Mille  fois  mieux 
valait  quitter  le  champ  dé  bataille  avec  une  réputation  in- 
tacte  que  (le  succomber  comme  Julien,  comme  Apsinès.  On 
ne  se  relève  pas  d'une  défaite,  on  se  glorifie  d'une  persé- 
cution. Ce  fut  le  cas  de  Probérésius.  Un  nouveau  préteur 
le  fit  rappeler  par  l'empereur;  mais  les  choses  encore  de- 
vaient se  passer  en  règle,  et  pour  obtenir  une  chaire  ,  le 
plus  célèbre  des  sophistes  fut  obligé  de  se  soumettre  une 
.seconde  fois  aux  épreuves  d'un  concours.  Le  préteur  préside 
lui-même  aux  exercices  ,  en  indique  les  sujets,  en  règle  la 
police,  L'affaire  est  sérieuse,  elle  se  passe  en  présence  des 
magistrats,  du  peuple  ,  de  la  jeunesse.  Athènes,  qui  sait  à 
peine  que  les  Francs ,  les  bourguignons ,  les  Suèvcs,  les 
Alain* 4  les  Vandales  et  les  Goths,  aiguisent,  leurs  armes  et 
s'approchent  des  frontières  de  l'empire  ,  n'a  de  souci ,  n'a 
d'attention  que  pour  la  chaire  vacante  et  les  candidats  qui 
concourent.  Toute  Athènes  est  groupée  autour  de  la  tribune. 
La  foule  est  plutôt   contraire   que  favorable  au  professeur, 

et  le  préfet ,  pour  en  contenir  les  sentiment ,  est  obligé  d'in- 
terdire toute  espèce  de  signes  d'approbation  ou  de  désap- 
probation. On  (lirait  d'un  président  de  cour  d'assises  en  ma- 
tière politique,  l'rohérésius  n'est  pas  intimidé.  Plus  les  su- 
jets que  lui  donne  le  préteur  ton!  difficiles,  plus  il  s'attache 

à  multiplier  les  tours  de  force;  et  si  le  règlement  le  prive 
des  applaudissemens  que  mériterait,  un  talent,  si  extraordi- 
naire ,  l'rohérésius  sait  éluder  la  loi  avec  une  adresse  et  un 
sang  froid  dignes  d'un  sophiste  véritable.  Une  pause  plus 
ou  moins  prolongée,  après  fies  tirades  (jui,  dans  d'autres 
circonstances,  feraient  rouler  le  tonnerre  des  applaudisse- 
mens ,  indique  à  ses  auditeurs  la  valeur  du  discours  et  le 
jugement  qu'il  convient  d'en  porter.  Probérésius  est  pro- 
clamé  vainqueur;  le  président,  son  cortège  et  toute  l'assem- 
blée le  reconduisent  à  la  maison  en  triomphe. 

Plus  la  Victoire  était,  disputée,  plus  elle  dut  être  douce  , 
et  ce  jour  fut  le  plus  beau  de  la  vie  du  professeur.  L'empe- 
reur Constant v  frère  de  Constance ,  régnait  alors  en  Occi- 
dent.   11    fit  venir  le   professeur  d'Athènes   à  sa  cour,    en 


84  REVUE    DE  PARIS. 

Gaule ,  et  lui  donna  occasion  d'y  briller  par  Tart  de  dire 
ces  choses  qui  sont  si  flatteuses  sans  qu'elles  aient  l'air  de 
l'être,  qui  étaient  peut-être  rares  alors,  mais  qu'on  appré- 
ciait. Les  Gaulois,  que  l'empereur  Julien  n'avait  pas  encore 
gouvernés ,  qu'il  n'avait  pas  encore  familiarisés  avec  les  dé- 
licatesses du  langage  et  des  mœurs  d'un  sophiste  ,  appré- 
ciaient autre  chose  dans  la  personne  du  professeur;  c'étaient 
sa  taille  de  géant,  son  insensibilité  aux  rigueurs  du  climat, 
son  habitude  de  boire  à  la  glace  et  de  marcher  nu-pieds. 
Mais  diner  à  la  table  d'un  prince  tel  que  Constant,  et  se 
faire  admirer  par  des  Gaulois  tout-à-fait  Gaulois,  n'étaient 
pas  des  plaisirs  bien  séduisans  pour  le  chef  ie  la  science 
grecque ,  pour  l'Apollon  du  professorat  d'Athènes.  Prohé- 
résius  laissa  voir  sans  doute  un  peu  d'ennui ,  et  Constant, 
qui  avait  beaucoup  d'égards  pour  le  paganisme  ,  qui  défen- 
dait ,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  d'en  profaner  les  nio- 
numens,  les  temples  ,  les  autels,  les  statues;  qui  tenait  à 
cœur  de  se  faire  aimer  à  Rome  de  ces  familles  patriciennes 
encore  attachées  à  l'ancien  culte  que  son  père  avait  trop 
peu  ménagées  ,  s'empressa  de  nommer  professeur  à  Rome 
le  premier  des  orateurs  de  l'époque.  Il  s'imaginait  sans  doute 
que  Rome  et  le  sophiste  lui  en  auraient  une  éternelle  recon- 
naissance. 

Mais  Rome  encore  n'était  pas  Athènes.  Prohérésius  dé- 
daigna de  flatter  les  nobles  matrones  et  la  haute  aristocratie 
de  la  ville  du  Tibre.  Pour  qu'il  descendit  jusqu'à  vouloir 
plaire,  il  lui  fallait  un  César  ou  des  étudians.  Il  pria  le 
prince  de  le  laisser  retourner  à  Athènes  ;  c'était  une  véri- 
table ingratitude  de  sa  part,  car  Rome  lui  avait  érigé  une 
statue  et  y  avait  gravé  la  plus  flatteuse  des  inscriptions. 
Mais  quand  on  considère  ce  que  fît  Alexandre  pour  plaire 
aux  rhéteurs  d'Athènes,  ce  que  ,  six  siècles  plus  tard,  l'em- 
pereur Julien  fit  encore  ,  pour  plaire  à  d'autres  rhéteurs  de 
la  même  ville,  on  comprend  Prohérésius.  Le  moven  pour 
lui  de  vivre  ailleurs  que  dans  la  ville  de  Minerve  j  II  restait 
dans  le  monde  devenu  chrétien  si  peu  de  personnes  en  état 
de  l'apprécier,  et  toutes  se  trouvaient  à  Athènes!  Un  so- 
phiste d'Alexandrie  lui  parut  suffire  pour  Rome;  il  y  envoya 
son  élève.  Eusèbe  saurait  mieux  que  lui ,  disait-il,  s'accom- 
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moder  aux  goûts  des  dames  et  des  patriciens  de  la  capitale 
d'Occident.  Si  Eunape  insinue  que  Prohérésius  n'était  pas 
fâché  d'éloigner  d'Athènes  un  rival  qui  lui  faisait  ombrage, 
ce  ne  peut  être  qu'une  de  ces  malices  que  les  plus  sages  his- 
toriens ont  peine  à  supprimer  lorsqu'elles  se  présentent  au 
bout  de  leur  plume. 

On  pourrait  prendre  pour  une  malice  encore  le  décret 
de  Constantin  qui  nomma  Prohérésius  général  de  cavalerie. 

Ce  titre  ,  en  effet,  n'imposa  pas  aux  ennemis  du  nouveau 
général  ;  attaqué,  calomnié,  jugé,  condamné  une  seconde 
fois,  Prohérésius  une  seconde  fois  fut  banni  d'Athènes,  et 
désormais  était  terminée  la  carrière  du  professeur  le  plus 
illustre  de  l'époque.  C'était  le  moment  d'y  mettre  fin,  et  ce 
bannissement  doit  être  considéré  comme  la  dernière  et  la 
plus  belle  grâce  que  la  fortune  ait  prodiguée  à  son  favori. 
En  effet ,  le  grand  Prohérésius  allait  être  éclipsé  ,  vaincu 
à  son  tour  par  un  athlète  de  plus  grande  force  ,  par  le  pro- 
fesseur de  saint  Chrysostôme  ,  par  l'ami  de  l'empereur  Ju- 
lien ,  par  l'auteur  de  l'admirable  Discours  sur  les  temples 
du  paganisme,  par  Libanius,  qui,  pendant  près  d'un  siècle, 
domina  toute  la  population  encore  païenne  de  l'empire 
d'Orient. 

Dans  la  voluptueuse  Antioche  vivait  une  femme  ni  jeune 
ni  vieille,  ni  riche  ni  pauvre,  obscure  comme  la  vertu, 
mère  tendre  au-delà  de  toute  expression,  et  douée  d'une 
haute  intelligence  pour  les  intérêts  véritables  d'un  fils  uni- 
que qui  annonçait  un  talent  remarquable.  Elle  le  déroba 
aux  mollesses  d'Antioche,  le  conduisit  à  la  campagne  et  lui 
procura  des  plaisirs  simples,  un  pigeonnier,  des  chevaux  , 
des  livres.  L'enfant,  c'était  Libanius,  préféra  les  livres  à 
tout  le  reste  ;  bien  entendu  que  c'étaient  des  ouvrages  de 
poésie  et  d'éloquence.  Mais  on  n'a  dans  les  livres  que  la 
lettre  morte  ,  et  il  est  un  âge  où  le  jeune  homme,  plus  que 
tout  autre,  a  besoin  d'échanger  des  sentimens  ,  des  idées. 
Libanius  chercha  un  maître,  eu  eut  plusieurs,  et  ne  fut 
satisfait  d'aucun.  Aucun  ne  répondit  à  son  enthousiasme  , 
à  sa  passion  pour  le  monde  ancien,  pour  les  créations 
d'Homère,  pour  les  chefs-d'œuvre  de  Démosthène,  pour 
les  rêves  de  Platon.  Un  Cappadocien  lui  parla  d'Athènes  , 
8  8 
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de  ses  écoles  ,  de  ses  monurnens ,  de  ses  professeurs  ;  il  ré- 
solut aussitôt  de  se  rendre  dans  la  cité  de  Minerve.  Il  avait 
un  ami  puissant  à  la  cour  de  Constantinople ,  ou  du  moins 
il  croyait  en  avoir  un  qui  pût  lui  obtenir  la  faveur  de  voya- 
ger par  la  poste  impériale.  Il  se  rendit  à  Bysance;  mais  , 
quand  il  arriva  ,  cet  ami  avait  perdu  sa  place.  Les  gens  de 
province  ont  toujours  de  ces  malheurs-là.  Il  fallut  donc 
que  Libanius  s'embarquât  à  bord  d'un  de  ces  vaisseaux  qui 
prenaient  des  passagers  à  bas  prix ,  mais  les  désolaient  par 
la  lenteur  de  leur  navigation. 

Libanius  arriva  cependant.  Au  port  d'Athènes  station- 
naient les  commissaires  recruteurs  du  professorat  et  les 
chefs  des  différentes  confréries  d'étudians.  On  le  recruta  , 
on  l'enrôla  de  force  sous  une  bannière  qui  ne  devait  pas 
être  la  sienne  ,  et  le  timide  provincial  laissa  faire.  Il  en  eut 
des  regrets  ,  il  s'en  consola.  Les  regrets ,  c'était  l'ambition 
qui  les  lui  inspirait.  Effectivement,  ayant  déjà  un  petit 
commencement  de  célébrité  dans  le  monde  littéraire,  Liba- 
nius, avant  son  arrivée,  avait  reçu  des  lettres  d'une  confré- 
rie et  l'offre  d'en  tenir  la  présidence ,  ou ,  pour  parler  ici  un 
langage  plus  moderne,  le  séniorat.  Une  distinction  si  extra- 
ordinaire offerte  à  un  novice  n'avait  pu  que  flatter  le  jeune 
Antiochien.  Il  se  consola  pourtant  de  n'être  pas  sous  son 
drapeau  de  prédilection,  quand  il  connut  le  professeur  qu'il 
s'était  proposé  d'entendre,  et  se  félicita  de  n'être  pas  chef  de 
cohorte  ,  quand  il  put  apprécier  les  ennuis  de  cette  dignité. 

En  effet,  se  porter  au  cap  Sunium  et  aux  ports  du  Pirée, 
à  la  tête  dune  escouade  d'étudians  armés,  pour  enrôler  de 
force,  non  pas  les  débarqués  ,  mais  les  débarquans  ;  aller 
au  feu  le  premier  dans  toutes  les  rencontres  ;  présider  de 
bruyans  banquets  et  discipliner  de  trop  joyeux  convives  ; 
emprunter  à  vingt-cinq  pour  cent  afin  de  pouvoir  faire  face 
aux  exigences  de  la  position,  et  figurer  aux  assises  du  pré- 
teur d'Achaïe  toutes  les  fois  que  la  cohorte  avait  trop  vive^ 
ment  argumenté  contre  une  école  ennemie,  ce  n'étaient  paa 
là  des  choses  bien  dignes  de  l'ambition  d'un  homme  si  heu-, 
reusement  né,  élevé  jusqu'alors  avec  tant  de  distinction.. 
Libanius,  dans  un  écrit  sur  sa  fortune  ou  ses  destinées,  quç 
nous  copions,  nous  le  dit  clairement. 
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Passionné  pour  les  écrivains  et  toutes  les  grandeurs  de 
l'antiquité ,  le  jeune  étudiant  se  dispensa  de  prendre  part 
aux  orgueilleuses  folies  de  ses  camarades  ;  il  se  renferma 
chez  lui  avec  les  anciens  auteurs.  Il  fut  bien  obligé  de  sui- 
vre les  leçons  du  professeur  auquel  on  l'avait  engagé,  et 
qui, dans  les  mœurs  d'Athènes,  avait  des  droits  à  ses  applau- 
dissemens  ;  mais  il  se  vengea  secrètementde cette  contrainte 
par  le  mépris  qu'il  lui  avait  voué  dès  l'origine,  et  qu'il  ne 
cessa  de  nourrir  secrètement  dans  son  cœur. 

Ainsi  se  passèrent  quatre  années ,  années  de  belles  ,  de 
profondes,  d'enivrantes  études  pour  Libanius. 

Elles  ne  s'étaient  point  écoulées  si  obscurément  pour  le 
jeune  homme  que  le  préteur  de  Corinthe  n'eût  entendu  par- 
ler de  son  mérite  et  n'eût  formé  le  projet  de  l'attacher  à 
l'école  d'Athènes.  Déjà  Libanius  s'était  rendu  à  la  capitale 
où  ses  vœux  avaient  été  trompés  ,  où  ils  devaient  l'être  si 
souvent  encore;  le  proconsul  l'en  rappela,  et  cependant  un 
autre  eut  la  place. 

Libanius  retourna  après  cet  échec  à  Constantinople  ,  y 
ouvrit  une  école,  compta  en  peu  de  temps  quatre-vingts 
élèves,  excita  la  jalousie  d'autres  sophistes,  fut  accusé  par 
eux  de  pratiques  de  magie  ,  et  banni  de  Bysance  par  une 
cour  qui  ne  pardonnait  pas  ces  usages. 

Ces  pratiques,  disons-le  bien,  étaient  mauvaises.  Ce  qu'on 
appelait  alors  œuvres  de  magie  n'étaient  que  des  œuvres 
d'opposition  païenne;  c'étaient  des  sacrifices  célébrés  clan- 
destinement par  des  aruspices,  qui  se  flattaient  ou  flattaient 
les  crédules  de  lire  dans  les  entrailles  des  victimes  la  pro- 
messe du  prochain  avènement  au  trône  d'un  prince  favo- 
rable au  paganisme.  Libanius,  c'est  de  lui-même  que  nous 
le  savons ,  était  du  nombre,  et  il  fut  bientôt  à  la  tête  de  ces 
fidèles  ou  de  ces  crédules.  C'est  là  sans  doute  ce  qui  donna 
gain  de  cause  à  ses  ennemis  auprès  d'une  cour  ombrageuse, 
qui  venait  d'élever  le  christianisme  sur  le  trône,  et  qui  avait 
quelque  peine  à  le  propager  dans  certaines  provinces. 

Banni  de  Constantinople,  le  jeune  sophiste  se  rendit  à 
INicée,  y  enseigna,  s'y  fit  applaudir,  et  s'encouragea  de  ce 
succès  au  point  de  transporter  son  camp  à  Nicomédie,  alors 
simple  ville  de  province,  mais  jadis  résidence  de  Dioclétien, 
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et  siège  d'une  ancienne  école  de  belles-lettres.  Libanius  , 
par  ses  rares  talens,  rendit  à  cette  école  une  partie  de  soa 
éclat,  et  Is'icomédie  put  croire  un  instant  qu'elle  fixerait  le 
célèbre  professeur.  Mais  le  charme  d'Athènes  avait  subju- 
gué l'imagination  et  le  cœur  de  Libanius;  rien  au  monde 
ne  pouvait  pour  lui  remplacer  Athènes;  rien  au  monde  ne 
valait  les  enivrans  éloges ,  les  applaudissemens  passionnés 
de  la  jeunesse  d'Athènes. 

Libanius  ,  pour  la  troisième  fois,  débarqua  au  Pirée.  Il 
n'y  obtint  aucune  des  quatre  chaires  de  philosophie  à  10,000 
drachmes  par  an  ;  mais  il  y  ouvrit  une  école  d'éloquence 
qui  éclipsa  toutes  ses  rivales ,  et  qui  désola  les  admirateurs 
de  Prohérésius ,  dont  le  nom  ne  put  plus  désormais  se  pro- 
noncer dans  Athènes  avec  les  louanges  accoutumées.  Pen- 
dant cinq  ans  LiLanius  fut  le  roi  de  l'éloquence  athénienne, 
le  grand-prètre  de  l'hellénisme,  le  plus  éminent  personnage 
de  cette  fictive  république  d'Athènes,  qui,  dans  l'imagi- 
nation des  fidèles ,  se  composait  de  tous  les  souvenirs  et  de 
toutes  les  traditions  des  siècles  les  plus  glorieux  de  l'anti- 
quité. L'amitié  la  plus  tendre  ,  celle  d'Aristénète,  écartait 
du  sophiste  toutes  les  peines,  toutes  les  violences ,  toutes 
les  attaques  auxquelles  alors  le  professorat  n'était  que  trop 
exposé. 

Cependant  avec  chaque  année  la  situation  générale  des 
affaires  s'aggravait  pour  le  grand-prètre  de  l'hellénisme, 
pour  Libanius.  La  religion  de  la  cour  chaque  jour  faisait 
de  nouvelles  conquêtes,  s'impatientait,  à  chaque  conquête, 
de  celles  quelle  avait  à  faire  encore ,  et  se  disposait  à  en 
finir  par  les  mesures  les  plus  promptes. 

Libanius,  déjà  suspect  avant  son  arrivée  dans  Athènes, 
n'avait  rien  fait  depuis  cette  époque  pour  se  faire  mieux 
venir  de  la  cour.  Il  e^t  probable  au  contraire  qu'entre  lui 
et  le  sacerdoce  d  Eleusis  ,  encore  puissant,  il  s'était  établi 
quelques  rapports,  et  que  ces  rapports  étaient  devenus 
pour  Bysance  de  nouveaux  motifs  de  suspicion  contre  le 
professeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  bout  de  cinq  années  d'enseigne- 
ment et  de  succès,  Libanius  demanda  et  obtint  la  permis- 
sion de  s'établir  à  Antioche ,  sa  ville  natale.  Antioche  était 
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en  grande  partie  devenue  chrétienne  ;  mais  les  chrétiens 
n'avaient  encore  là  que  très-peu  d'écoles  de  belles-lettres ,  et 
Libanius  ,  en  ouvrant  la  sienne ,  y  attira  des  élèves  de  tous 
les  cultes,  gémissant  plus  d'une  fois,  dans  les  mouvemens 
de  sa  païenne  piété,  du  talent  des  jeunes  chrétiens  ,  que  ses 
soins  allaient  rendre  des  ennemis  si  dangereux  pour  sa 
cause. 

Cependant  tout-à-coup  un  jeune  prince  pour  lequel  il  a 
depuis  long-temps  offert  des  sacrifices  et  consulté  des  vic- 
times ,  Julien ,  revêtu  de  la  pourpre ,  accourt  de  Paris  à 
Constantinople,  et  déjà  en  Illyrie  proclame  la  liberté  des 
cultes  ou  plutôt  la  restauration  de  l'hellénisme.  Quels 
beaux  jours  pour  Libanius  !  Julien  est  élève  de  l'école 
d'Athènes  ,  admirateur  de  Libanius  ,  passionné  pour  Ho- 
mère, pour  Platon,  pour  les  sophistes  du  temps.  Ces  so- 
phistes, il  les  appelle  à  sa  cour,  leur  confie  les  premières 
charges  de  l'empire,  les  presse  de  rétablir  partout  les  tem- 
ples, les  autels,  toutes  les  merveilles  du  culte  ancien.  Li- 
banius est  nommé  préfet  du  prétoire;  il  refuse  cette  belle 
place,  mais  c'est  de  bonheur,  car  il  est  trop  heureux  de 
pouvoir  parler  avec  liberté ,  pour  vouloir  faire  autre  chose; 
par  exemple,  perdre  son  temps  dans  les  affaires.  Tout  autre 
peut  administrer  une  province,  ou  commander  une  armée; 
lui ,  il  a  de  plus  grands  devoirs  à  remplir,  il  faut  ressusciter 
le  monde  grec ,  et,  pendant  que  l'empereur  réfutera  les 
prêtres  des  chrétiens  et  fera  pour  ceux  des  païens  des  ré- 
glemens  de  culte  ou  de  costume ,  il  rendra  la  vie  aux  études, 
aux  écoles,  au  professorat  de  la  Grèce. 

Vaine  illusion  !  la  flèche  du  cavalier  barbare  qui  atteint 
l'empereur  sur  les  bords  de  l'Euphrate  fait  évanouir  tous 
les  rêves  du  professeur  d'Antioche.  L'hellénisme ,  ses  aca- 
démies ,  ses  sanctuaires  ,  ses  divinités  et  ses  arts  sont  per- 
dus. Jovien  les  tolère  parce  qu'il  ne  règne  que  six  mois; 
mais  Valens  ,  Gratien  et  Théodose  prennent  des  mesures 
pour  anéantir  un  ordre  de  choses  qui  blesse  leur  foi  ou 
inquiète  leur  politique.  Libanius  ne  cesse  de  plaider  la 
cause  des  lettres  anciennes;  on  le  laisse  dire.  11  fait  sous 
Théodose  un  dernier  effort.  Depuis  long-temps  on  fermait 
les  temples  et  renversait  les  autels  des  dieux  ;  on  va  briser 
8  8. 
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les  statues  et  démolir  les  édifices  érigés  en  leur  honneur. 
C'est  ce  que  Libanius  ne  saurait  souffrir,  et  il  compose  poul- 
ie chef  de  l'empire  ce  magnifique  Discours  sur  les  temples 
qui  est  à  la  fois  le  dernier  monument  d'éloquence  et  le 
dernier  monument  d'indépendance  que  nous  ait  légué  le 
paganisme  de  l'empire  d'Orient.  Mais  c'est  en  vain  qu'est 
éloquent  le  plus  éloquent  des  professeurs  de  l'époque  :  la 
cause  est  jugée,  le  paganisme  est  condamné;  il  y  a  dans  le 
monde  mieux  que  le  pnganisme,  il  y  a  le  christianisme,  et 
les  plus  habiles  ne  sauraient  plus  soutenir  la  doctrine  an- 
cienne ni  miner  la  doctrine  nouvelle. 

Il  y  a, après  Libanius,  d'autres  rhéteurs,  d'autres  sophis- 
tes païens  ;  il  y  a  ,  après  son  école  ,  d'autres  écoles  d'hellé- 
nisme ,  et,  après  ses  élèves  ,  d'autres  élèves  qui  s'attachent 
à  la  même  cause.  Athènes ,  Rome  ,  Alexandrie  ,  Constanti- 
nople  ,  voient  même  encore  des  hommes  remarquables  mon- 
ter dans  les  chaires ,  et  la  fameuse  chaine  d'Hermès,  série 
de  philosophes ,  de  nouveaux  platoniciens ,  dont  la  succes- 
sion remonte  au  premier  siècle  et  descend  au  sixième,  n'est 
pas  encore  rompue;  mais  il  n'y  a  plus,  après  la  mort  de 
Libanius ,  qui  arriva  vers  l'an  390  ,  de  corps  d'étudians  ni 
de  professorat  notable.  Le  coup  de  mort  était  porté  :  l'hel- 
lénisme périssait  de  langueur  a  vue  d'oeil  ;  depuis  long-temps 
on  lavait  vu  qui  se  survivait  à  lui-même,  Justinien  fit  fer- 
mer avec  la  plus  grande  facilité  les  écoles  d'opposition  de 
la  ville  d'Athènes. 

Voilà  les  faits.  Viennent  maintenant  les  inductions  ou  les 
leçons  que  je  veux  en  tirer,  car  je  l'ai  bien  dit ,  ce  n'est  que 
pour  l'amour  d'elles  que  je  rappelle  tous  ces  faits. 

Ma  première  induction }  j'y  attache  peu  d'importance, 
car  il  ne  s'agit  que  d'un  acte  de  justice  ,  le  voici  :  les  sophis- 
tes du  quatrième  siècle  sont  mal  jugés  ,  sont  méconnus  par 
la  postérité  ;  leur  procès  est  à  revoir  ;  la  condamnation  qu'on 
a  prononcée  contre  eux  est  une  iniquité  de  plus  sur  le  re- 
gistre des  méfaits  de  l'historiographie. 

Mais,  je  le  répète,  c'est  là  une  chose  de  peu  d'importan- 
ce ,  car  c'est  toujours  ainsi  qu'on  écrit  l'histoire  ;  les  préven- 
tions d'une  génération  deviennent  celles  de  la  génération 
qui  lui  succède  :  nous  avons  hérité   des  antipathies  et  des 
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sympathies  de  nos  pères  5  nos  neveux  hériteront  de  nos  hai- 
nes, de  nos  prédilections  :  entre  la  postérité  et  les  contem- 
porains ,  il  n'y  a  que  cette  différence,  que  ceux-ci  louent 
ou  blâment  avec  passion  ,  tandis  que  celle-là  critique  ou 
flatte  avec  indifférence.  Cela  est  peut-être  tant  soit  peu  exa- 
géré ,  je  ne  l'ignore  pas  ;  ce  qui  est  certain  c'est  que  je  ne 
revois  pas  une  page  des  annales  du  genre  humain  sans  ap- 
précier la  profondeur  du  mot  si  connu  de  Voltaire  sur  la 
manière  dont  s'écrit  l'histoire.  Une  école  du  troisième  siècle 
a  pris  à  cet  égard  un  parti  fort  simple  :  elle  a  déclaré  ver- 
tueux et  justes  tous  ceux  que  l'histoire  avait  jusque-là  taxés 
de  vicieux  et  de  méprisables.  Il  y  avait  de  la  hardiesse  dans 
cette  vue;  cependant  appliquée  sans  science  et  sans  con- 
science, une  telle  polémique  n'a  pu  produire  que  des  aber- 
rations. 

Deuxième  induction.  Le  plus  beau  système  de  mytholo- 
gie, de  philosophie  ,  de  morale  ,  de  politique  et  de  littéra- 
ture que  nous  offrent  les  annales  de  l'humanité  ,  dans  l'his- 
toire des  Grecs  ,  après  avoir  conduit  ce  peuple  au  plus  haut 
degré  de  gloire  qu'il  soit  possible  d'atteindre,  était  devenu 
un  simple  non-sens  .dès  qu'un  nouveau  système  politique 
eut  changé  les  mœurs  et  la  civilisation  de  l'empire.  Qu'il 
nous  survienne  un  changement  analogue,  et  notre  civilisa- 
tion du  dix-neuvième  siècle  peut  n'être  plus  qu'un  non-sens. 
l'roisième  induction.  Un  ordre  d'idées,  un  ensemble  d'o- 
pinions, un  système  politique,  moral,  religieux  ou  litté- 
raire, dès  qu'il  cesse  d'être  dans  les  intérêts  et  dans  les 
mœurs  des  peuples  ou  dans  les  desseins  de  la  Providence, 
cesse  de  pouvoir  se  maintenir  ,  quels  que  soient  les  efforts 
de  puissance  ou  de  génie,  qui  puissent  se  tenter  en  sa  fa- 
veur. 

Les  faits  que  nous  venons  d'exposer  n'autoriseraient 
guère  cette  induction,  et  seraient  fort  peu  concluans,  si  les 
sophistes  qui  défendirent  l'ancien  ordre  des  choses  n'eussent 
été  que  des  sophistes  ;  mais,  loin  de  là  ,  ce  sont  «les  hommes 
d'autant  de  bonne  foi  que  de  talent.  Des  philosophes  célè- 
bres les  secondent.  Le  plus  grand  de-  empereurs  qui  ait  ré- 
gné depuis  Constantin  jusqu'à  Théoilose,  Julien,  doué  d'un 
génie  bien  plus  éclatant  que  l'un  et  l'autre  de  ces  princes  , 


02 


revue  de  paris. 


prodigue  en  vain  tous  les  encouragemens  de  sa  parole  et  de 
£a  puissance  à  l'hellénisme  :  l'hellénisme  tombe  usé  ;  il  a  jadis 
surpris  l'admiration  du  monde;  il  n'inspire  mêmeplus  de  pitié. 

Sa  destinée  nous  apprend  celle  de  tout  autre  système  qui 
aura  fait  son  temps,  et  qui  essaiera  de  se  maintenir  au-delà  de 
ce  terme,  c'est-à-dire  au  milieu  d'idées  nouvelles  et  de  mœurs 
différentes.  Les  systèmes  se  succèdent,  sinon  comme  lesjours, 
du  moins  comme  les  siècles,  ou  plutôt  comme  nos  mœurs, 
ftos  opinions,  nos  intérêts;  car  il  y  a  toujours  beaucoup  de 
cela  dans  nos  systèmes.  Mais ,  entre  les  systèmes  tombés  e* 
les  systèmes  régnans,  il  y  a  pour  nous  cette  différence, 
que  les  premiers  nous  paraissent  le  comble  de  l'injustice  oa 
de  l'absurdité  ,  et  les  derniers  le  plus  beau  progrès  possible 
du  goût  et  de  la  raison.  Cette  foi  ne  repose  que  sur  une  il- 
lusion, celle  qu'il  n'y  a  rien  au-delà  de  ce  que  nous  pro- 
clamons si  parfait;  mais  cette  illusion  est  indispensable  ; 
sans  elle  aucun  système  ne  parviendrait  à  régner.  D'ail- 
leurs aussi  long-temps  que  règne  un  système  ,  il  est  dans 
le  vrai,  puisqu'il  est  dans  les  mœurs,  dans  les  opinions  et 
dans  les  intérêts  de  ceux  qui  le  proclament. 

Quatrième  induction.  Si  la  foi  au  système  régnant  est  in- 
dispensable ,  rien  n'est  plus  respectable  au  monde  que  la 
foi  au  système  tombé.  Cette  foi  c'est  une  erreur,  et  cette 
erreur  est  grave;  mais  elle  est  digne  d'égards,  elle  est  dés- 
intéressée ,  elle  l'est  au  plus  haut  degré,  puisqu'elle  fait 
abnégation  de  tout  ce  qu'il  vr  a  de  plus  séduisant  pour  le 
goût  et  la  raison ,  des  nouvelles  mœurs  et  des  nouvelles 
opinions  ,  et  de  tout  ce  quïl  y  a  de  plus  puissant  pour  le 
cœur  de  l'homme,  des  nouveaux  intérêts. 

Rien  au  monde  ne  saurait  s'imaginer  de  plus  respectable 
que  l'erreur  de  tous  ces  sophistes,  rhéteurs,  prêtres  et  phi- 
losophes du  quatrième  siècle,  qui  demeuraient  persuadés 
que  ce  qui  avait  fait  la  gloire  de  la  Grèce  pendant  qua- 
torze siècles  pouvait  faire  encore  la  gloire  de  la  Grèce  nou- 
velle. 

Et  que  les  destinées  des  hommes  sont  bizarres!  L'hellé- 
nisme ,  que  défendait  ce  grave  professorat, est  enfin  ruiné  : 
il  l'est  trop  ;  il  n'y  en  a  presque  plus  trace  dans  le  monde. 
Mais  tout-à-coup  ,  onze  siècles  plus  tard  ,  on  le  ressuscite  ; 
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c'est  à  qui  retrouvera  un  manuscrit  de  Platon  ,  une  statue 
de  Minerve  ,  un  temple  de  Neptune  ,  une  hache  de  victi- 
maire;  et  quiconque  a  eu  ce  bonheur  a  assez  vécu  pour  sa 
gloire  !  Et  quels  sont  les  hommes  qui  s'enorgueillissent  de  si 
peu  de  chose  ?  Ce  sont  les  descendans  de  ceux  qui  ont  ren- 
versé l'hellénisme  !  Et  quiconque  ne  partage  pas  leur  en- 
thousiasme est  un  barbare,  et  à  cet  enthousiasme  le  monde 
moderne  doit  une  partie  de  ses  progrès  et  de  sa  grandeur  ! 
Or  quelle  différence  y  a-t-il  entre  les  enthousiastesdu  quin- 
zième siècle,  qui  ressuscitent  Y  hellénisme ,  et  les  enthou- 
siastes du  quatrième,  qui  font  tant  d'efforts  pour  le  pré- 
server de  sa  ruine  ?  Celle  que  pour  les  uns  il  s'agit  d'une 
ceuvre  de  foi,  et  pour  les  autres  d'une  simple  affaire  de 
goût.  Et  quels  sont  ceux  que  nous  portons  aux  nuesj  quels 
sont  ceux  que  nous  méprisons  ?  Je  n'ose  pas  le  dire  ;  mais 
je  tire  de  tout  cela  une  dernière  induction. 

Cinquième  induction.  Les  défenseurs  de  tous  les  systè- 
mes se  doivent  les  plus  grands  égards  ;  je  dirais  les  plus 
tendres  ménagemens  et  la  plus  religieuse  affection  ,  s  il 
était  possible  que  le  cœur  fut  pour  quelque  chose  dans  ces 
débats. 

Entre  le  sophiste  Libanius  et  i'évêque  saint  Basile ,  l'un 
défenseur  du  système  ancien  ,  l'autre  partisan  du  nouveau 
système,  régna  toujours  la  meilleure  intelligence,  la  plus 
douce  amitié.  Ces  deux  grands  hommes  discutaient  ensem- 
ble le  sens  d'un  mot  de  Platon  ,  comme  s'ils  eussent  été 
parfaitement  d'accord  au  sujet  du  polythéisme,  du  mono- 
théisme ,  ou  des  plus  hautes  questions  de  la  foi.  Si,  dans 
les  lettres  qu'ils  échangèrent,  I'évêque  reproche  au  sophiste 
d'être  un  vendeur  de  paroles,  ce  sarcasme  ne  l'empêcha 
pas  de  lui  adresser  une  foule  de  jeunes  gens,  et  d'être  pour 
lui  une  sorte  de  commissaire  de  recrutement.  Si  Libanius  , 
à  son  tour  ,  en  demandant  à  I'évêque  des  poutres  et  des  co- 
lonnes pour  une  construction  qu'il  devait  entreprendre  , 
lui  dit,  par  forme  d'épigramme  ,  que  les  bonnes  et  belles 
choses  ont  ordinairement  quelque  peine  à  sortir  des  mains 
d'un  évêque,  cette  saillie  inoffensive  ne  l'empêcha  pas  de 
recevoir  de  son  ami  trois  cents  des  plus  beaux  arbres  que 
pût  fournir  le  diocèse  de  saint  Basile. 
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Les  bons  exemples  sont  bons  à  prendre  partout.  Défen- 
seurs des  idées  nouvelles,  qui  sont  les  seules  bonnes,  puis- 
que seules  elles  régnent, et  que  leur  trône  est  élevé  sur  nos 
mœurs,  sur  nos  opinions  et  nos  intérêts,  respectons  la 
bonne  foi  des  défenseurs  d'un  système  qui  a  régné,  qui  est 
tombé,  que  ne  relèvera  aucun  rhéteur,  aucun  sophiste  , 
aucun  philosophe,  aucun  prince.  Permettons  même,  au 
besoin,  que  quelque  nouveau  Libanius  prenne,  dans  les 
bois  de  notre  diocèse,  quelques  madriers  pour  se  construire 
une  demeure  au  milieu  de  nous.  Rien,  plus  que  ces  débris 
d'un  ordre  de  choses  qui  n'est  plus ,  ne  saurait  attester  la 
puissance  de  ce  qui  en  a  pris  la  place  ;  rien,  plus  qu'un 
homme  en  arrière  des  idées  et  des  tendances  de  son  siècle, 
ne  mérite  une  profonde  ,  une  affectueuse  compassion. 
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CHAPITRE  I". 


LE    KARDOUON. 


Le  kardouon  est,  comme  tout  le  monde  le  sait,  le  plus 
joli,  le  plus  subtil  etle  plus  accortdes  lézards.  Le  kardouon 
est  vêtu  d'or  comme  un  grand  seigneur  ,  mais  il  est  timide 
et  modeste,  et  il  vit  seul  et  retiré.  C'est  ce  qui  l'a  fait  pas- 
ser pour  savant.  Le  kardouon  n'a  jamais  fait  de  mal  à  per- 
sonne ,  et  il  n'y  a  personne  qui  n'aime  le  kardouon.  Les 
jeunes  filles  sont  toutes  fières  quand  il  les  regarde  au  pas- 
sage avec  des  yeux  d'amour  et  de  joie  ,  en  redressant  son 
cou  bleu  chatoyant  de  rubis  entre  les  fentes  d'une  vieille 
muraille  ,  ou  en  faisant  étinceler  à  leurs  yeux'sous  les  feux 
du  soleil  les  reflets  innombrables  du  tissu  merveilleux  dont 
il  est  habillé. 

Elles  se  disent  entre  elles  :  a  Ce  n'est  pas  toi ,  c'est  moi 
que  le  kardouon  a  regardée  aujourd'hui,  c'est  moi  qu'il 
trouve  la  plus  belle,  et  qui  serai  son  amoureuse.  » 

Le  kardouon  n'y  pense  pas.  Le  kardouon  cherche  çà  et  là 
Ae  bonnes  racines  pour  létoyer  ses  camarades  et  s'en  go- 
berger avec  eux  sur  une  pierre  resplendissante  ,  à  la  pleine 
chaleur  du  midi. 

Un  jour  le  kardouon  trouva  dans  le  désert  un  trésor,  tout 
composé  de  pièces  à  fleur  de  coin  si  jolies  et  si  polies  qu'on 
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aurait  cru  qu'elles  venaient  de  gémir  et  de  sauter  en  bon- 
dissant sous  le  balancier.  Un  roi  qui  se  sauvait  s'en  était 
débarrassé  là  pour  aller  plus  vite. 

«  Vertu  de  Dieu,  dit  lekardouon,  voici,  ou  je  me  trompe 
»  fort,  quelque  précieuse  denrée  qui  me  vient  à  point  pour 
»  mon  hiver!  Ce  doivent  être  au  pire  des  tranches  de  cette 
■  carotte  fraîche  et  sucrée  qui  réveille  toujours  mes  esprits 
»  quand  la  solitude  m'ennuie;  seulement  je  n'en  vis  jamais 
»    d'aussi  appétissantes.  » 

Et  le  kardouon  se  glissa  vers  le  trésor,  non  directement, 
parce  que  ce  n'est  pas  sa  manière ,  mais  en  traçant  de  pru- 
dens  détours;  tantôt  la  tète  levée,  le  museau  à  l'air,  le 
corps  tout  dune  venue  ,  la  queue  droite  et  verticale  comme 
un  pieu;  tantôt  arrêté  ,  indécis,  penchant  tour-à-tour  cha- 
cun de  ses  yeux  vers  le  sol  pour  y  appliquer  sa  fine  oreille 
de  kardouon  ,  et  chacune  de  ses  oreilles  pour  en  relever  son 
regard  ;  examinant  la  droite  ,  la  gauche,  écoutant  partout , 
voyant  tout,  se  rassurant  de  plus  en  plus,  filant  un  trait 
comme  un  brave  kardouon,  se  retirant  sur  lui-même  en 
palpitant  de  terreur,  comme  un  pauvre  kardouon  qui  se 
sent  poursuivi  loin  de  son  trou  ;  et  puis,  tout  heureux  et 
tout  fier,  relevant  son  dos  en  cintre,  arrondissant  ses  épau- 
les à  tous  les  jeux  delà  lumière,  roulant  les  plis  de  son 
riche  caparaçon,  hérissant  les  écailles  dorées  de  sa  cotte 
de  mailles,  verdoyant,  ondoyant,  fuyant,  lançant  aux 
vents  la  poussière  sous  ses  doigts  ,  et  la  fouettant  de  sa 
queue.  C'était  sans  contredit  le  plus  beau  des  kardouons. 
Quand  il  fut  arrivé  au  trésor,  il  y  plongea  deux  perçans 
regards,  se  roidit  comme  un  bâton,  se  redressa,  sur  ses 
deux  pieds  de  devant ,  et  tomba  sur  la  première  pièce  d'or 
qui  s'offrit  à  ses  dents. 
Il  s'en  cassa  une. 

Le  kardouon  silla  de  dix  pieds  en  arrière,  retourna  plus, 
réfléchi,  mordit  plus  modestement. 

•  Elles  sont  diablement  sèches  ,  dit-il.  —  Oh  !  que  les 
»  kardouons  qui  amassent  ainsi  des  tranches  de  carottes 
*  pour  leur  postérité  sont  coupables  de  ne  pas  les  tenir 
»  dans  un  endroit  humide  où  elles  conservent  leur  qualité 
■»  nourrissante!  Il  faut  convenir,  ajouta-t-il  intérieurement. 
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»  que  l'espèce  du  kardouon  n'est  guère  avancée  !  Quant  à 
»  moi,  qui  dînai  l'autre  jour,  et  qui  ne  suis  pas  ,  grâce  au 
»  ciel ,  pressé  d'un  méchant  repas  comme  un  kardouon  du 
»  commun  ,  je  vais  transporter  cette  provende  sous  le  grand 
»  arbre  du  désert,  parmi  des  herbes  humectées  de  la  rosée 
»  du  ciel  et  de  la  fraîcheur  des  sources  ;  je  m'endormirai  à 
»  côté  sur  un  sable  doux  et  fin  que  la  première  aube  vient 
»  échauffer,  et  quand  une  maladroite  d'abeille  qui  se  lève, 
»  tout  étourdie,  de  la  fleur  où  elle  a  dormi ,  m'éveillera  de 
»  ses  bourdonnemens ,  en  tourbillonnant  comme  une  folle, 
»  je  commencerai  le  plus  beau  déjeûner  de  prince  qu'ait 
«  jamais  fait  un  kardouon,  » 

Le  kardouon  dont  je  parle  était  un  kardouon  d'exécution. 
Ce  qu'il  avait  dit,  il  le  fit;  c'est  beaucoup.  Dès  le  soir,  tout 
le  trésor  transporté  pièce  a.  pièce  rafraîchissait  inutile- 
ment sur  un  beau  tapis  de  mousses  aux  longues  soies  qui 
fléchissaient  sous  son  poids.  Au-dessus,  un  arbre  immense 
étendait  ses  branches  luxuriantes  de  verdure  et  de  fleurs, 
comme  pour  inviter  les  passans  à  goûter  un  agréable  som- 
meil sous  son  ombrage. 

Et  le  kardouon  fatigué  s'endormit  paisiblement  en  rêvant 
racines  fraîches. 

Ceci  est  l'histoire  du  kardouon. 

CHAPITRE  IT. 


Le  lendemain  survint  dans  le  même  endroit  le  pauvre 
bûcheron  Xaïloun  ,  qui  fut  grandement  attiré  par  le  mélo- 
dieux glouglou  des  eaux  courantes,  et  par  le  frais  et  riant 
frou-frou  de  la  feuillée.  Ce  lieu  de  repos  flatta  tout  d'abord 
la  paresse  naturelle  de  Xaïloun ,  qui  était  encore  loin  de 
la  forêt,  et  qui,  selon  son  usage,  ne  se  souciait  pas  au- 
trement d'y  arriver. 

Comme  il  y  a  peu  de  personnes  qui  aient  connu  Xaïloun 

de  son  vivant,  je  vous  dirai  que  c'était   un  de  ces  enfans 

disgraciés  de  la  nature  qu'elle  semble  n'avoir  produits  que 

pour  vivre.  Il  était  assez  mal  fait  de  sa  personne,  et  fort 

8  9 


8d  REVUE  DE  PARIS. 

empêché  de  son  esprit;  au  demeurant,  simple  et  bonne  créa- 
ture, incapabledefairelenaal,incapabled'y  penser,  et  même 
incapable  de  le  comprendre;  de  sorte  que  sa  famille  n'avait  vu 
en  lui  depuis  l'enfance  qu'un  sujet  de  tristesse  et  d'embarras. 
Les  rebuts  humilians  auxquels  Xailoun  était  sans  cesse  exposé 
lui  avaient  inspiré  de  bonne  heure  le  goût  d'une  vie  soli- 
taire ,  et  c'était  pour  cela  qu'on  lui  avait  donné  la  profes- 
sion de  bûcheron,  à  défaut  de  toutes  celles  que  lui  interdisait 
l'infirmité  de  son  intelligence  ,  car  on  ne  l'appelait  à  la  ville 
que  Timbécille  Xailoun.  — Les  enfans  le  suivaient  en  effet 
dans  les  rues  avec  des  rires  malins,  en  criant:  «  Place, 
place  à  l'honnête  Xailoun,  à  Xailoun  le  plus  aimable  bû- 
cheron qui  ait  jamais  manié  la  coiguée  ,  car  voilà  qu'il  va 
causer  de  science  avec  son  cousin  le  kardouon  dans  les 
clairières  du  bois.  Oh!  le  digne  Xailoun  î  « 

Et  ses  frères  se  retiraient  de  son  passage  en  rougissant 
d'une  orgueilleuse  pudeur. 

Mais  Xailoun  ne  faisait  pas  semblant  de  le3  voir ,  et  il 
riait  aux  enfans. 

Xaïlcun  s'était  accoutumé  à  penser  que  la  pauvreté  de 
ses  vêtemens  entrait  pour  beaucoup  dans  les  motifs  de  ce 
dédain  et  de  ces  dérisions  journalières  ,  car  aucun  homme 
n'est  porté  à  juger  désavantageusement  de  son  esprit.  Il 
en  avait  conclu  que  le  kardouon,  qui  est  beau  entre  tous 
les  habitans  de  la  terre  quand  il  se  pavane  au  soleil ,  était  la 
plus  favorisée  des  créatures  de  Dieu  ;  et  il  se  promettait  en 
secret,  s'il  pénétrait  un  jour  dans  les  intimes  amitiés  du 
kardouon  ,  de  se  parer  de  quelque  mise-bas  de  sa  garde- 
robe  de  fête,  pour  entrer  en  se  prélassant  dans  le  pays  , 
et  fasciner  les  yeux  des  bonnes  gens  de  toutes  ces  magnifi- 
cences. 

«  D'ailleurs,  ajoutait-il,  quand  il  avait  1  éfléchi  autant 
»  que  le  permettait  son  jugement  de  Xailoun  ,  le  kardouon 
»  est ,  dit- on  ,  mon  cousin  ,  et  je  m'en  aperçois  à  la  sympa- 
»  thie  qui  m'entraîne  vers  cet  honorable  personnage.  Puis- 
»  que  mes  frères  m'ont  rebuté  par  mépris,  je  n'ai  point 
»  d'aussi  proche  parent  que  le  kardouon  ,  et  je  veux  vivre 
»  avec  lui,  s'il  me  reçoit  bien,  quand  je  ne  serais  bon  qu'à 
»  lui  faire  tous  les  soirs  une  large  litière  de  feuilles  sèches 
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»  pour  son  sommeil,  qu'à  border  proprement  son  lit  quand 
»  il  s'endort ,  et  qu'à  chauffer  sa  chambre  d'un  feu  clair  et 
»  x'éjouissant ,  lorsque  la  saison  devient  mauvaise.  Le  kar- 
»  douon  peut  vieillir  avant  moi,  poursuivait  Xaïloun;  car 
»  il  était  déjà  preste  et  beau  quejétais  encore  tout  petit,  et 
»  que  ma  mère  me  le  montrait  en  disant  :  Tiens  ,  voilà  le 
»  kardouon  ! — Je  sais ,  s'il  plait  à  Dieu,  les  soins  qu'on 
»  peut  rendre  à  un  malade  et  les  petites  douceurs 
»  dont  on  l'amuse.  C'est  dommage  qu'il  soit  un  peu 
»  fier  !  » 

A  la  vérité  le  kardouon  répondait  mal  aux  avances  or- 
dinaires de  Xaïloun.  A  son  approche  il  disparaissait  comme 
un  éclair  dans  le  sable  ,  et  ne  s'arrêtait  que  derrière  une 
butte  ou  une  pierre  pour  tourner  sur  lui  de  côté  deux  yeux 
étincelans  qui  auraient  fait  envie  aux  escarboucles. 

Xaïloun  le  regardait  alors  d'un  air  respectueux,  en  lui 
disant  à  mains  jointes  : 

*  Hélas!  mon  cousin,  pourquoi  me  fuyez-vous,  moi  qui 
j>  suis  votre  ami  et  votre  compère?  Je  ne  demande  qu'à 
«  vous  suivre  et  à  vous  servir ,  de  préférence  à  mes  frères , 
»  pour  lesquels  je  voudrais  mourir,  mais  qui  me  paraissent 
»  moins  gracieux  et  moins  aimables  que  vous.  Ne  rebutez 
»  pas  comme  eux  votre  fidèle  Xaïloun,  si  vous  avez  be- 
»   soin,  par  hasard,  d'un  bon  domestique.  » 

Mais  le  kardouon  s'en  allait  toujours,  et  Xaïloun  rentrait 
en  pleurant  chez  sa  mère ,  parce  que  son  cousin  le  kar- 
douon n'avait  pas  voulu  lui  parler. 

Ce  jour-là  sa  mère  l'avait  chassé  en  le  frappant  de  colère 
et  en  le  poussant  par  les  épaules  : 

»  Va-t-en  ,  misérable,  lui  avait-elle  dit,  va  rejoindre 
»  ton  cousiu  le  kardouon,  indigne  que  tu  es  d'avoir  d'autres 
»  parens!  » 

Xaïloun  avait  obéi  à  l'ordinaire  ,  et  il  cherchait  son  cou- 
sin lekardouon. 

«  Oh  î  oh  !  dit-il  en  arrivant  sous  l'arbre  aux  larges  ra- 
>■  mées ,  en  voilà  vraiment  bien  d'un  autre....  Mou  cousin 
»  le  kardouon  qui  s'est  endormi  sous  ces  ombrages,  au 
»   confluent  de  toutes  les  sources  ,  quoique  cela  ne  soit  pas 

dans  ses  habitudes.  — Une  belle  occasion,  s'il  en  fut  j; 
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»  mais ,  de  causer  d'affaires  avec  lui  à  l'heure  de  son  ré- 
»  veil.  —  Mais  que  diable  garde-t-il  là ,  et  que  prétend-il 
»  faire  de  toutes  ces  petites  drôleries  de  plomb  jaune  ,  si  ce 
»  n'est  qu'il  les  ait  préparées  pour  rajeunir  ses  habits  ? 
»  C'est  peut-être  qu'il  est  de  noces.  Foi  de  Xaïloun ,  il  y  a 
»  des  dupeurs  aussi  au  bazar  des  kardouons;  car  cette  fer- 
n  raille  est  fort  grossière  à  la  voir,  il  n'y  a  pas  une  des  piè- 
»  ces  du  vieux  pourpoiut  de  mon  cousin  qui  ne  vaille  mille 
j>  fois  mieux.  J'attendrai  cependant  qu'il  m'en  dise  son 
»  avis,  sïl  est  d'une  humeur  plus  parlante  que  de  cou- 
*  tume;  car  je  dormirai  commodément  à  cette  place,  et 
o  comme  j'ai  le  sommeil  léger,  je  me  réveillerai  aussitôt 
»   que  lui.  a 

A  l'instant  où  Xaïloun  allait  se  coucher ,  il  fut  soudaine- 
ment frappé  d'une  idée. 

«  La  nuit  est  fraîche  ,  dit-il  ,  et  mon  cousin  le  kardouon 
»  n'est  pas  exercé  comme  moi  à  coucher  sur  le  bord  des 
»  sources,  et  à  l'abri  des  forêts.  L'air  du  matin  n'est  pas  sa- 
»   lutaire.  » 

Xaïloun  ôta  son  habit  et  l'étendit  doucement  sur  le  kar- 
douon ,  en  prenant  toutes  les  précautions  nécessaires  pour 
ne  pas  leréveiller.  Le  kardouon  ne  se  réveilla  point. 

Quand  il  eut  fait  cela  ,  Xaïloun  s'endormit  profondément 
en  rêvant  à  l'amitié  du  kardouon. 

Ceci  est  l'histoire  de  Xaïloun. 

CHAPITRE  III. 

LE  FAQ11R  ABHOC. 

Le  lendemain  survint  dans  le  même  endroit  le  faquir 
Abhoc  qui  feignait  d'aller  en  pèlerinage, mais  quicherchait 
dans  le  fait  quelque  bonne  chape-chute  de  faquir. 

Comme  il  s'approchait  de  la  source  pour  se  reposer,  il 
aperçut  le  trésor ,  l'enveloppa  du  regard,  et  en  supputa 
promptement  la  valeur  sur  ses  doigts. 

»  Grâce  inespérée  ,  s'écria-t-il  ,  que  le  Dieu  très-puis- 
»  sant  et  très-miséricordieux  accorde  enBnà  ma  piété  après 
»  tant  d'années  d'épreuves,  et  qu'il  a  daigné  mettre,  pour 
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n  m'en  rendre  la  conquête  plus  facile,  sous  la  simple  garde 
»  d'un  innocent  lézard  de  murailles  et  d'un  pauvre  garçon 
«  imbécille  !  » 

Je  dois  vous  dire  que  le  faquir  Abhoc  connaissait  parfai- 
tement de  vue  Xaïloun  et  le  kardouon. 

«  Que  le  ciel  soit  loué  en  toutes  choses,  ajouta-t-il  en  s'as- 
»   seyant  quelques  pas  plus  loin.  Adieu   la  robe  de  faquir  , 

•  les  longs  jeunes  et  les  rudes  mortifications  de  corps.  Je 
n  vais  changer  de  pays  et  de  vie  et  acheter,  au  premier 
»  royaume  où  je  me  trouverai  bien ,  quelque  bonne  pro- 
»  vince  qui  me  rapporte  de  gros  revenus.  Une  fois  établi 
»  dans  mon  palais,  je  ne  m'occupe  désormais  que  de  me 
r>  réjouir  au  milieu  de  mes  jolies  esclaves  ,  parmi  les  fleurs 
»  et  les  parfums  ,  et  que  de  bercer  mollement  mes  esprits 
»  au  son  de  leurs  instrumens  de  musique,  en  sablant  des 
»  vins  exquis  dans  la  plus  large  de  mes  coupes  d'or.  Je  me 
a  fais  vieux  ,  et  le  bon  vin  égaie  le  cœur  des  vieillards.  — 
»  Il  me  parait  seulement  que  ce  trésor  sera  lourd  à  porter, 
»  et  il  siérait  mal  en  tout  cas  à  un  grand  seigneur  terrien 
n   comme  je  suis,  qui  a  une   multitude  de  domestiques  et 

•  une  milice  innombrable  ,  de  s'abaisser  à  un  office  de  por- 
a  tefaix,  même  quand  je  ne  devrais  pas  être  vu.  Pour  que 
a  le  prince  du  peuple  attire  à  soi  le  respect  de  ses  sujets, 
»  il  faut  qu'il  se  soit  accoutumé  à  se  respecter  lui-même. 
»  On  croirait  d'ailleurs  que  ce  manant  n'a  pas  été  envoyé 
»  ici  à  d'autre  fin  que  de  me  servir  ,  et  comme  il  est  plus 
»  robuste  qu'un  bœuf,  il  transportera  aisément  tout  mon 
>>  or  jusqu'à  la  ville  prochaine  ,  où  je  lui  ferai  présent  de 
»  ma  défroque  et  de  quelque  basse  monnaie  à  l'usage  des 
a   petites  gens.  « 

Après  cette  belle  allocution  intérieure,  la  faquir  Abhoc  , 
bien  certain  que  son  trésor  n'avait  rien  à  redouter  du  kar- 
douon ni  du  misérable  Xaïloun  ,  qui  était  aussi  loin  que 
Je  kardouon  d'en  connaître  la  valeur,  se  laissa  entraiuer 
sans  résistance  aux  douceurs  du  sommeil,  et  il  s'endormit 
fièrement  en  rêvant  de  sa  province  ,  de  son  harem  peuplé 
des  plus  rares  beautés  de  l'Orient ,  et  de  son  vin  de  Schiraz 
écumant  dans  des  coupes  d'or. 

Ceci  est  l'histoire  du  faquir  Abhoc. 
S 
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CHAPITRE  IV. 

LE    COCTErR    ABHAC. 

Le  lendemain  survint  dans  le  même  endroit  le  docteur 
Abhac  ,  qui  était  un  homme  très-versé  dans  toutes  les  lois, 
et  qui  avait  perdu  sa  route  en  méditant  sur  un  texte  em- 
brouillé dont  les  juristes  donnaient  déjà  cent  trente-deux 
interprétations  différentes.  Il  était  sur  le  point  de  saisir  la 
cent  trente-troisième  ,  quand  l'aspect  du  trésor  la  lui  fit 
oublier  tout  net  ,  en  transportant  sa  pensée  sur  le  terrain 
scabreux  de  l'invention  ,  de  la  propriété  et  du  fisc.  Elle 
anéantit  si  bien  dans  sa  mémoire  qu'il  ne  l'aurait  pas  re- 
trouvée en  cent  ans.  C'est  une  grande  perte. 

«  Il  appert ,  dit  le  docteur  Abhac  ,  que  c'est  le  kardouon 
q ni  a  découvert  le  trésor  .  et  celui-ci  n'excipera  pas  ,  j'en 
»  réponds,  de  son  droit  d'invention  pour  réclamer  sa  part 
t  légale  dans  le  partage.  Ledit  kardouon  est  donc  éviucé  de 
«  l'ait.  Quant  au  fisc  et  à  la  propriété  ,  je  tiens  que  le  lieu 
1    est  vague ,  commun  ,  propre  à  chacun  et  à  tous  ,  de  façon 

■  que  l'état  et  le  particulier  n'y  ont  rien  à  voir  ,  ce  qui  est 
d'une  heureuse  opportunité  dans  l'occurrence  actuelle  , 

»  ce  confluent  d'eaux  errantes,  marquant,  si  je  ne  me 
trompe  ,  une  délimitation  litigieuse  entre  deux  peuples 
"  belliqueux  ,  et  des  guerres  longues  et  sanglantes  ayant  à 
»  surgir  du  conflit  possible  de  deux  juridictions.  Je  ferais 
->  donc  un  aete  innocent ,  légitime  ,  et  même  provide  ,  en 
«  emportant  le  trésor  de  céans  ,  si  je  pouvais  m'en  charger 
»  d'un  voyage.  — Quant  à  ces  deux  aventuriers  ,  dont  l'un 
me  parait  être  un  malotru  de  boquillon ,  et  l'autre  un  raé- 
»  chant  faquir  ,  gens  sans  nom  ,  sans  aveu  et  sans  poids,  il 
»  est  probable  qu'ils  ne  se  sont  couchés  ici  que  pour  procé- 
»   der  demain  à  un  partage  amiable  ,  parce  qu'ils  ne  savent 

■  ni  texte  ,  ni  commentateurs ,  et  qu'ils  se  sont  estimés 
i  d'égale  force.  —  Mais  ils  ne  s'en  tireront  pas  sans  procès, 
n  ou  j'y  perdrai  ma  réputation.  Seulement,  comme  le  som- 
»  meil  me  gagne  ,  à  cause  de  la  grande  contention  d'esprit 
t   que  cette  affaire  m'a  donnée,  je  vais  prendre  acte  de  pos- 
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«  session  en  mettant  quelques-unes  de  ces  pièces  dans  mon 
»  turban  ,  pour  qu"il  conste  ostensiblement  et  péremptoi- 
«  rement  en  la  cour,  si  la  cause  y  est  évoquée  ,  de  l'anté- 
j>  riorité  de  mon  droit;  celui  qui  possède  la  cbose  par 
»  appétence  d'avoir,  tradition  d'avoir  eu  ,  et  première 
»  occupation  ,  étant  présumé  propriétaire,  ainsi  qu'il  est 
»   écrit.  » 

Et  le  docteur  Abhac  munit  son  turban  de  tant  de  pièces 
de  conviction  qu'il  passa  une  grande  partie  du  jourà  letraî- 
ner  ,  le  pauvre  homme,  jusqu'à  l'endroit  où  mourait,  aux 
rayons  du  soleil  horizontal  ,  l'ombre  des  rameaux  protec- 
teurs. Encore  y  retourna-t-il  à  plusieurs  reprises,  bourrant 
toujours  son  turban  de  nouveaux  témoins  ,  tant  qu'enfin 
il  se  décida  bravement  à  en  combler  la  forme  ,  sauf  à  dor- 
mir la  tête  nue  au  serein. 

»  Je  ne  suis  pas  embarrassé  de  me  réveiller,  dit-il  en  ap- 
»  puyant  son  occiput ,  fraîchement  rasé  ,  sur  le  turban 
»  bouffi,  qui  lui  servait  d'oreiller.  Ces  gens-ci  se  dispute- 
»  ront  dès  le  point  du  jour  ,  et  ils  seront  trop  heureux 
*  d  avoir  un  docteur  ès-lois  sous  la  main  pour  les  accom- 
»   moder  ,  ce  qui  m'assure  part  et  vacation,  » 

Après  quoile  docteur  Abhac  s'endormit  magistralement, 
en  levant  procédure  et  or. 

Ceci  e^t  l'histoire  du  docteur  Abhac. 

CHAPITRE  V. 

LE    ROI    DES    SABLES. 

Le  lendemain,  au  déclin  du  jour,  survint  dans  le  même 
endroit  un  fameux  bandit  dont  l'histoire  ne  conserve  pas  le 
nom  ,  mais  qui  était  dans  toute  la  contrée  la  terreur  des 
caravanes  ,  auxquelles  il  imposait  d'énormes  tributs  ,  et 
qu'on  appelait  ,  par  cette  raison  ,  le  Roi  des  Sables,  si  les 
mémoires  de  cette  époque  reculée  sont  fidèles.  Jamais  il 
n'était  entré  si  avant  dans  le  désert  ,  parce  que  cette  route 
n'était  guère  fréquentée  des  voyageurs  ,  et  l'aspect  de  cette 
source  et  de  ces  ombrages  réjouit  son  cœur  ,  ordinairement 
peu  sensible  aux  beautés  de  la  nature  ,  de  manière  qu'il 
avisa  de  s'y  arrêter  un  moment. 
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«  Je  n'ai  pas  été  mal  inspiré,  vraiment,  uiurraura-t-il 
»  entre  ses  dents,  en  apercevant  le  trésor.  Le  kardouon 
s  veille  ici,  suivant  Tusage  immémorial  des  lézards  et  des 
»  dragons  ,  à  la  garde  de  cet  amas  d"or,  dont  il  n'a  que 
»  faire;  et  ces  trois  insignes  écornifleurs  sont  venus  de 
n  compagnie  pour  se  le  partager.  Si  je  me  charge  de  tout 
■  ce  butin  pendant  qu'ils  dorment ,  je  ne  manquerai  pas 
o  de  réveiller  le  kardouon,  qui  réveillera  ces  misérables, 
»  car  il  a  toujours  l'œil  au  guet ,  et  j*aurai  affaire  au  lézard, 
»  au  bûcheron,  au  faquir  et  à  l'homme  de  loi,  qui  sont 
t>  gens  âpres  à  la  curée  et  capables  de  la  défendre.  La  pru- 
»  dence  m'enseigne  qu'il  vaut  mieux  feindre  de  dormir  à 
»  côté  d'eux,  tant  que  les  ténèbres  ne  sont  pas  tout-à-fait 
»  tombées  ,  puisqu'il  parait  qu'ils  se  sont  proposé  de  passer 
»  ici  la  nuit ,  et  je  profiterai  ensuite  de  l'obscurité  pour  les 
»  tuer  un  à  un  d'un  bon  coup  de  kangiar.  Ce  lieu  est  si  in- 
»  fréquenté  que  je  ne  crains  pas  d'être  empêché  demain  au 
i  transport  de  ces  richesses  ,  et  je  me  propose  même  de 
■  ne  pas  partir  sans  avoir  déjeuné  de  ce  kardouon,  dont 
»  la  chair  est  fort  délicate ,  à  ce  que  j'ai  ouï  dire  à  mon 
»   père.  » 

Là-dessus  il  s'assura  que  son  poignard  était  bien  af- 
Glé  pour  tuer  les  dormeurs ,  et  que  son  briquet  était 
en  bon  état  pour  allumer  le  feu  qui  devait  rôtir  le  kar- 
douon. 

Et  il  s'endormit  à  son  tour  ,en  rêvant  assassinats,  pillage 
et  kardouons  cuits  sur  la  braise. 

Ceci  est  l'histoire  du  Roi  des  Sables  ,  qui  était  un 
voleur,  et  qu'on  nommait  ainsi  pour  le  distinguer  des 
autres. 

CHAPITRE  VI. 

le  sage  lockma>". 

Le  lendemain  .  survint  dans  le  même  endroit  le  sage 
Lockman,  le  philosophe  et  le  poète  ;  Lockman ,  l'amour 
des  humains,  le  précepteur  des  peuples  et  le  conseiller  des 
rois;  Lockman  qui  cherchait  souvent  les  solitudes  les  plus 
écartées  pour  y  méditer  sur  la  nature  et  sur  Dieu. 
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Et  Lockman  marchait  d'un  pas  tardif,  parce  qu'il  était 
affaibli  par  son  grand  âge,  car  il  avait  atteint,  le  même 
jour ,  le  trois  centième  anniversaire  de  sa  naissance. 

Lockman  s'arrêta  au  spectacle  qu'offraient  alors  les  en- 
virons de  l'arbre  du  désert ,  et  il  réfléchit  un  instant. 

«  Le  tableau  que  votre  divine  bonté  montre  à  mes  re- 
«  gards ,  s'écria-t-il  enfin,  renferme  ,  ô  sublime  Créateur 
»  de  toutes  choses  !  d'ineffables  enseignemens ,  et  mon  ame 
d  est  accablée,  en  le  contemplant,  d'admiration  pour  les 
»  leçons  qui  résultent  de  vos  œuvres,  et  de  compassion 
»   pour  les  insensés  qui  ne  vous  connaissent  point. 

»  Voilà  un  trésor  ,  comme  s'expriment  les  hommes ,  qui 
»  a  peut-être  coûté  bien  des  fois  à  son  maître  le  repos  de 
»   l'esprit  et  de  l'ame. 

»  Voilà  le  kardouon  qui  a  trouvé  ces  pièces  d'or ,  et  qui , 
»  éclairé  par  le  faible  instinct  dont  vous  avez  pourvu  son 
»  espèce  ,  les  a  prises  pour  des  tranches  de  racines  dessé- 
»   chées  par  le  soleil. 

»  Voilà  le  pauvre  Xaïloun,  dont  l'éclat  des  vêtemens  du 
»  kardouon  avaitébloui  les  yeux,  parce  que  son  intelligence 
v  ne  pouvait  pas  percer,  pour  remonter  jusqu'à  vous  ,  les 
o  ténèbres  qui  l'enveloppaient  comme  leslanges  d'un  enfant 
»  au  berceau  ,  et  adorer,  dans  ce  magnifique  appareil,  la 
»  main  toute-puissante  qui  en  décore  à  son  gré  les  plus  vi- 
»  les  de  ses  créatures. 

»  Voilà  le  faquir  Abhoc,  qui  s'est  fié  à  Ja  timidité  natu- 
n  relie  du  kardouon  et  à  l'imbécillité  de  Xaïloun,  pourres- 
»  ter  seul  possesseur  de  tant  de  biens  ,  et  se  rendre  opulent 
»  sur  ses  vieux  jours. 

»  Voilà  le  docteur  Abhac ,  quia  compté  sur  le  débat  que 
o  devait  exciter,  au  réveil ,  le  partage  de  ces  trompeuses 
»  vanités  de  la  fortune  pour  se  faire  médiateur  entre  les 
»   prétendans  ,  et  s'attribuer  double  part. 

»  Voilà  le  Roi  des  Sables  ,  qui  est  venu  le  dernier,  en 
»  roulant  des  idées  fatales  et  des  projets  de  mort  ,  à  la  ma- 
»  nière  accoutumée  de  ces  hommes  déplorables  que  votre 
»  grâce  souveraine  abandonne  aux  passions  de  la  terre  ,  et 
»  qui  se  promettait  peut-être  dégorger  les  premiers  veYius, 
»>   pendant  la  nuit,  autant  que  j'en   peux  juger  par  la  vio- 
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■  lence  désespérée  avec  laquelle  sa  main  s'est  fermée  sur 

■  son  kangiar. 

»  Et  tous  cinq  se  sont  endormis  pour  toujours  sous  Tom- 
»  bre  empoisonnée  de  l'upas,  dont  un  souffle  de  votre  co- 
»  1ère  a  jeté  ici  les  semences  funestes  du  fond  des  forêts  de 
»   Java.  » 

Quand  il  eut  dit  ce  que  je  viens  de  dire,  Lockman  se 
prosterna  et  il  adora  Dieu. 

Et  quand  Lockman  se  fut  relevé,  il  passa  la  main  dans 
sa  barbe  et  il  continua  : 

«  Le  respect  qui  est  dû  aux  morts,  reprit-il,  nous 
défend  de  laisser  leurs  dépouilles  en  proie  aux  bêtes  du 
désert.  Le  vivant  juge  le  vivant  ,  mais  le  mort  appartient 
a  Dieu.  » 

Et  il  détacha  de  la  ceinture  de  Xaïloun  la  serpe  du  bûche- 
ron pour  creuser  trois  fosses. 

Dans  la  première  fosse  il  mit  le  faquir  Abhoc. 
Dans  la  seconde  fosse  il  mit  le  docteur  Abhac. 
Dans  la  troisième  fosse  il  enterra  le  Roi  des  Sables. 
a  Quant  à  toi,  Xaïloun,  continua  Lockman  ,  je  t'empor- 
»  terai  hors  de  l'influence  mortelle  de  l'arbre-poison,  pour 
»  que  tes  amis ,  s'il  t'en  reste  sur  la  terre  depuis  la  mort 
-    du  kardouon,  puissent  venir  te  pleurer  sans  danger  à 
»   l'endroit  où  tu  reposeras;  et  je  le  ferai  ainsi,  mon  frère, 
»  parce  que  tu  as  étendu  ton  manteau  sur  le  kardouon  en- 
»   dormi  pour  le  préserver  du  froid.  » 

Ensuite  Lockman  emporta  Xaïloun  bien  loin  de  là,  et  il 
lui  creusa  une  fosse  dans  un  petit  ravin  tout  fleuri  que  les 
sources  du  désert  baignaient  souvent  sans  jamais  l'inonder, 
sous  des  arbres  dont  les  frondes  flottantes  au  vent  n'épan- 
chaient autour  d'elles  que  de  la  fraîcheur  et  des  parfums. 
Et  quand  cela  fut  fini,  Lockman  passa  une  seconde  fois 
la  main  dans  sa  barbe:  et,  après  y  avoir  réfléchi ,  Lockman 
alla  chercher  le  kardouon ,  qui  était  mort  sous  l'arbre-poison 
de  Java. 

Après  quoi  Lockman  creusa  une  cinquième  fosse  pour  le 
kardouon  au-dessous  de  celle  de  Xaïloun,  sur  un  petit  re- 
versnnieux  exposé  au  soleil,  dont  les  rayons  naissans  éveil- 
lent la  gaieté  des  lézards. 
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«  Dieu  me  préserve,  dit  Lockman,  de  séparer  dans  la 
»  mort  ceux  qui  se  sont  aimés!  » 

Et  quand  il  eut  parlé  ainsi ,  Lockman  passa  une  troisième 
fois  sa  main  dans  sa  barbe  ;  et  après  y  avoir  réfléchi,  Lock- 
man retourna  jusqu'au  pied  de  l'arbre  upas. 

Après  quoi  il  creusa  une  fosse  très-profonde,  et  il  y  en- 
terra le  trésor. 

«  Cette  précaution,  dit-il  en  souriant  dans  son  ame, 
»  peut  sauver  la  vie  d'un  homme  ou  celle  d'un  kar- 
»   douon.  a 

Après  quoi  Lockman  reprit  son  chemin  avec  une  grande 
fatigue  pour  venir  se  coucher  près  de  la  fosse  de  Xaïloun, 
et  il  se  sentit  défaillir  avant  d'y  arriver  à  cause  de  son 
grand  âge. 

Et  quand  Lockman  fut  arrivé  à  la  fosse  de  Xaïloun,  il 
défaillit  tout-à-fait,  se  laissa  tomber  sur  la  terre,  éleva  son 
ame  vers  Dieu  ,  et  mourut. 

Ceci  est  l'histoire  du  sage  Lockman. 

CHAPITRE  VII. 

l'esprit  de  dieu. 

Le  lendemain  survint  dans  l'air  un  de  ces  esprits  de  Dieu 
que  vous  n'avez  jamais  vus  que  dans  vos  songes,  qui  pla- 
nait, remontait,  semblait  se  perdre  parfois  dans  l'azur  éter- 
nel ,  redescendait  encore  ,  et  se  balançait  à  des  hauteurs 
que  la  pensée  ne  peut  mesurer  sur  de  larges  ailes  bleues, 
comme  un  papillon  géant. 

A  mesure  qu'il  se  rapprochait,  on  le  voyait  déployer  les 
anneaux  dune  chevelure  blonde  comme  l'or  dans  la  four- 
naise, et  il  se  laissait  aller  au  courant  des  airs  qui  le  ber- 
çaient, en  jetant  ses  bras  d'ivoire  et  sa  tête  abandonnée  à 
tous  les  petits  nuages  du  ciel. 

Puis  il  se  posa,  en  bondissant  du  pied,  sur  les  fioles 
rameaux,  sans  peser  sur  une  feuille,  sans  faire  fléchir  une 
fleur;  et  puis  il  vola  ,  en  la  caressant  du  battement  de  ses 
ailes,  autour  de  la  fosse  récente  de  Xaïloun. 

«  Eh!  quoi,  s'écria-t-il ,  Xaïloun  est  donc  mort,  Xailuon 
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»  que  le  ciel  attend  ,  à  cause  de  son  innocence  et  de  sa  sim- 
•   plicité.  » 

Et  de  ses  larges  ailes  bleues  qui  caressaient  la  fosse  de 
Xaïloun,  il  laissa  tomber  au  milieu  de  la  terre  qui  le  cou- 
vrait une  petite  plume  qui  soudainement  y  prit  racine  ,  y 
germa  et  s'y  développa  comme  le  plus  beau  panache  qu'on 
ait  jamais  vu  couronner  le  cercueil  des  rois;  ce  qu'il  fit 
pour  mieux  le  retrouver. 

Après  il  aperçut  le  poète  qui  6'était  endormi  dans  la  mort 
comme  dans  un  rêve  joyeux ,  et  dont  tous  les  traits  riaient 
de  paix  et  de  félicité. 

c<  Mon  Lockman  aussi ,  dit  l'esprit ,  a  voulu  rajeunir  pour 
»  se  rapprocher  de  nous  ,  quoiqu'il  n'ait  passé  qu'un  petit 
»  nombre  de  saisons  parmi  les  hommes,  qui  n'ont  pas  eu 
a  le  temps,  hélas  !  de  profiter  de  ses  leçons.  Viens  cepen- 
»  dant,  mon  frère,  viens  avec  moi,  réveille-toi  de  la 
»  mort  pour  me  suivre;  allons  au  jour  éternel,  allons  à 
»  Dieu!...  » 

Au  même  instant  il  appliqua  un  baiser  de  résurrection 
sur  le  front  de  Lockman  ,  le  souleva  légèrement  de  son  lit 
de  mousse,  et  le  précipita  dans  un  ciel  si  profond  que  l'oeil 
des  aigles  se  fatigua  de  les  chercher,  avant  de  s'être  tout-à- 
fait  ouvert  à  leur  départ. 

Ceci  est  l'histoire  de  l'ange. 

CHAPITRE  VIII. 

LA.    FIK  DU    SONGE    d'or. 

Ce  que  je  viens  de  raconter  s'est  passé  il  y  a  des  siècles 
infinis ,  et  depuis  ce  temps-là  le  nom  du  sage  Lockman 
n'est  jamais  sorti  de  la  mémoire  des  hommes. 

Et  depuis  ce  temps-là  l'upas  étend  toujours  ses  rameaux 
dont  l'ombre  donne  la  mort  entre  des  sources  qui  coulent 
toujours. 

Ceci  est  l'histoire  du  monde. 

Ch.  Nodieb. 


Saits  et  Tinta  %xayi)c$ 

POUR  L'HISTOIRE   DE  NOS  JOURS. 


1814. 

§  T". 
NAPOLÉON  II  A  ORLÉANS. 

Les  cosaques  pillaient  Pithiviers  ;  ils  entraient  à  Chil- 
leurs  ;  ils  étaient  à  quatre  lieues  de  nous  ,  et  ils  allaient  vite- 
Le  château  de  Rebrechien  ,  quoique  enfoncé  dans  les  ter- 
res, se  voyait  de  loin  avec  ses  quatre  tourelles,  ses  deux  pa- 
villons et  son  grand  corps  de  logis  couvert  d'ardoises.  Le 
clocher  du  village  (gros  dècimateur  autrefois)  s'élevait 
aussi  bien  haut;  nous  ne  pouvions  pas  espérer  que  l'avant- 
garde  russe  passât  sans  nous  apercevoir;  il  fallait  fuir.  C'est 
un  moment  singulier  que  celui  où  l'on  sait  qu'en  peu  d'heu- 
res il  faut  réunir  les  meubles ,  les  habits  ,  qui  seront  peut- 
être  bientôt  tout  ce  qui  restera  d'une  belle  et  élégante  de- 
meure ,  et  de  tout  le  matériel  que  nécessite  autour  de  soi 
certaine  position  sociale.  Craindre  pour  sa  vie  simplifie 
beaucoup  de  départs  précipités  et  involontaires,  je  l'ai 
éprouvé  depuis;  mais  en  1814  j'avais  encore  le  temps  d'é- 
numérer  ce  que  je  croyais  nécessaire  à  trois  eufans,  à  un 
ménage,  et  c'était  immense. 

Je  restais  désolée  devant  ces  malles,  ces  ballots,  ces  effets 
-i  diftërens,  et  que  chaque  domestique,  selon  ses  fonctions, 
déclarait  indispensables.  Mes  enfans  s'efforçaient  de  dégui- 
8  10 
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ser  la  joie  secrète  que  leur  causaient  tant  de  désordres  ;  ils 
retrouvaient  de3  jouets  égarés  depuis  long -temps  ,  tou- 
chaient sans  réprimandes  aux  objets  les  plus  casuels,  pré- 
voyaient une  longue  suite  de  jours  de  congé  et  de  fréquens 
changemens  de  place  ;  il  y  avait  bien  de  quoi  être  satisfait. 
Mais  mes  nièces  à  qui  les  guerres  civiles  de  leur  pays  avaient 
appris  le  maintien  d'usage  en  pareille  circonstance,  s'affligè- 
rent de  nos  calamités  en  filles  corses.  Quand  elles  virent 
charger  les  charrettes,  elles  jetèrent  des  cris  percans,  ôtè- 
rent  soigneusement  les  peignes  qui  attachaient  leurs  tres- 
ses, et  s'arrachèrent  les  cheveux.  J*eus  beaucoup  de  peine  à 
leur  faire  comprendre  qu'en  France  il  ne  fallait  se  désespé- 
rer qu'en  dedans  ,  et  que  les  douleurs  éclatantes  étaient  de 
mauvais  goût.  Les  sauvages  du  Nouveau  -  Monde  sont  en- 
core plus  perfectionnés  que  nous  ,  on  leur  apprend  à  ne 
pas  pleurer.  J'imaginai  un  moyen  de  ne  rien  regretter,  c'é- 
tait de  mettre  le  feu  au  château  avant  de  le  quitter  ;  cela 
me  semblait  beau  et  utile  comme  exemple  ,  et  m'épargnait 
le  chagrin  de  voir  les  cosaques  s'en  donner  le  mérite.  Je  ne 
pus  faire  approuver  ce  plan  par  M.  de  Bradi  ;  il  le  rejeta 
avec  horreur,  et  nous  partîmes  pour  Orléans. 

La  ville  d'Orléans  était  remplie  alors  des  soldats  de  cette 
garde  impériale,  victorieuse  pendant  si  long-temps,  etbientot 
après  on  y  annonça  l'arrivée  de  l'impératrice  Marie- Louise, 
qui,  dès  le  29  mars,  avaitquitté  Paris  avec  sonfils,  la  famille 
de  l'empereur  et  sa  cour  pour  aller  à  Blois.  On  ne  compren- 
dra pas  que  ,  fille,  épouse  et  mère  de  souverains,  l'arrière 
petite-fille  de  Marie-Thèrese  ait  fui  emportant  son  enfant. 

Mais  l'impératrice  s'occupait  alors  de  plus  d'un  soin.  Tan- 
dis que  l'on  préparait  tout  pour  son  départ  aux  Tuileries  , 
elle  veillait  à  ce  que  l'on  n'oubliât  rien  de  précieux  ,  et  de 
ses  mains  détachait  les  rideaux  de  dentelle  d'Angleterre  qui 
recouvraient  les  vitres  de  sa  chambre.  La  connaissance  de 
ce  fait  m'est  parvenue  directement  par  un  témoin  irrécusa- 
ble ;  il  m'a  confirmée  dans  l'opinion  que  j'avais  conçue  du 
caractère  de  la  seconde  épouse  de  l'empereur.  On  interpré- 
tera cela  comme  on  voudra  ;  mais  on  sentira  que  la  prin- 
cesse qui  ne  négligeait  point  de  semblables  détails  de  mé- 
nage ne  put  comprendre  à  Blois  qu'il  lui  convint  de  passer 
la  Loire,  de  se  fortifier  à  Chambord,  et  de     parcourir,  s'il 
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fallait  ,  toute  la  France  avec  les  beaux  débris  d'armée  dont 
l'empereur  avait  voulu  quelle  demeurât  entourée.  Ce  fut 
avec  indignation  que  Marie-Louise  accueillit  de  Joseph  Bo- 
naparte le  conseil  de  lutter  encore  centre  la  mauvaise  for- 
tune; ce  dernier,  bien  que  peu  susceptible  de  résolution 
énergique,  la  suppliait  instamment  de  traverser  la  Loire,  et 
surtout  de  ne  point  se  remettre  aux  mains  des  ennemis,  elle 
refusa  ;  Joseph  insista  trop  vivement ,  et  elle  soupçonna  le 
dessein  de  se  passer  de  son  consentement.  L'impératrice  dé- 
ploya alors  beaucoup  de  fermeté,  et  élevant  la  voix,  appela 
quelques  officiers  supérieurs  de  la  garde  impériale  qui 
étaieut  dans  une  chambre  voisine,  se  plaignant  qu'on  vou- 
lût user  de  violence  envers  elle.  Joseph  et,  je  crois,  Jérôme 
essayèrent  de  se  justifier  en  exposant  leurs  motifs  aux  offi- 
ciers ;  ces  derniers  répondirent  qu'ils  n'étaient  point  appe- 
lés à  délibérer,  mais  à  agir,  et  qu'ils  avaient  prêté  le  serment 
d'obéir  à  l'impératrice;  cela  suffit.  L'impératrice  voulut 
venir  à  Orléans  ;  on  l'y  conduisit. 

Presque  toute  la  population  delà  ville  s'était  réunie  dans 
les  rues  que  devaient  traverser  Leurs  Majestés  l'impéra- 
trice et  le  roi  de  Rome.  A  quatre  heures  je  fus  m'établir  à 
•a  porte  Saint-Jean  ,  sur  la  route  de  Blois.  La  garde  impé- 
riale y  formait  déjà  une  haie;  ces  bous  soldats  étaient  tris- 
tes et  silencieux.  Les  curieux  pressés  autour  d'eux  ne  se 
souciaient  guère  du  respect  que  l'on  doit  au  malheur  ,  et 
oubliaient  parfois  qu'il  eût  été  prudent  de  s'en  souvenir  ; 
des  ricanemens,  des  maintiens  satisfaits,  et  quelques  propos 
qui  décelaient  la  joie  qu'on  éprouvait  à  changer  de  maitre  , 
rembrunirent  encore  plus  ces  figures  que  le  soleil  du  prin- 
temps et  la  poudre  à  canon  avaient  déjà  tant  hàlées  sur  le 
champ  de  bataille.  Des  regards  indignés  rappelèrent  la  bour- 
geoisie d'Orléans  à  des  sentimens  plus  généreux;  et  quel- 
ques bourrades  distribuées  à  propos  l'engagèrent  à  triom- 
pher d'un  air  plus  discret.  Les  officiers  ne  semblaient  pren- 
dre aucune  part  à  ce  qui  se  passait  autour  d'eux  ;  de  temps 
en  temps  seulement  ils  arrêtaient  sur  la  foule  un  regard  de 
mépris,  et  la  montraient  du  doigt  à  leurs  grenadiers  quand 
il  fallait  en  contenir  les  mouvemens.  Mais  cette  foule  ,  com- 
mençant à  s'ennuyer  d'attendre,  cc«a  aussi  d'être  bruyante 
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et  de  s'agiter,  et  le  calme  le  plus  profond  régnait  quand  des 

guides  parurent  en  disant  fort  bas  :  L'impératrice  ! Une 

expression  qui  tenait  de  la  joie,  de  l'orgueil  et  du  déses- 
poir, éclata  tout-à-coup  sur  le  visage  des  chefs  militaires. 
Une  ou  deux  voitures  défilèrent ,  aucune  acclamation  ne  se 
fit  entendre.  Enfin  un  militaire  à  cheval,  dont  je  ne  sais 
quel  était  le  grade,  passa,  en  disant  très-haut  :  L'impéra- 
trice ! L'officier  qui  commandait  les  grenadiers  en  haie 

à  l'endroit  où  j'étais  arrêtée  regarda  alors  le  peuple  ,  et  en 
agitant  son  sabre,  dit  d'une  voix  terrible  et  avec  des  yeux 
qui  étincelaient  :  «  Criez  Vive  l'impératrice,  s....!  »Cet  or- 
dre, soutenu  de  la  plus  affreuse  imprécation,  et  qu'une  im- 
pulsion intérieure  et  involontaire  semblait  dicter  ,  fut  exé- 
cuté à  l'instant.  On  entendit  répéter  vive  l'impératrice 
comme  à  l'envi  ;  sans  doute  aussi  que  d'autres  officiers,  cé- 
dant à  la  même  impression,  exercèrent  la  même  influence; 
car,  sur  toute  la  ligne  que  devait  parcourir  Marie-Louise  et 
qu'occupait  la  garde,  on  entenditles  plus  vives  acclamations; 
la  peur  faisait  crier  aussi  fort  que  l'enthousiasme. 

Enfin  une  grande  berline  verte,  portant  l'aigle  impériale  , 
franchit  la  vieille  et  basse  porte  Saint-Jean  ,  et  s'avança  au 
pas  au  milieu  de  la  haie.  J'étais  à  la  droite  de  cette  voiture, 
conséquemment  du  côté  où  était  placée  l'impératrice  ayant 

sur  ses  genoux  le  roi  de  Rome Il  eût  été  difficile  de  ne 

point  pleurer  en  voyant  ce  cortège,  ce  luxe,  qui  semblaient 
n'être  propres  qu'à  montrer  de  quelle  élévation  tant  de 
grandeurs  se  précipitaient...  Je  n'ai  jamais  aimé  le  pouvoir, 
parce  qu'en  général  il  ne  se  renferme  point  dans  les  limi- 
tes delà  justice,  et  que  j'ai  une  horreur  profonde  pour  l'a- 
bus de  la  force.  J'attribue  cette  horreur,  qui  passe  les 
bornes  ordinaires  des  sentimens  que  peut  concevoir  une 
femme,  à  ce  que  j'éprouvai  dans  mes  premières  années  lors- 
que mon  précepteur  m'inspirait  l'orgueil  d'une  Spartiate, 
et  que  mon  père  me  traitait  en  Ilote.  C'est  de  ce  que  j'ai 
souffert  pendant  mon  éducation  que  provient  l'énergie  dont 
je  me  sens  tout-à-coup  capable  par  antipathie  pour  la  domi- 
nation ;  n'ayant  jamais  désiré  que  mon  indépendance  sans 
nul  goût  pour  la  faculté  de  contraindre  autrui.  C'est  sans 
doute   cette  aversion  de  la  puissance  qui  exalte  ma  pitié 
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pour  le  malheur,  lequel  est  toujours  faible.  Voilà  .  je  crois, 
le  secret  de  mon  attachement  à  certaines  causes  ;  ce  sera 
celui  de  bien  des  gens ,  et  il  dut  leur  être  révélé  en  1814. 
C'était  à  travers  une  épaisse  poussière  que  Ton  distin- 
guait les  armoiries  et  que  l'on  reconnaissait  les  livrées. 
Toute  cette  cour  avait  l'air  harassée  de  fatigue,  et  ses  équi- 
pages semblaient  usés.  Il  me  fut  impossible  de  voir  la  mère 
de  l'empereur  enfoncée  dans  sa  voiture  ;  mais  tout  le  monde 
remarqua  la  reine  de  Westphalie.  Grosse  pour  la  première 
fois,  et  souffrant  sans  doute  beaucoup  du  mouvement  de 
la  voiture,  le  besoin  d'air  la  forçait  à  se  tenir  presque  hors 
de  la  portière.  Elle  portait  une  robe  bleue;  un  grand  voile 
de  mousseline  blanc  était  posé  sur  ses  cheveux.  Sa  pâleur 
était  excessive;  la  blancheur  de  son  visage  ,  celle  de  cette 
mousseline  qui  flottait  autour  d'elle  ,  une  expression  parti- 
culière de  peines  souffertes  en  silence ,  donnaient  à  sa  fi- 
gure un  caractère  idéal  qui  ne  permettait  pas  de  songer  à 
la  beauté  de  ses  traits  :  c'était  la  douleur,  c'était  la  divi- 
nité présidant  à  cette  pompe.  Je  pensai,  en  voyant  cette 
jeune  princesse,  que  Jérôme  devait  se  féliciter  de  n'avoir 
pas  attendu  jusqu'alors  pour  la  traiter  en  épouse.  On  sait 
comment  s'est  conduite  Catherine  de  Wurtemberg.  Son 
père  voulait  la  séparer  de  son  mari;  non  seulement  elle  re- 
fusa d'obéir  à  son  père,  mais  se  jetant  à  ses  pieds }  saisis- 
sant ses  habits,  et  se  faisant  traîner  toute  la  longueur  d'une 
vaste  salle,  elle  obtint  que  Jérôme  serait  considéré  comme 
fils  par  le  roi  de  Wurtemberg. 

L'impératrice  et  le  roi  de  Rome  furent  logés  à  Tévêché, 
demeure  ordinaire  de  tous  les  personnages  illustres  qui  pas- 
sent par  Orléans.  J'avoue  que  je  ne  dormis  pas  cette  nuit- 
là.  Que  de  pensées  se  succèdent  à  la  vue  d'un  pareil  spec- 
tacle !  Que  de  souvenirs  se  réveillent  !  J'éprouvai  le  plus 
violent  désir  de  voir  le  fils  du  guerrier  malheureux  qui 
pendant  si  long-temps  avait  commandé  aux  Français.  Je 
n  avais  pas  voulu  assister  aux  fêtes  de  son  couronnement  : 
mon  mari  n'avait  point  signé  l'acte  par  lequel  ou  le  recon- 
naissalt  consul  à  vie  ,  puis  empereur.  Non  seulement 
DOiia  étions  tous  demeurés  étrangers  à  sa  bonne  fortune, 
mais  elle  lui  avait  valu  le  pouvoir  de  nous  nuire.  Cepcn- 
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dant  je  ne  songeai  plus  qu'à  ses  revers,  qu'à  la  lâcheté  avec 
laquelle  tant  de  gens  comblés  d'honneurs  et  gorgés  de  biens 
par  lui  le  blâmaient  et  l'abandonnaient.  J'avais  le  droit 
d'être  présentée  ;  je  le  fis  valoir  ,  non  pour  saluer  l'impéra- 
trice Marie-Louise  ,  peu  sensible ,  je  crois ,  à  des  témoigna- 
ges de  dévouement  qu'elle  ne  daignait  jamais  provoquer  de 
la  part  des  Français  ,  mais  pour  rendre  un  premier  et  der- 
nier hommage  à  cet  enfant  d'un  Corse  né  en  France,  et  sur 
le  berceau  duquel ,  comme  l'a  si  bien  dit  M.  le  vicomte  de 
Chateaubriand,  semblaient  reposer  les  destinées  du  monde. 
J'écrivis ,  on  me  répondit  que  je  serais  reçue  à  cinq  heu- 
res. Lorsque  je  traversai  la  cour  de  l'évèché,  l'abbé  Rail- 
Ion  ,  nommé  au  siège  d'Orléans  ,  me  dit  :  «  Madame  ,  vous 
ne  vous  tournez  point  vers  le  soleil  levant.  —  Dieu  m'en 
garde,  monseigneur,  j'aime  mieux  l'honneur  que  le  pro- 
fit, a 

Le  roi  de  Rome  était  dans  la  chambre  à  coucher  de  l'é- 
vêque,  Mme  la  comtesse  de  Montesquiou  le  tenait  par  la 
main.  Il  avait  un  habit  appelé  matelot,  en  drap  bleu  ,  et  un 
clupeau  de  feutre  noir  posé  en  arrière,  et  qui  laissait  voir 
la  plus  belle  chevelure  blonde.  Tous  ses  traits  étaient  ceux 
de  son  père  ;  mais  sa  peau  ,  d'une  blancheur  extrême ,  rap- 
pelait ,  ainsi  que  ses  cheveux  ,  l'origine  maternelle.  Il  était 
grand  et  robuste,  et  la  beauté  de  son  visage  eut  été  parfaite 
s'il  n'avait  eu  un  peu  trop  de  joues  ;  ce  défaut,  qu'il  tenait 
de  Napoléon,  peut  avoir  disparu  avec  l'embonpoint  du  pre- 
mier âge. 

Je  regardai  avec  saisissement  cet  enfant;  il  tirait  Mme  de 
Montesquiou  par  la  main  ,  en  répétant  :  a  Je  veux  m'en  al- 
ler :  je  veux  ma  voiture  ;  je  veux  m'en  aller  à  ma  maison  ; 
je  veux  m'en  aller  voir  mon  papa  .'...  —  Comme  vous  êtes 
impatient,  mon  petit  roi ,  lui  disait  Mme  de  Montesquiou; 
vous  voyez  bien  que  nous  partirons  tout-à-1'heure.  »  Cette 
assurance  était  inutile.  Je  veux  m 'en  aller!  etc.,  voilà  ce 
que  disait  sans  cesse  le  prince. 

«  Puis-je  ,  madame,  deraandai-je  à  la  comtesse  de  Mon- 
tesquiou ,  baiser  la  main  du  roi  de  Rome!  — Ah!  Dieu!  me 
répondit-elle  ;  vous  le  pouvez  bien  ,  madame  ;  le  pauvre  en- 
tant!.... Oui.  oui .  vous  le  pouvez...  Mon  petit  roi ,  donnez 
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donc  votre  main  à  madame...  »  Je  mis  un  genou  en  terre, 
et  je  tins  un  instant  cette  petite  main  dans  les  miennes.  En 
me  regardant  d'un  air  mélancolique  et  colère  à  la  fois  ,  et 
frappant  violemment  la  terre  de  sou  pied  ,  il  me  redit  :  Je 
veux  m'en  aller  ;  je  veux  aller  voir  mou  papa! ...  Ces  mots 
m'étouffèrent.  Je  baisai  sa  main  en  pleurant...  Quelle  folie  ! 
N'e-t-on  pas  trop  heureux  de  ne  point  passer  sa  vie  dans 
cet  état  de  cruelle  et  sotte  toiture  qui  s'appelle  régner  ! 
Mais  j'éprouvai  1  influence  du  moment;  il  y  avait  une  telle 
consternation  dans  cette  chambre  ,  tous  les  visages  étaient 
si  mornes ,  on  parlait  si  bas ,  on  se  remuait  si  lentement! 
La  voix  du  roi  de  Rome,  quoiqu'enfantine  ,  était  forte,  et 
c'était  la  seule  qui  ne  fut  pas  altérée.  Je  remarquai  la  sim- 
plicité du  maintien  de  sa  gouvernante  ,  occupée  à  donner 
les  ordres  nécessaires  pour  le  service  d'un  enfant-roi.  «  Je 
vous  en  prie,  dit-elle  h  un  des  officiers  de  la  maison  du 
prince,  mettez  des  biscuits  près  de  moi  pour  cette  nuit, 
que  je  puisse  les  lui  donner  dès  qu'il  les  demandera  •  vous 
savez  comme  il  est,  il  ne  veut  jamais  attendre...  Que  je 
puisse  aussi  lui  donner  à  boire  sur-le -champ  ;  je  vous  en 
prie  ,  qu'il  n'attende  point...»  M1"6  de  Montesquiou  pré- 
voyait tout ,  entrait  dans  les  plus  petits  détails,  n'avait 
qu'une  seule  pensée,  et  songeait  si  uniquement  à  remplir 
les  devoirs  de  sa  place  ,  qu'elle  oubliait  par  moment  que 
des  fatigues  et  des  dangers  en  étaient  devenus  les  insépara- 
bles ,  les  seuls  résultats.  Il  y  avait  dans  cette  attention  et 
de  si  petits  soins  ,  qu'accompagnaient  tant  de  zèle  et  de 
gravité  ,  quelque  chose  de  ce  sang  froid  courageux  que  mon- 
trent au  milieu  du  péril  les  chefs  d'armée  quand  il  sont 
doués  dune  bravoure  plus  que  vulgaire;  Mme  de  Montes- 
quiou se  conduisait  vraiment  en  noble  dame  qui  conçoit  la 
valeur  d'un  serment.  Toutes  celles  qui  suivirent  l'impéra- 
trice à  Orléans  ,  plus  neuves  au  genre  de  devoirs  qui  lient 
des  sujets  à  leurs  souverains  quand  ils  leur  sont  attachés 
immédiatement,  se  croyaient  presque  des  Zopires,  parce 
qu'elles  avaient  fait  une  soixantaine  de  lieues  à  la  suite  de 
leur  maîtresse,  ayant  un  peu  de  peine  à  comprendre  que 
partager  son  sort  n'était  pour  elles  qu'un  devoir  très- 
simple. 
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Les  Bourbons  ont  été  beaucoup  plus  heureux  que  les  Bo- 
napartes;  et  leurs  serviteurs  se  sont  montrés  plus  dévoués. 
Peut-on  sans  se  déshonorer  être  attaché  à  la  personne  d'un 
prince  et  l'abandonner  dans  sa  mauvaise  fortune?  Les 
personnes  qui  ont  suivi  l'empereur  et  les  siens  n'ont  pas 
une  fois  couru  le  risque  de  leur  vie,  excepté  pendant  la 
marchede  riled'ElbeàParis;  et  tous  ont  étémagnifiquement 
récompensés.  On  ne  les  comparera  jamais  aux  otages  de 
Louis  XVI  ;  à  madame  la  princesse  de  Lamballe  revenant 
de  Londres  pour  s'exposer  avec  la  reine;  à  Cléry  s'enfer- 
niant  au  Temple.  Ou  ne  peut  en  douter,  les  plus  grands 
périls  n'eussent  point  refroidi  le  zèle  des  serviteurs  de  Na- 
poléon; mais  ces  périls  n'ont  point  existé  ;  car  il  ne  faut 
pas  confondre  l'attachement  à  la  cause  avec  la  fidélité  aux 
personnes;  et  sous  ce  dernier  rapport  les  Bourbons  ont  été 
incomparablement  mieux  servis  que  les  Bonapartes. 

Plusieurs  dames  de  Marie -Louise  témoignèrent  à  Orléans 
le  désir  de  quitter  son  service;  et  le  peu  d'affection  qu'elle 
avait  montrée  aux  Français  fut  justifié  dans  cette  occasion. 
Du  reste  ,  rien  d'héroïque  ,  rien  de  romanesque  dans  le 
passage  de  cette  cour,  bien  quefimpératrice-reine  déployât 
la  plus  vive  énergie,  quand  je  ne  sais  quel  envoyé  de  Paris 
voulut  se  rendre  maitre  du  caisson  qui  portait  son  trésor. 
c<  Cet  argent  est  à  moi,  dit-elle  ,il  m'a  été  donné  par  fera 
pereur  mon  mari,  je  ne  souffrirai  point  que  l'on  s'en  em. 
pare.  »  L'ofiicier  russe  (  un  comte  Showaloff ,  je  crois  )  en- 
voyé pour  escorter  l'impératrice,  et  arrivé  depuis  peu 
d'instans.,  fut  appelé,  et  n'osa  point  encourager  larapacité  de 
l'envoyé  de  Vàv'is. Letrésoràe  l'impératrice  suivit  Sa  Majesté  à 
Compiègne  où  elle  fut  trouver  son  père.  Dans  une  feuille 
publique  on  dirait  son  auguste  père;  mais  moi,  j'étais  plutôt 
tentée  quand  j'écrivai  mon  journal  alors,  de  lui  refuser  le 
titre  qu'il  devait  à  la  nature, que  d'y  ajouter  une  épithète  de 
vénération.  Quelques  jours  plus  tard,  arrivée  à  Paris  ,  j'eus 
envie  de  le  plaindre.  Voici  à  quelle  occasion:  Mme  W***, 
née  dans  les  Pays-Bas,  quand  ils  appartenaient  àla  maison 
d'Autriche  ,  et  qui  dans  sa  première  jeunesse  avait  eu  des 
relations  de  société  avec  quelque  archiduc  ,  désira  présen- 
ter son  hommage  à  son  ancien  souverain;  elle  demanda  une 
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audience,  l'obtint  et  se  rendit  chez  l'empereur  d'Autriche. 
Il  est  d'usage  (et  cela  annonce  des  habitudes  de  fermeté  et 
de  confiance)  que  l'empereur  soit  seul  avec  ceux  qu'il  ad- 
met à  l'honneur  d'être  reçu  par  lui.  lSlme  "W***  ignorait 
cette  étiquette  ,  et  fut  un  peu  surprise  lorsqu'arrivée  au 
salon  où  se  tenait  l'empereur  ,  son  introducteur  ,  après 
l'avoir  nommée,  se  retira.  Elle  demeura  un  moment  in- 
terdite, etle  devint  davantage  encore  quand  l'empereur,  se 
mettant  àverserdes  larmes,  lui  dit:  «  Jesuismalheureux,bien 
malheureux...  Je  ne  m'attendais  point  à  tout  ce  qui  est  ar- 
rivé.... Jesuisbienmalheureux...»  Cette  douleur,  exprimée 
si  naïvement ,  embarrassa  beaucoup  Mme  W***.  Que  dire  à 
un  prince  qui  est  à  la  tète  d'une  armée  et  qui  pleure  parce 
que  sa  volonté  ne  se  fait  pas  ?....  Mais  je  reviens  au  passage 
de  l'impératrice  à  Orléans....  Je  ne  pus  in'empècher  de 
pleurer  amèrement  en  baisant  la  main  du  roi  de  Rome  ,  et 
je  sortis  si  affligée  de  sa  chambre  que  je  fus  obligée  dem'ar- 
rêter  dans  une  des  salles  qu'il  me  fallait  traverser.  C'était 
au  rez-de-chaussée.  Je  m'appuyai  près  d'une  des  fenêtres  , 
ouverte  sur  le  jardin,  dans  lequel  étaient  limpératrice  et 
ses  dames.  Elle  faisait  quelques  pas  avec  vivacité,  puis 
s'arrêtait  tout-à-coup,  et  parlait  avec  beaucoup  d'action  et 
d'une  voix  très-élevee.  11  y  avait  encore  apparemment 
quelques  discussions  relatives  au  trésor....  Quoi  qu'il  en 
soit,  et  sans  aucune  prévention,  je  peux  assurer  que,  de 
toutes  les  femmes  réunies  dans  ce  jardin  ,  c'était  l'impéra- 
trice qui  avait  la  plus  belle  taille  et  la  plus  noble  tournure. 
Ma  vue,  assez  basse,  ne  me  laissa  pas  distinguer  l'étoffe 
de  sa  robe,  dont  les  nuances  me  paraissaient  fauves  et  cen- 
drées; mais  je  remarquai  le  grand  chàle,  mis  en  pointe, 
qui  l'enveloppait,  et  sa  capote  blanche,  chargée  de  plumes 
blanches  aussi. 

Après  avoir  considéré  pendant  quelque  temps  celle  qui 
naguère  était  la  plus  grande  souveraine  du  monde  civilisé  , 
et  qui  se  croyait  maintenant  dans  la  nécessité  de  disputer 
quelques  pièces  d'or,  je  sortis  de  l'évèché.  Le  soleil  venait 
de  se  coucher;  c'était  à  la  même  heure  ,  la  veille  ,que  cette 
cour  était  arrivée;  mais  les  choses  changeaient  de  face  tous 
les  jours.  Je  vis  au  bas  du  perron  la  grande  berline  avec 
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ses  écussons  impériaux.  Les  postillons  espaçaient  les  huit 
chevaux  qui  étaient  attelés  ;  les  longs  traits  touchaient  la 
terre  ;  la  moitié  de  la  cour  était  occupée  par  ce  seul  équi- 
page; mais  les  honneurs  militaires  delà  veille  n'étaient 
plus  rendus  :  pas  de  haie  de  soldats  ,  pas  de  tambours  bat- 
tant au  champ  ;  je  ne  sais  pas  s'il  y  avait  même  un  piquet 
de  cavalerie  pour  escorte.  Mes  yeux  ,  que  j'avais  rendus 
rouges  à  force  de  les  essuyer  ,  sans  pouvoir  les  sécher,  ne 
virent  que  cet  officier  russe  avec  son  panache  déplumes  de 
coq  et  son  étoffe  blanche  nouée  autour  du  bras.  Tout  cela 
était  étranger  ,  ennemi...  Ce  pauvre  enfant  s'en  allait  donc 
sous  la  garde  d'un  homme  qui  croyait  avoir  vaincu  son 
père  et  battu  les  Français...  Quelle  nuit  devaient  passer  les 
personnes  qu'allait  renfermer  cette  voiture  !  Combien 
l'obscurité  augmenterait  la  gravité  de  leurs  pensées!  Par- 
fois l'impression  trop  vive  du  présent,  les  regrets  du  passé, 
les  craintes  de  l'avenir,  se  croiseront  tumultueusement 
dans  leur  imagination  ;  un  instant  ils  croiront  rêver  ;  puis 
tout-à-coup  la  vérité  se  représentera...  Quels  profonds  sou- 
pirs s'échapperont  alors  de  leurs  poitrines!  Eux  seuls  trou- 
bleront le  silence;  car  tout  se  tait  maintenant  autour  de 
cette  cour  :  on  n'entend  que  le  bruit  des  choses  ;  les  gens 
ne  parlent  plus;  les  valets  même  sont  muets,  et  semblent 
des  ombres...  La  voix  d'un  enfant  (  auquel  on  ne  sait  quel 
nom  donner  depuis  qu'on  ne  l'appelle  plus  roi)  s'élève 
uniquement,  et  son  accent  impérieux  annonce  l'habitude 
de  commander  à  tous  dans  celui  qui  a  besoin  de  tous.  Oh  ! 
que  de  souvenirs  réveillera  cette  petite  voix!  Si  l'esprit  fa- 
tigué s'est  livré  à  une  distraction,  si  le  corps  a  cédé  au 
sommeil ,  comme  le  moindre  de  ces  cris  enfantins  fera 
tressaillir  ceux  dont  il  frappera  l'oreille  !...  Voilà  ce  que  je 
me  disais,  après  avoir  vu  le  fils  de  Napoléon  et  de  Marie- 
Louise.  J'étais  jeune  alors  ;  je  croyais  que  c'était  perdre 
beaucoup  que  de  perdre  un  trône...  Mais  dans  l'ignorance 
de  son  sort,  ce  souverain  dépossédé,  sur  lequel  je  pleurais, 
s'amuserait  bientôt  aussi  gaiement  des  jouets  destinés  à  son 
âge  que  de  la  couronne  et  du  sceptre  que  lui  avait  jetés  son 
père?  Cette  idée  me  consola  ,  et  je  m'y  arrêtai  ;  mais  en 
écrivant  le  récit  de  ces  faits,  la  nuit  même   qui  suivit  le 
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jour  où  j'en  avais  été  le  témoin,  je  me  rappelai  un  autre 
enfant ,  objet  de  respect ,  de  soins  ,  et  aussi ,  hélas!  de  pi- 
tié!... Cet  autre  enfant,  moi  peut-être  j'en  gardais  seule  la 
pensée  dans  cet  instant  ;  car  il  fallait  pour  cela  mon  ima- 
gination vive  ,  ma  mémoire  inaltérable  et  des  impressions 
telles  qu'on  les  reçoit  à  l'entrée  de  la  vie.  Cet  autre  enfant 
aussi  m'avait  tendu  une  main  qui  fut  royale...  Je  veux  re- 
tracer ces  premiers  jours  où  je  sentis  commencer  mon 
existence  intellectuelle.  Il  est  étrange  qu'ils  me  rappellent 
aussi  l'enfance ,  la  royauté  et  le  malheur;  mais  quel  mal- 
heur !  Dieu  terrible!  et  qui  plaindra  Napoléon  II  en  nom- 
mant Louis  XVII  ! 


1815. 

§  h.  _  UNE  VISITE  A  LUCIEN  BONAPARTE. 


Après  ma  présentation  à  l'empe- 
reur, il  me  parut  que  je  n'avais  plus  rien  à  redouter,  car 
j'avais  éprouvé  tout  ce  que  le  sort  peut  amasser  sur  la  tête 
d'une  présentée.  Aller  chez  les  autres  membres  de  sa  fa- 
mille, c'était  faire  des  visites,  selon  moi.  Je  ne  prétendais 
cependant  ni  à  la  familiarité  ni  à  l'aisance  avec  eux ,  trou- 
vant aussi  commode  que  convenable  la  réserve,  quand 
l'inégalité ,  quelle  qu'en  soit  la  cause,  existe  entre  les  gens. 
Je  m'attendais  à  la  plus  aimable  réception  de  la  part  de 
Lucien  Bonaparte.  Son  séjour  en  Angleterre  et  en  Italie 
avait  eu  un  caractère  de  proscription.  On  disait  qu'il  de- 
vait à  cette  circonstance  de  n'avoir  point  oublié  qu'il  sortait 
de  la  classe  commune  des  humains.  Il  avait  porté  un  nom 
cher  à  l'égalité,  celui  de  Brutus,  et  il  l'avait  porté  par  goût 
à  Saint-Maximin.  Enfin  Lucien  était  auteur.  11  s'était  marié 
deux  fois  très-romanesquement.  On  lui  reconnaissait  dos 
vertus  privées  que  je  pouvais  comprendre,  et  il  n'était  pas 
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entouré  de  cette  auréole  de  gloire  inouïe  qui  m'avait  épou- 
vantée dans  la  personne  de  l'empereur.  Je  n'avais  aucune 
grâce  à  lui  demander,  et  venais  au  contraire  lui  communi- 
quer une  lettre  très-importante.  Rassurée  par  mon  nom 
corse  et  par  mon  sujet  de  conversation,  je  n'éprouvai  ni 
palpitations  de  cœur,  ni  éblouissemens  en  montant  le  grand, 
escalier  du  Palais-Royal ,  et  ne  me  présentai  que  modeste- 
ment au  prince  de  Canino ,  qui  n'était  pas  encore  déclaré 
prince  français.  Le  prince  me  laissa  debout,  se  tint  fort 
droit ,  me  parla  avec  bonté  ,  et  me  confondit  par  son  occu- 
pation de  poser  en  altesse  impériale.  Je  ne  pus  jamais  venir 
à  bout  d'exciter  dans  mon  coeur  des  sentimens  de  crainte 
ou  de  vénération  qui  fussent  proportionnés  à  la  dignité  de 
maintien  du  prince.  Je  n'avais  que  de  la  mémoire  en  sa 
présence,  et  certes  elle  ne  me  fournissait  rien  de  ce  qui 
pouvait  m'être  nécessaire  pour  trouver  simple  cette  récep- 
tion. Vouloir  être  imposant  comme  l'empereur  me  sembla 
une  prétention  si  ridicule,  si  folle,  que  j'en  conçus  de  l'hu- 
meur, et  fus,  en  sortant  du  Palais-Royal ,  m'égayer  assez 
amèrement  sur  le  compte  de  Lucien  chez  mon  cousin  Ange- 
lino  Chiappe  ,  revenu  de  sa  mission. 

«  Eh  bien  !  me  dit-il,  voulez-vous  que  tous  les  Bonapartes 
soient  des  héros  dignes  de  votre  idolâtrie?  Lucien  vous 
parait  inconséquent?  voilà  une  chose  bien  merveilleuse. 
Tenez,  je  ^  ous  donneces  lettres  de  MmeLétizia,  de  Mme  Élisa 
Bacciochi  et  de  Lucien  Bonaparte,  non  du  prince  de  Canino; 
c'est  un  vrai  présent  dans  la  situation  d'esprit  où  vous  êtes. 
Lisez,  et  ne  vous  récriez  plus.  » 

Je  reçus  les  précieux  autographes  ;  en  situation,  ils  étaient 
piquans.  Je  les  publie  pour  l'instruction  de  toutes  les  per- 
sonnes auxquelles  le  présent  fait  perdre  le  souvenir  du 
passé. 
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Des  prisons  d'Aix,  —  3  thermidor. 


Au  représentant  du  peuple  Chiappe 
Lucien  Bonaparte. 

«  Citoyen  représentant, 

a  Du  fond  d'une  prison  où  j'ai  été  traîné  hier  je  me  jette 
a  à  vos  pieds. 

»  J'ai  été  emprisonné  par  mesure  de  sûreté  ,  d'après  l'ar- 
»  rêté  des  représentans  Chambon  et  Guérin,  sur  l'ordre  de 
»  la  municipalité  de  Saint-Maximin,  où  je  fus  membre  du 
»  comité.  Mais  je  donnai  ma  démission  trois  mois  avant  le  g 
»  thermidor;  mais  dans  le  pays  il  ne  se  commit  jamais  d'ho- 
«  micide  légal ,  et  on  ne  fit  pas  payer  de  contributions  for- 
»  cées  ;  seulement,  d'après  la  loi  tyrannique  de  ce  temps, 
»  il  y  eut ,  comme  vous  savez  ,  huit  personnes  incarcérées, 
»  qui  sont  aujourd'hui  à  la  municipalité.  Donc,  non  le  délit, 
»  mais  des  circonstances  malheureuses  sont  causes  de  mon 
»   emprisonnement. 

»  Cependant ,  citoyen  représentant  ,  à  chaque  instant 
«  nous  craignons  de  voir  renouveler  le  massacre  des  prisons. 
»  —  Je  repose  sur  le  matelas,  sur  la  paille,  teints  du  sang 
n  des  victimes  assassinées  il  y  a  trois  mois...  Sans  argent, 
»  je  vois  ma  femme  et  ma  fille  ,  malheureuses,  dépourvues 

»   de  tout  et  affligées Mes  frères  étant  éloignés,  je  me 

»  trouve  abandonné...  Vous  me  restez  seul  dans  cette  dis- 
»  grâce.  Ah!  sauvez-moi  de  la  mort!  conservez  un  conci- 
«  toyen  père,  époux,  fils,  infortuné  et  non  coupable!  !  ! 
»  Puisse  dans  le  silence  de  la  nuit  mon  ombre  pâle  errer  au- 
«  tour  de  vous  et  vous  attendrir!...  Écrivez  à  Isnard,  ou 
»  sauvez-moi  vous-même. 

«  Je  suis  inspecteur  des  charrois  ;  je  ne  pouvais  être  léga- 
ts leraent  arrêté  :  mon  service  en  souffre.  Si  vous  me  faisiez 
»  délivrer,  je  courrais  avec  ma  femme  à  l'armée  d'Italie 
»  embrasser  vos  pieds  et  vous  offrir  à  jamais  la  vie  que  vous 
»   m'auriez  conservée 

«  Je  languis j'attends....    Ma  mère  vous  fera  passer 

8  n 
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»   cette  lettre;  elle  me  fera  passer  votre  réponse.  Oh!  sau- 
•   vez-moi  ! 

»  Votre  malheureux  concitoyen, 

»    LtCIANO    BuO>'APARTE.  » 

Ah!  BrntnSj  ah!  prince,  ce  que  vous  demandiez  à  Ange- 
lino  Chiappe  ,  il  vous  raccorda.  Hais  se  pivsterner  était-il 
donc  indispensable,  selon  vous,  quand  on  s'adressait  au 
pouvoir? 

La  comtesse  de  Bradi. 


Cittiralur* 
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§1". 
L'EYRBIGGIA-SAGA. 

Parmi  les  divers  monumens  de  l'histoire  et  de  la  littéra- 
ture islandaise,  il  n'en  est  aucun  de  plus  intéressant  que 
I'Eyrbiggia-Sàgà,  composé  (  d'après  les  conjectures  du  sa- 
vant Thorkelin  )  avant  l'année  1264,  lorsque  l'Islande  était 
encox^e  soumise  à  la  Norwège.  Le  nom  de  l'auteurestinconnu, 
mais  la  simplicité  de  ces  annales  semble  un  garant  suffisant 
de  leur  fidélité  ;  elles  contiennent  l'histoire  de  cette  partie 
de  l'île  d'Islande  située  autour  du  promontoire  appelé  Snoe- 
fells  depuis  l'établissement  qu'y  firent  les  émigrans  norvé- 
giens. La  chronique  raconte  avec  détail  les  querelles  qui 
divisèrent  les  familles  par  qui  le  pays  fut  occupé  ,  leurs 
progrès  vers  un  état  plus  régulier  de  société  ,  leurs  mœurs, 
leurs  superstitions,  leurs  usages  domestiques  et  leurs  lois. 
Silos  évènemens  consignés  dans  ces  annales  provinciales  ne 
sont  pas  très-importans  en  eux-mêmes  ,  en  récompense  le 
lecteur  peut  y  puiser  ,  par  les  détails  minutieux,  du  récit  , 
une  connaissance  des  mœurs  des  peuples  du  Nord  ,  qu'il 
chercherait  vainement  dans  une  histoire  plus  générale.  Le 
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savant  Thorkelin  publia  une  édition  correcte  del'ETRBiGGiA- 
Saga  en  1787  ,  exécutée  aux  frais  de  Tuhm  ,  illustre  et  gé- 
néreux protecteur  des  littérateurs  du  Nord.  Une  version 
latine  ,  qu'on  doit  à  l'éditeur,  vient  au  secours  de  ceux  qui 
n'ont  qu'une  connaissance  imparfaite  de  l'original  islandais. 
—  En  Tannée  883  un  noble  norwégien  ,  nommé  Biorn  , 
ayant  été  condamné  à  l'exil  par  Harold  ,  roi  de  Norwège  , 
eut  recours  à  la  protection  de  Rolf  ,  ou  Rollon  ,  qui  joignait 
aux  fonctions  de  prêtre  celles  de  guerrier  ,  et  desservait  le 
temple  de  Thor  ,  dans  l'île  de  Mestur.  Biorn  fut  bien  ac- 
cueilli ,  et  il  lui  fut  donné  un  vaisseau  pour  aller  chercher 
fortune  quand  vint  le  printemps.  Mais  voyant  que  par  cette 
hospitalité  accordée  au  proscrit  il  avait  encouru  le  ressen- 
timent d'Harold  ,  Rolf,  ou  comme  on  l'appelait  à  cause  de 
ses  fonctions  de  prêtre,  Thorolf,  résolut  d'abandonner  sa 
demeure  de  Mestur  ,  et  mit  à  la  voile  pour  l'Islande  ,  où 
dix  années  auparavant  une  colonie  avait  été  établie  par  In- 
golf, fils  d'\rne.  Thorolf  fit  un  grand  sacrifice  à  Thor  avant 
son  départ  ,  et  ayant  reçu  ou  feint  un  oracle  qui  l'autori- 
sait à  changer  de  résidence ,  il  emporta  avec  lui  la  terre 
sur  laquelle  avait  été  placé  le  trône  de  Thor  ,  l'image  du 
dieu  lui-même  ,  et  tout  le  bois  qui  faisait  partie  de  l'édifice 
de  son  temple.  Quand  le  vaisseau  approcha  de  l'Islande  7 
Thorolf  jeta  à  la  mer  les  colonnes  du  sanctuaire  de  l'idole  , 
et  déclara  qu'il  fonderait  sa  nouvelle  résidence  là  où  elles 
seraient  apportées  par  les  flots  sur  le  rivage.  Le  hasard  et 
la  marée  dirigèrent  les  colonnes  vers  un  promontoire  ou  une 
péninsule  appelée  Thorness  (1)  ,  à  cause  de  cette  circon- 
stance. Ce  fut  donc  là  que  Thorolf  s'établit  avec  ses  com- 
pagnons ;  et ,  reconnaissant  de  la  protection  de  sa  divinité 
tutc-laire ,  il  érigea  à  Thor  un  temple,  dont  la  vaste  étendue 
attestait  sa  dévotion.  Un  sanctuaire  intérieur  contenait  l'au- 
tel sur  lequel  fut  placée  une  bague  d'argent  du  poids  de  deux 

(r)  Tboruess  est  probablement  cette  petite  péninsule  mention- 
née par  sir  Georges  Mackenzie  dans  sa  description  de  1  Islande. 
p  Près  de  la  péninsule  les  voyageurs  virent  l'Helgafels  où  se  voit 
encore  un  petit  bameau  dont  le  nom  dérive  des  rites  superstitieux 
auquel  il  était  autrefois  consacré.  »  Voyage  ek  Islande,  p.  1&7. 
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ouccs.  On  se  servait  de  cette  bague  pour  recevoir  un  serment 
solennel,  et  elle  ornait  la  personne  du  grand-prêtre  dans 
toutes  les  cérémonies  publiques.  Là  aussi  était  déposé  la 
vase  où  coulait  le  sang  des  sacrifices  ,  et  le  sacré  aspersoir 
pour  en  arroser  l'autel  et  les  fidèles.  Autour  de  l'autel  on 
voyait  les  idoles  représentant  les  diverses  divinités  de  la 
mythologie  Scandinave.  Une  taxe  fut  imposée  à  tous  les  émi- 
graus  pour  l'entretien  du  culte  ,  et  Thorolfse  réservâtes 
fonctions  de  grand-prêtre  avec  la  surveillance  supérieure 
de  tous  les  rites  religieux.  Une  suite  d'ordonnances  curieu- 
ses signala  rétablissement  de  son  autorité.  Tout  le  pro- 
montoire de  Thorness  fut  mis  sous  la  protection  de  Thor; 
mais  une  petite  éminence  appelée  Helgafels  (  c'est-à-dire  le 
Saint-Mont  )  fut  considérée  comme  tellement  sacrée  ,  qu  il 
était  défendu  de  la  regarder  avant  d'avoir  fait  ses  ablutions 
du  matin  «  et  que  toute  créature  vivante  qui  en  franchissait 
la  limite  devait  être  punie  de  mort.  Aux  terreurs  de  la  re- 
ligion furent  ajoutées  les  solennités  de  l'autorité  légale.  Près 
du  Saint-Mont  fut  établi  le  siège  de  la  justice  ,  où  se  te- 
naient les  assemblées  populaires.  Ce  lieu  aussi  était  sacré  ; 
ou  ne  devait  ni  le  souiller  de  sang  ,  ni  y  jeter  les  moindres 
immondices.  ÎSous  reconnaissons  dans  ces  institutions  les 
grossiers  élémens  de  l'ordre  social  et  de  la  législation.  La 
colonie  naissante  fut  fortifiée  par  l'arrivée  de  Biorn  ,  le  fu- 
gitif à  l'occasion  duquel  Thorolf  avait  encouru  la  colère  du 
roi  Harold  ,  et  par  celle  d'autres  chefs  du  JXord  ,  que  les 
vicissitudes  de  la  guerre  ou  l'amour  des  aventures  avaient 
bannis  de  leurs  foyers  domestiques.  Chacun  choisit  son  ha- 
bitation selon  son  plaisir,  et  L'établissement  commença  à  se 
partager  en  trois  districts  appelés  Eyrarvert,  Aipta-Fiord 
et  Breida-Wick  ,  qui  reconnurent  tous  l'autorité  du  pontife 
Thorolf  et  la  sainteté  de  ses  institutions. 

La  mort  de  Thorolf  cependant  fit  éclater  les  dissentions 
intestines.  Un  patriarche  ,  appelé  Barna-Kiallak  (  riche  en 
enfans)  voulut  contester  la  sainteté  du  territoire  de  Thor- 
ness, qui  avait  été  si  solennellement  stipulée.  Sa  tribu, 
fière  de  sou  nombre,  attaqua  ouvertement  le  pouvoir  de 
Thorslein  ,  qui  avait  succédé  à  son  père  Thorolf .  i 
pontife  ;  et  elle  menaça  de  profaner  le  territoire  consai  r« 
8  xi. 
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Thorstein  marcha  à  la  rencontre  de  ces  impies  à  la  tête  de 
sa  tribu  ,  de  ses  serviteurs  et  de  ses  alliés.  Le  combat  fut 
livré  ,  et  comme  aucune  des  deux  armées  ne  peut  obtenir 
une  victoire  complète  ,  un  armistice  eut  lieu  ,  puis  un  con- 
grès ,  sous  la  médiation  d'un  vieillard  appelé  Thorodus.  Cet 
ingénieux  arbitre  écarta  tout  d'abord  la  cause  apparente  de 
la  querelle  en  déclarant  que  le  territoire,  ayant  été  souillé 
par  le  sang  versé  des  deux  côtés,  avait  perdu  son  sacré  ca- 
ractère, et  pour  satisfaire  en  même  temps  à  la  cause  secrète 
de  la  guerre ,  il  décida  que  Thogrim  ,  un  des  fils  de  Kiallak , 
partagerait  avec  Thorstein  les  fonctions  de  pontife  ainsi 
que  l'autorité  suprême,  en  protégeant,  de  concert  avec 
lui ,  contre  les  sacrilèges ,  un  nouveau  lieu  consacré  à  la  re- 
ligion et  à  la  justice.  Ce  nouveau  lieu  est  décrit  comme  un 
cercle  formé  avec  des  pierres,  parmi  lesquelles  une  plus 
haute  que  les  autres  désignait  la  pierre  de  Thor ,  où  l'on 
immolait  au  dieu  les  victimes  humaines  ,  en  leur  écrasant 
ou  rompant  l'épine  dorsale.  Cette  description  doit  embar- 
rasser ,  il  me  semble  ,  ces  antiquaires  qui  voudraient  attri- 
buer exclusivement  les  cercles  de  pierres  du  même  genre 
aux  tribus  celtiques  et  à  leurs  prêtres  les  druides. 

Thorstein,  fils  de  Thorolf ,  périt  dans  un  naufrage.  Son 
petit-fils,  Snorro  ,  devint  le  soutien  le  plus  illustre  de  sa 
famille  ,  et  le  début  suivant  de  son  histoire  nous  révèle 
le  singulier  système  de  législation  qui  prévalait  déjà  en  Is- 
lande ,  aussi  bien  que  les  honneurs  qu'on  rendait  aux  fem- 
mes dans  cet  antique  état  de  société.  La  tutelle  de  Snorro, 
dont  le  père  était  mort  jeune,  était  échue  à  Borko-le-Gros, 
frère  de  son  père  .  qui  avait  épousé  Thordisa  .  sa  mère ,  et 
se  trouvait  à  la  fois  son  oncle  et  son  beau-père.  A  l'âge  de 
quatorze  ans,  Snorro,  avec  deux  compagnons  ,  partit  en 
voyage  pour  aller  visiter  ses  parens  de  Norwège  ,  et  revint 
en  Islande  au  bout  d'une  année.  Son  compagnon  Tharlef 
était  vêtu  et  armé  avec  magnificence  ;  il  portait  une  épée 
curieusement  travaillée  ,  un  bouclier  peint  en  bleu  et  doré, 
une  lance  enfin,  dont  la  poignée  était  garnie  d'une  plaque 
d'or.  Liais  Snorro  était  vêtu  de  noir;  il  montait  une  jument 
noire  ,  en  tout  son  extérieur  indiquait  l'indigence  et  la  tris- 
tesse, Cette  pauvreté  apparente  lui  fit  trouver  un  meilleur 
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accueil  à  Helgafels  ,  résidence  de  son  oncle  Borko;  car  la 
loi  des  héritages  lui  donnait  droit  à  une  moitié  des  posses- 
sions de  son  grand-père  ,  alors  administrées  par  Borko,  et 
celui-ci  crut  qu'il  pourrait  les  vendre  à  bas  prix  pour  sub- 
venir à  ses  besoins.  Un  incident  singulier  troubla  cepen 
dant  la  concorde  de  la  famille.  Peu  de  temps  après  que 
Snorro  était  arrivé  chez  son  oncle,  une  troupe  de  douze 
hommes  armés,  commandée  par  EyolfGray,  parut  tout-à- 
coup   à  Helgafels  ,  et  leur  chef  annonça  qu'il  avait  tué  un 
parent  de  Thordisa,  mère  de  Snorro.  Bordo,  à  qui  ce  meur- 
tre était  indifférent ,  et  qui  était  allié  à  Eyolf ,  le  reçut 
bien  et   ordonna  à  sa  femme  de  lui  faire  bon  accueil  et 
bonne  chère.  Thordisa   obéit,  non  sans  une  répugnance 
marquée.  Mais  pendant  le  repas,  Eyolf,  laissant  tomber  la 
cuiller  avec  laquelle  il  mangeait,  se  baissa  pour  la  ramas- 
ser ;  Thordisa,  ne  pouvant  plus  long-temps  contenir  son 
indignation  ,  saisit  alors  son  épée  et  le  blessa  avant  qu'il  pût 
se  relever.  Borko,  irrité  à  son  tour  de  cette  attaque  contre 
son  hôte  ,  frappa  sa  femme  et  il  allait  réitérer  son  premier 
coup  ,  lorsque  Snorro  ,  se  jetant  entre  eux,  le  repoussa,  et, 
se  mettant  entre  sa  mère  et  lui ,  déelara  fièrement  son  inten- 
tion de  la  protéger.  Eyolf  s'échappa,  non  sans  peine,  et 
obtint  plus  lard  de  Borko  une  amende  eu  indemnité  de  sa 
blessure.   Cette  dispute  brouilla  l'oncle  et  le  neveu  ,  qui 
eurent  recours  à  la  j  ustice  pour  arranger  leurs  prétentions 
réciproques  à  l'héritage  commun.  Quand  ils  comparurent 
devant  rassemblée  des  patriarches  du  pays  ,  Borko  convint 
qu'en  sa  qualité  de  fils  de  Thorstein  ,  son  neveu  avait  droit 
à  la  moitié  du  territoire  d'Helgafels  ,  mais  il  convint  aussi 
qu'ils  ne  pourraient  sans  inconvénient  le  posséder  en  com- 
munauté.   11  offrit  donc  d'acheter  la  part  de  Snorro  à  un 
prix  raisonnable.  A  cette  proposition  Snorro  répondit  que 
son  oncle  devait  fixer  ce  prix  ,  et  qu'ensuite  lui,  comme  des- 
cendant du  frère  aîné,  il  aurait  le  choix  de  vendre  sa  part 
au   prix    fixé ,  ou  d'acheter  la  part  de  son  oncle.  Borko  , 
croyant  à  la  pauvreté  supposée  de  son  neveu,  estima    la 
moitié  de  la  propriété  à  six  marcs  d'argent,  somme  bien 
au  dessous  de  sa  valeur  réelle,  mais  Snorro  à  son  grand 
ctouneuient  pava  à  l'instant  la  somme  stipulée,  et  obtint 
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la  possession  entière  des  domaines  paternels.  Le  vexation  de 
Borko  ne  s'arrêta  pas  là  ;  car  au  moment  où  il  allait  partir 
d'Helgafels ,  sa  femme  Thordisa  déclara  solennellement 
devant  témoins  qu'elle  demandait  le  divorce,  alléguant 
comme  raison  suffisante  qu'il  avait  levé  la  main  contre  sa 
personne.  Tels  étaient  les  droits  d'une  mère  de  famille 
islandaise  que  le  divorce  et  la  division  des  biens  furent 
immédiatement  prononcés  entre  elle  et  son  époux,  sans 
que  sa  tentative  de  meurtre  contre  l'hôte  de  celui-ci  fût 
une  cause  suffisante  des  violences  dont  elle  se  plaiguait. 
Snorro  ayant  ainsi  obtenu  possession  de  tout  l'héritage  pa- 
ternel d'Helgafels,  ne  perdit  pas  de  temps  pour  s'emparer 
des  fonctions  sacrées  de  pontife  de  Thor.  Il  continua  par 
son  astuce ,  son  adresse  et  son  audace ,  à  jouer  un  rôle  émi- 
nent  dans  les  diverses  contentions  qui  agitèrent  les  posses- 
sions de  cette  contrée  aride  ,  qu'on  se  disputait  aussi  avide- 
ment que  s'il  se  fût  agi  des  vignes  d'Italie  ou  des  mines  du 
Pérou  ;  de  sorte  que  la  suite  de  cette  histoire  peut  être 
considérée  comme  les  annales  du  pontificat  de  Snorro. 

iS'otre  chroniqueur  n'a  pas  manqué  d'incidens  pour  va- 
rier son  récit.  Les  guerres  et  les  procès  devant  l'assemblée 
du  peuple  en  forment ,  il  est  vrai ,  le  fond  ;  mais  il  y  a  in- 
troduit tous  les  enchautemens  et  toutes  les  circonstances 
surnaturelles  qui,  dans  la  superstition  de  ces  temps-là, 
remplacent  le=>  présages  et  les  prodiges  de  l'histoire  classique. 
C'est  ainsi  que  la  lutte  entre  deux  fameuses  magiciennes 
remplit  plusieurs  pages  de  I'Etrbiggia  Saga.. 

«  Dis-moi,  demanda  Katla,  joyeuse  et  jolie  veuve,  à 
Gunlaugar,  jeune  et  beau  guerrier,  dis-moi  pourquoi  tu 
vas  si  souvent  à  Mahialhida  ?  Est-ce  pour  caresser  une 
vieille  femme0 —  Ton  âge  a  toi  .Katla  .répondit  imprudent 
ment  le  jeune  homme,  devrait  tempècher  de  faire  un  sujet 
de  reproche  à  l'âge  de  Geirrida.  — Je  ne  pensais  guère, 
répliqua  la  veuve  offensée  .  que  nous  pouvions  être  com- 
parées de  ce  coté  l'une  à  l'autre.  —  Mais  toi  qui  supposes 
que  Geirrida  est  seule  un  puits  de  science,  tu  pourras  éprou- 
ver qu'il  en  est  qui  l'égalent  aussi  sous  ce  rapport.  »  Or  l'hi- 
iyant  Gunlaugar  ,  accompagné  d'Odou,  fils  de  Katla, 
ayant  encore  rendu  à  Geirrida  une  de   ces  visites  que   lui 
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avait  reprochées  Katla  :  «  Tu  ne  partiras  pas  ce  soir,  lui 
dit  la  sage  matrone,  de  médians  esprits  sont  dehors  et  ta 
mauvaise  étoile  domine.  —  Nous  sommes  deux  ,  répondit 
Gunlaugar  ,  et  par  conséquent  n'avons  rien  à  craindre. — 
Odon,  répliqua  Geirrida  ,  ne  te  sera  d'aucun  secours,  mais 
va  ,  puisque  tu  le  veux  ,  tu  paieras  cher  ton  imprudence.  » 
En  chemin  ils  visitèrent  la  veuve  rivale ,  et  Gunlaugar  fut 
invité  à  passer  la  nuit  dans  sa  maison.  Il  refusa,  et,  étant 
reparti  seul,  il  fut  trouvé  le  lendemain  sur  le  seuil  de  son 
père  ThorLiorn,  dangereusement  blessé  et  privé  de  raison. 
Diverses  causes  furent  données  de  ce  malheur,  mais  Odon 
déclarant  qu'ils  s'étaient  quittés  ce  soir-là  brouillés  Geir- 
rida et  lui,  accusa  Geirrida  de  maléfice.  Geirrida  fut  donc 
citée  devant  l'assemblée  du  peuple  et  jugée  comme  sorcière. 
jNlais  douze  témoins  ou  expurgateurs  ayant  répondu  de  son 
innocence  sur  serment,  Geirrida  fut  honorablement  acquit- 
tée (i),  son  acquittement  ne  termina  pas  la  rivalité  des 
deux  sorcières;  car  Geirrida  appartenant  à  la  famille  Hilia- 
ean ,  et  Katla  à  celle  du  pontife  Suorro ,  l'animosité  des 
deux  familles  fut  réveillée  par  cette  querelle. 

Il  arriva  que  Thorbiorn,  surnommé  Dig  ri  (ou  le  Cor- 
pulent), de  la  famille  de  Snorro ,  avait  des  chevaux  qui 
paissaient  dans  les  pâturages  des  montagnes  'près  de  ceux 
de  Thorariu,  surnommé  le  Noir,  fils  de  l'enchanteresse 
Geirrida.  Mais  quand  arriva  l'automne  et  qu'il  s'agit  de  ra- 
mener les  chevaux  des  montagnes  pour  les  mettre  à  l'étable 
pendant  l'hiver,  on  ne  retrouva  plus  ceux  de  Thorbiorn, 
et  Odon  ,  fils  de  Katla  ,  envoyé  pour  consulter  un  sorcier, 
revint  avec  une  réponse  douteuse  qui  semblait  indiquer 
qu'Us  avaient  été  volés  par  Thorarin.  Thorbiorn,  Odon  et 
une  troupe  armée  partirent  immédiatement  pour  Mahfal- 
hida  ,  demeure  de  Geirrida  et  de  son  fils  Thorarin.  Arri- 
vés devant  la  porte ,  ils  demandèrent  la  permission  de  cher- 
cher les  chevaux  perdus.  Thorarin  s'y  refusa  ,  alléguant  que 

(i)  Cette  cérémonie  d'expurgation  est  l'origine  la  plus  au- 
cieunc  Ju  jugement  par  jury.  Les  expurgateurs  étaient  primiti- 
vement des  espèces  de  témoins  qui  se  transformaient  consécutive- 
ment eu  juges  par  l'audition  d'autres  témoins  cités  par  eux. 
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la  visite  domiciliaire  n'était  pas  autorisée  légalement  ;  que 
les  témoins  exigés  par  la  loi  n'étaient  pas  présens  5  qu'enfin 
Thorbiorn  n'offrait  pas  les  garanties  suffisantes  pour  exercer 
le  privilège  qu'il  réclamait.  Thorbiorn  répondit  que  le  refus 
de  Thorarin  équivalait  à  l'aveu  du  délit,  et  constituant  sans 
retard  un  tribunal  temporaire  en  choisissant  six  juges  sur 
les  lieux,  il  accusa  formellement  Thorarin  de  vol  devant 
sa  porte.  Alors  Geirrida  perdit  patience  :  «  Eh  bien!  s'é- 
cria-t-elle  en  s"adressant  à  son  fils  Thorarin,  sera-t-il  dit  de 
toi  que  tu  es  plus  femme  qu'homme?  Souffriras-tu  ce  san- 
glant affront?  •  Thorarin  ,  irrité  du  reproche,  sortit  à  la 
tête  de  ses  serviteurs  et  de  ses  hôtes.  Une  escarmouche  in- 
terrompit bientôt  la  procédure  légale  commencée.  Le  sang 
coula  de  part  et  d'autre  avant  que  la  femme  de  Thorarin  et 
ses  servantes  pussent  séparer  les  combattans  en  jetant  leurs 
manteaux  sur  leurs  armes.  Thorbiorn  et  les  siens  ayant 
battu  en  retraite,  Thorarin  fit  l'inspection  du  champ  de 
bataille.  Hélas  !  parmi  les  indices  du  fatal  événement  était 
une  main  encore  saignante  ,  trop  fine  et  trop  blanche  pour 
appartenir  à  un  des  guerriers  ;  c'était  celle  de  sa  femme  Ada  , 
qui  l'avait  perdue  en  voulant  rétablir  la  paix.  Désespéré , 
Thorarin  oublia  toute  sa  modération  habituelle,  monta  à 
cheval  avec  ses  alliés  et  ses  serviteurs,  poursuivit  l'ennemi 
et  l'atteignit  dans  un  pré  où  il  faisait  halte  et  laissait  re- 
prendre haleine  à  ses  chevaux  ,  triomphant  d'avoir  ravagé 
la  propriété  de  Thorarin.  En  ce  moment  celui-ci  fond  sur 
eux  avec  fureur,  et  tue  Thorbiorn  sur  la  place  ainsi  que 
plusieurs  autres  soldats  de  sa  bande.  Odon,  fils  de  Katla  y 
ne  put  s'échapper  sans  blessure  que  parce  qu'il  portait  un 
vêtement  que  sa  mère  lui  avait  donné  pour  le  rendre  in- 
vulnérable. Après  cette  action  où  il  coula  plus  de  sang 
qu'il  ne  s'en  répandait  ordinairement  dans  une  querelle  is- 
landaise ,  Thorarin  revint  à  Mahfalhida,  et  questionné  par 
sa  mère  sur  les  détails  de  l'excursion,  il  lui  répondit  en 
employant  l'improvisation  rimée  et  énigmatique  des  peu- 
ples du  Nord.  «  Veux-tu  dire,  répliqua  Geirrida, que  tu  as 
immolé  Thorbiorn.  —  Le  corbeau  ,  continua  Thorarin  dans 
le  même  style  métaphorique ,  boit  en  ce  moment  le  sang 
du  vaincu.  » 
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Mais  comme  ce  combat  devait  susciter  au  vainqueur  un 
nouveau  procès  à  l'instance  du  pontife  Snorro  ,  Thorarin 
invoqua  le  secours  de  ses  parens  et  de  ses  alliés  dont  les 
plus  puissans  étaient  Arnkill ,  son  oncle  maternel ,  et  Veri- 
mond,quilui  promirent  leur  assistance  sur  le  champ  de 
bataille  ou  aux  comices  populaires.  Cet  Arnkill  ne  put  s'em- 
pêcher cependant  de  demander  à  Thorarin  comment  il 
avait  fait  pour  oublier  à  ce  point  son  sang  froid  ordinaire. 
Thorarin  lui  répondit  en  vers  que  les  paroles  d'une  femme 
telle  que  Geirrida  suffiraient  pour  réveiller  un  serpent  en- 
gourdi par  le  froid  au  fond  d'une  caverne. 

Pendant  que  Thorarin  passait  l'hiver  avec  son  oncle 
Arnkill,  il  reçut  un  message  de  sa  mère  qui  lui  apprenait 
qu'Odon ,  fils  de  son  ancienne  rivale  Katla,  était  celui  qui 
avait  tranché  la  main  a  sa  femme  et  qu'il  s'en  vantait.  Tho- 
rarin et  Arnkill  résolurent  de  ne  pas  différer  leur  ven- 
geance, et,  partant  aussitôt,  ils  allèrent  surprendre  la  mai- 
son de  Katla.  L'intrépide  sorcière,  les  entendant  approcher, 
ordonna  à  son  fils  de  s'asseoir  près  d'elle,  et  quand  les  en- 
nemis entrèrent  ils  ne  virent  que  Katla  qui  filait  une  laine 
grossière  avec  ce  qui  leur  parut  une  énorme  quenouille. 
«  Son  fils,  dit-elle,  était  absent  et  en  voyage,  a  Thorarin 
et  Arnkill  furent  obligés  de  s'en  aller  avec  cette  réponse  , 
après  avoir  fouillé  en  vain  toute  la  maison.  Ils  n'avaient 
fait  que  peu  de  chemin  lorsqu'il  leur  vint  à  l'esprit  que 
Katla  pouvait  bien  les  avoir  trompés,  grâces  à  son  talent 
connu  pour  produire  des  illusions  d'optique,  et  ils  résolu- 
rent de  retourner  pour  mieux  chercher.  Ils  trouvèrent 
cette  fois  Katla  dans  son  vestibule,  tondant  un  chevreau 
apprivoisé,  mais  c'étaient  en  réalité  les  cheveux  de  son  fils 
Odon  qu'elle  taillait.  Ils  sortirent,  et  revenus  une  troisième 
fois,  une  troisième  illusion  leur  fit  voir  au  lieu  d'Odon  un 
pourceau  qui  grognait  sur  un  tas  de  cendres.  Arnkill  prit 
alors  et  brisa  la  quenouille  qu'ils  avaient  d'abord  soupçon- 
née; mais  Katla  remarqua  ironiquement  que  leurs  nom- 
breuses visites  n'auraient  pas  été  inutiles  puisqu'elles  se 
terminaient  par  cet  exploit  bien  digne  de  braves  guerriers. 
Ils  s'en  retournaient  vers  leur  demeure  honteux  et  déçus 
lorsqu'ils  rencontrèrent    Geirrida   qui  leur  reprocha  leur 
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maladresse.  •  Revenez  ,  dit-elle  ,  je  vous  accompagnerait, 
«  Les  voici  encore  et  avec  eux  une  femme  en  manteau  bleu  , 
dirent  les  suivantes  de  Katla  aux  aguets.  «  Hélas!  s'écria 
Katla ,  c'est  la  sorcière  Geirrida  contre  laquelle  les  char- 
mes seront  inutiles  ■  Aussitôt  elle  cacha  Odon  sous  un  tas 
de  coussins  et  s'étendit  dessus,  se  prétendant  malade.  Mais 
en  entrant  ,  Geirrida,  sans  mot  dire  ,  se  dépouilla  de  son 
manteau,  prit  dans  sa  ceinture  une  peau  de  veau  marin, 
en  enveloppa  la  tète  de  Katla,  et,  pendant  qu'on  la  tenait, 
elle  découvrit  son  fils.  On  les  emmena  tous  deux  captifs. 
Le  lendemain  Odon  fut  pendu,  et  Katla  fut  lapidée  après 
avoir  as  oué  que  ses  sortilèges  avaient  occasioné  le  désastre 
de  Gunlaugar,  origine  de  toute  cette  querelle. 

Cette  exécution  est  remarquable,  parce  qu'il  parait  qu'elle 
eut  lieu  avant  la  procédure  préalable  qui  précédait,  en  gé- 
néral ,  toute  sentence  et  toute  exécution  en  Islande.  Cepen- 
dant le  printemps  approchait  ;ilétait  nécessaire  que  Thcra- 
rinpritun  parti. Il  était possibiepourlui  de  racheter  le  sang 
versé  par  une  amende  5  mais  le  nombre  et  le  rang  des  per- 
sonnes tuées  suffisaient  pour  épuiser  sa  fortune.  Enfiu 
Snorro  parut  à  la  tète  de  quatre-vingts  cavaliers ,  devant 
la  maison  d'Arnkill  pour  sommer  Thorarin  de  répondre 
du  meurtre  de  Thorbiorn.  Cette  citation  avait  lieu  confor- 
mément h  la  loi  islandaise  qui  n'autorisait  aucune  accusa- 
tion sans  citation  préalable,  transmis  au  coupable  person- 
nellement ou  à  sa  demeure.  Cette  cérémonie  n'était  pas 
toujours  sans  danger,  puisqu'on  pouvait  3' répondre  les  ar- 
mes à  la  main.  Thorarin  ,  voyant  que  Snorro  était  accom- 
pagné d'une  force  respectable,  ne  jugea  pas  à  propos  de 
le  braver,  et  se  contenta  de  lui  répondre  par  une  rapsodie 
poétique. 

Ce  n'est  pas  un  faible  ennemi, 

Ce  n'  est  pas  la  main  d'une  femme, 

Qui  de  ces  lieux  m'aura  banni. 

Du  glaive  étincelle  la  lame... 
La  loi  serait  pour  moi  :  mais  je  suis  malheureux: 
Je  ne  cède  qu'au  nombre,  et  j'en  appelle  aux  dieux. 

En  conséquence ,  avant  crue  le  tribunal  populaire  fût  as- 
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semblé,  Thorarin  s'embarqua  avec  son  parent  Vérimond 
pour  la  Scandinavie.  L'histoire  ne  parle  plus  du  premier; 
mais  Vérimond,  qui  se  sépara  de  lui,  et  passa  l'hiver  sui- 
vant à  la  cour  du  comte  Haco,  fils  de  Sigurd,  alors  récent 
de  Norwège ,  continua  à  figurer  dans  I'Eyrbiggia-Saga.. 

Haco  avait  à  sa  cour  deux  de  ces  champions  appelés  Ber- 
serkirs,  hommes  qui  par  une  sorte  d'excitation  morale  ou 
physique  se  mettaient  dans  un  état  de   frénésie  pendant % 
lequel  ils  accomplissaient  des  exploits  au-dessus  de  la  force 
humaine,  et  se  jetaient,  sans  comprendre  le  péril  ni  sentir 
la  douleur,  sur  tous  les  obstacles  qu'on  pouvait  leur  oppo- 
ser. Vérimond  se  lia  d'amitié  avec  ces  champions  ,  qui,  hors 
de  leurs  accès  de  fureur,  n'étaient  ni  discourtois  ni  malveil- 
lans,   Mais  comme  la  moindre  contradiction  était  capable 
d'exciter  leurs  passions  orageuses  ,  on  ne  pouvait  dire  que 
leur    société   fût  très-sûre   ou   très-commode.   Cependant 
Vérimond,   qui   désirait  retourner  en  Islande ,  s'imagina 
que,  dans  les  querelles  où  il  pourrait  se  trouver  engagé,  le 
secours    des    deux    Bcrserkirs   lui    serait  très-avantageux. 
D'après  cette  idée  ,  lorsque  le  comte  Haco,  à  son  départ, 
offrit  de  lui  octroyer  tout  don  raisonnable  qu'il  demande- 
rait ,  il  lepria  de  lui  laisser  emmener  les  deux  champions  dans 
son  pays  natal.  Le  comte  consentit,  mais  non  sans  lui  faire 
observer  ce  qu'il  y  avait  de  dangereux  dans  sa   requête. 
«  Ils  sont  accoutumés,  lui  dit-il,  à  se  soumettre  à  des  hom- 
mes élevés  en  rang  et  en  puissance;  mais  ce  né  sont  pas 
des  champions  faciles  au  service  d'un  guerrier  né  dans  une 
condition  inférieure.  Toutefois  Vérimond  profila  de  la  per- 
mission du  comte,  et  ne  fut  pas  avare  de  promesses  pour 
se  faire  accompagner  en  Islande  par  Halli  et  Leikner.  Ils 
lui  répondirent  franchement  que  le  pays  leur  semblait  bien 
pauvre;  mais  ils  consentirent  à  l'y  suivre,  en  l'avertissant 
toutefois  que   leur  amitié  ne  durerait  pas  long-temps  s'il 
leur  refusait  aucun  don  qu'il  serait  en  son  pouvoir  de  leur 
accorder.  Vérimond  les  assura  de  sa  bonne  volonté,  et  les 
emmena  en  Islande,  où  il  ne  fut  pas  long-temps  à  s'aper- 
cevoir qu'il  s'était  imposé  une  lourde  tâche.  Halli  ,  pour  sa 
première  requête,  demanda   une  femme  riche,  noble  et 
belle;  m;,is  comme  il  n'était  pas  aisé  de  trouver  une  jeune 
8  12 
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fille  ainsi  douée  qui  voulût  s'unir  à  un  étranger  d'obscure 
naissance  ,  et  qui  était  d'ailleurs  un  Berserkir,  Vérimond 
fut  forcé  d'éluder  sa  requête.  Il  commença  toutefois  à  pen- 
ser qu'il  ferait  sagement  de  transférer  des  satellites  aussi 
incommodes  à  son  frère  Ângrim,  homme  actif ,  énergique 
et  fier,  qui  avait  fait  ses  preuves  en  maintes  querelles,  et 
qui  avait  toujours  refusé  de  donner  aucune  indemnité  pé- 
cunière  pour  les  meurtres  commis  par  lui.  Aussi  l'appe- 
lait-on  communément  Styr  (c'est-à-dire  le  Remuant  ou  le 
Tapageur),  comme  on  appelait  Vérimond  Miofii,  ou  le  Dé- 
licat. Styr  néanmoins ,  tout  batailleur  qu'il  était ,  ne  voulut 
pas  se  charger  du  patronage  des  Berserkirs.  Ce  fut  en  vain 
que  Vérimond  protesta  qu'il  lui  faisait  cadeau  de  deux 
champions  qui  lui  garantissaient  une  facile  victoire  dans 
toutes  ses  querelles  :  Styr  remercia  sincèrement  son  frère 
de  cette  preuve  d'amitié  fraternelle,  en  lui  avouant  que  ce 
qu'il  avait  entendu  dire  de  ces  guerriers  étrangers  lui  faisait 
craindre  qu'ils  ne  fus-ent  pour  lui  des  auxiliaires  plus  em- 
barrassans  qu'utiles.  Vérimond  fut  donc  obligé  de  changer 
de  ton ,  et  de  reconnaître  la  peur  qu'il  avait  des  Berser- 
kirs, demandant  à  son  frère  ses  avis  et  son  aide  pour  s'en 
délivrer.  «  C'est  une  autre  question,  répondit  Styr.  Je  ne 
les  eusse  jamais  acceptés  comme  témoignage  de  faveur 
et  d'amitié:  mais,  pour  te  secourir  dans  cette  situation 
difficile,  je  consens  à  en  courir  moi-même  les  inconvé- 
niens.  » 

Il  était  à  craindre  que  les  Berserkirs  ne  prissent  pas  en 
bonne  part  d'être  ainsi  transférés  d'un  frère  à  l'autre, 
comme  s'ils  étaient  des  esclaves  à  vendre;  mais  le  carac- 
tère de  Styr  se  trouvant  bien  plus  conforme  au  leur  que 
celui  de  Vérimond,  ils  consentirent  à  l'échange;  et,  accom- 
pagnant leur  nouveau  maitre  dans  une  excursion  nocturne, 
ils  prouvèrent  leur  force  en  brisant  un  cadre  ou  lit  de  fer, 
dans  lequel  son  ennemi  s'était  réfugié.  Mais  la  présomption 
d'Halli  troubla  bientôt  leur  bonne  intelligence.  Ce  cham- 
pion devint  amoureux  d'Asdisa,  fille  de  son  patron  ,  demoi- 
selle Sère  et  robuste  et  bien  propre  à  captiver  le  cœur  d'un 
Berserkir.  Halli  annonça  formellement  à  Styr  qu'il  la  de- 
mandait en  mariage  ,   et   qu'il   lui  fallait  choisir  entre  une 
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rupture  ou  cette  alliance  ,  qui  le  rendrait  le  plus  puissant 
des  chefs  d'Islande.  A  cette  proposition  inattendue,  Styr  ne 
sut  d'abord  que  répondre ,  et  ne  trouva  d'autre  moyen  de 
l'écarter  qu'en  disant  qu'il  devait  consulter  ses  parens  sur 
l'établissement  de  leur  fille.  «  Eh  bien  !  reprit  Halli ,  trois 
jours  te  suffisent  pour  cela.  Souviens-toi  seulement  que  leur 
refus  rompt  à  jamais  notre  amitié,  »  Styr,  fort  inquiet ,  s'en 
alla  jusqu'à  Helgafels  pour  consulter  l'expérience  du  pontife 
Snorro.  «  Montons  sur  le  Saint-Mont,  lui  dit  celui-ci;  de 
pareils  conseils,  demandés  sur  ce  lieu  sacré,  sont  rarement 
malheureux.  »  Ils  restèrent  à  conférer  sur  le  mont  de  Thor 
jusqu'au  soir.  On  ne  sait  ce  qui  fut  dit  jmais  ce  qui  suit  mon- 
tre suffisamment  à  quelle  détermination  ils  s'arrêtèrent.  Styr, 
aussitôt  qu'il  fut  de  retour,  annonça  à  Halli  que  puisqu'il  ne 
pouvait  satisfaire  à  l'usage  de  racheter  sa  fiancée  en  payant 
une  somme  d'argent ,  il  pouvait  y  suppléer  par  quelques  tra- 
vaux difficiles  et  extraordinaires,  «  Lesquels?  demanda  le 
Berserkir  amoureux.-:—  Tu  creuseras  ,  dit  Styr,  un  chemin 
à  travers  les  rochers  de  Biarnachaf  ;  tu  élèveras  une  bar- 
rière entre  ma  propriété  et  celle  de  mes  voisins,  tu  me 
construiras  une  grange  pour  y  enfermer  mes  troupeaux,  et, 
ces  trois  choses  faites ,  tu  obtiendras  Asdisa  pour  femme. 
—  Quoique  non  habitué  à  ces  travaux  serviles,  reprit  le 
Berserkir  ,  j'accepte  les  conditions  offertes.  » 

Aidé  de  son  frère,  Halli  fit  le  chemin  exigé,  ouvrage  pé- 
nible au  dernier  point ,  et  il  éleva  la  barrière  dont  les  ves- 
tiges existaient  encore  du  temps  de  notre  historien.  Mais 
pendant  que  les  Berserkirs  travaillaient  à  l'étable  pour  les 
troupeaux  de  Styr,  les  serviteurs  de  celui-ci  étaient  em- 
ployés à  la  construction  d'un  bain  souterrain,  disposé  de 
manière  à  pouvoir  être  tout-à-coup  inondé  d'eau  bouillante. 
Le  dernier  jour  de  la  tâche  des  deux  frères  ,  ils  virent  pas- 
ser à  côté  d'eux  Asdisa  magnifiquement  parée.  Halli  se  mit 
à  chanter  en  l'apercevant  : 

Où  vas-tu  donc,  si  joyeuse  et  si  belle, 
Toi  qui  ne  quittes  pas  la  maison  maternelle? 

Leikner  improvisa  ,  comme  son  frère  ,  la  même  question 
en  vers  : 
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On  a  vu  rarement  cette  pourpre  brillante 

Parer  la  beauté  de  ces  lieux. 

Pourquoi ,  d'un  air  si  dédaigneux  , 
Passer  auprès  de  nous  ,  muette  et  rayonnante  ? 

Mais  Asdisa,  n  aimant  pas  les  poètes  ou  n'aimant  pas  la 
poésie,  peut-être  même  n'aimant  ni  la  poésie  ni  les  poètes  , 
passa  sans  rien  répondre.  Sur  le  soir  ,  le  travail  fini,  les 
champions  retournèrent  à  la  demeure  de  Styr.  Ils  étaient 
épuisés  de  fatigue  et  ayant  besoin  d'un  repos  proportionné 
à  leur  ardeur  et  à  leurs  efforts.  Ils  acceptèrent  donc  volontiers 
d'entrer  dans  le  bain  nouvellement  construit;  mais  à  peine 
y  étaient-ils  entrés  que  leur  cauteleux  patron  fit  bloquer 
Ja  porte  ,  et  l'eau  bouillante  arriva  à  grands  flots.  Les  mal- 
heureux Berserkirs  forcèrent  les  obstacles  opposés  à  leur 
sortie  ;  mais  on  avait  étendu  devant  l'étuve  une  peau  de 
bœuf  fraichement  tué.  Halli  glissa ,  et  tomba.  Styr  le  poi- 
gnarda avant  qu'il  pût  se  défendre,  et  repoussa  Leikner 
dans  le  bain,  où  ils  périrent  tous  les  deux.  Styr  les  fit  en- 
sevelir dans  un  vallon  si  étroit  et  si  profond  qu'on  n'y  pou- 
vait voir  que  l'azur  du  ciel.  Styr  composa  un  chant  en  l'hon- 
neur de  son  exploit. 

Ces  deux  guerriers,  étrangers  parmi  nous, 
Auraient  été  le  fléau  de  notre  ile. 
Je  n'ai  pas  craint  de  défier  leurs  coups  ; 
Et,  vainqueur,  à  leurs  corps  j'ai  donné  cet  asile. 

Quand  le  pontife  Snorro  apprit  que  le  stratagème  de  Styr 
avait  réussi,  il  lui  rendit  visite,  et  déclara  qu'il  épouserait 
lui-même  la  belle  Asdisa.  Le  mariage  fut ,  bientôt  après  , 
célébré  solennellement,  et  cette  alliance  aisura  le  pouvoir 
du  beau-père  et  du  gendre. 

Sir  Walteu  Scott. 
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CHAPITRE  XXIX  (i). 

Reprenons  notre  histoire. —  Dans  la  première  partie  de 
notre  histoire  nous  avons  vu  Prosper  Chavigui  partir  pau- 
vre et  inconnu  de  son  village  ,  arriver  à  Paris,  plein  d'es- 
poir ,  et,  malgré  des  talens  incontestables,  y  rester  inconnu 
et  pauvre  ;  nous  Pavons  vu  ensuite  ,  favorisé  par  le  Jeu  , 
son  favori  dune  heure,  profiter  de  ce  hasard  inattendu 
pour  se  mettre  en  quête  de  la  seule  chose  qui  lui  manquât, 
un  piédestal  qui  |  ùt  le  mettre  eu  lumière  ,  et  du  haut  du- 
quel le  monde  qui  ne  voulait  pas  le  voir  put  l'apercevoir 
enfin.  A  présent  Prosper  revient  d'Italie,  possesseur  de  son 
piédestal,  Faites  place  à  Prosper  Chavigny  et  à  son  beau 
marbre  à  présent  !  Il  est  le  maître  de  Paris  à  présent  ;  il  e->t 
le  maître  d'un  vice,  notre  Prosper.  Que  Paris  salue  jusqu'à 
terre!  Faites  place  à  Prosper,  et  laissez  entrer  Prosper 
dans  la  ville,  si  pourtant  vous  n'êtes  pas  commis  aux  droits- 
réunis. 

Les  commis  de  la  barrière  l'arrêtèrent  en  effet,  il  y  avait 
ce  jour-là  affluence  de  nouveau-venus  aux  portes  de  la  ville. 
C  étaient  des  marchands  qui  payaient  les  droits  ;  c'était  un 
petit  Savoyard,  pauvre  enfant  de  Chambéry  ,  qui  appor- 
tait une  marmotte  de  ses  montagnes  ,  modeste  et  dormeur 
piédestal  pour  son  hiver  ;  c'étaient  des  contrebandiers  qui 
passaient  en  fraude  quelques  livres  de  tabac  ou  quelques 
litres  d'eau-de-vie,  aussi  heureux  que  Louis  W11I  truand 

(i)  Voft 
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il  reprit  sa  capitale  d'un  jour  ;  c'était  tout  ce  qu'on  trouve 
en  tout  temps  aux  barrières  de  Paris ,  des  postillons ,  des 
solliciteurs,  des  curieux,  des  marchands,  des  oisifs  ,  des 
escrocs ,  des  assassins  ,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  ville.  Pros- 
per ,  qui  avait  la  tête  à  la  portière  de  la  voiture  ,  voyait 
tout  cela  sans  rien  voir  ;  il  ne  s'intéressait  qu'au  petit  Sa- 
voyard et  à  sa  marmotte  ,  que  le  pauvre  enfant  ramenait 
de  si  loin. 

—  Pourvu  que  ta  marmotte  soit  bonne  ,  enfant  !  pourvu 
qu'elle  ait  le  jarret  assez  souple  pour  te  faire  vivre!  pourvu 
qu'elle  amuse  assez  les  passans  !  pourvu  qu'elle  ne  soit  pas 
trop  vulgaire  ,  ta  marmotte  !  Disant  cela  ,  Prosper  jetait  un 
regard  inquiet  sur  l'Italienne,  son  piédestal,  qui  était  à 
ses  côtés. 

Elle,  l'Italienne,  tranquille  et  calme  comme  un  héros 
qui  emporte  une  ville  d'assaut,  attendait  patiemment  qu'on 
lui  apportât  les  clefs  de  la  ville.  A  la  voir  de  bien  près  ,au 
fond  de  l'ame  ,  on  eût  pu  facilement  deviner  qu'elle  était 
sûre  de  son  triomphe.  Elle  restait  au  fond  de  la  voiture  , 
sans  daigner  regarder  la  ville  qui  allait  être  à  ses  pieds. 
Pas  un  regard  pour  Paris  !  pour  Paris  !  Oh  !  pensait  Pros- 
per ,  quelle  différence  entre  cette  femme  qui  entre  à  Paris 
pour  la  première  fois,  et  moi ,  quand  j'entrai  à  Paris  pour 
la  première  fois  !  Comme  elle  est  calme  ,  et  comme  j'étais 
ému,  moi!  Comme  elle  est  peu  inquiète  de  son  sort ,  et 
comme  j'étais  tremblant  pour  le  mien,  moi!  C'est  qu'elle 
est  femme  ,  elle;  c'est  qu'elle  est  belle  et  jeune,  elle  ,  c'est 
qu'elle  a  une  valeur  réelle  ,  cette  femme  ,  ma  belle  Napo- 
litaine ,  dans  cette  ville  où  toutes  les  valeurs  s'escomptent. 
Pensant  cela  ,  Prosper  jetait  un  regard  de  mépris  sur  tou- 
tes les  marchandises  qui  entraient  dans  la  ville.  —  J'ai  mieux 
que  cela,  et  plus  beau,  et  d'un  plus  sûr  débit,  pensait-il. 

A  la  fin.  vint  leur  tour  d'être  examinés  par  l'octroi.  L'oc- 
troi ,  en  veste  courte  ,  en  casquette  de  loutre  et  avec  un 
très-niais  sourire,  ouvrit  la  portière,  et  demanda  à  Prosper 
s'il  n'avait  pas  dans  sa  voiture  quelque  chose  qui  fût  sujet 
au  droit. 

La  belle  Italienne  se  boucha  le  nez  pour  ne  pas  sentir 
l'odeur  du  tabac  de  régie  qu'avait  fumé  l'octroi. 
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Prosper  dit  à  l'octroi  :  —  Je  n'ai  rien  à  déclarer ,  mon- 
sieur ! 

L'octroi  municipal  ferma  la  portière  de  la  voiture  ,  en 
faisant  un  profond  salut. 

11  courut  du  même  pas  après  le  petit  Savoyard  pour  in- 
specter rudement  la  boite  qui  contenait  sa  marmotte. 

La  marmotte  dormait  sur  sa  paille  ,  aussi  insouciante  que 
l'Italienne  pour  le  moins,  et  presque  aussi  sûre  de  son 
fait. 

Stupide  octroi  !  qui  s'avise  de  faire  payer  le  droit  au  vin 
rouge,  au  bois  à  brûler,  à  l'huile  à  quinquet ,  au  bœuf,  au 
mouton,  au  veau  qui  passe  !  Imbécille!  voici  une  Italienne 
de  dix-neuf  ans,  blanche,  à  l'œil  noir,  la  plus  précieuse 
marchandise  dont  on  puisse  faire  usage  dans  cette  immense 
ville;  et  il  la  laisse  passer  sans  payer  le  droit,  imbécille  !  Il 
met  un  timbre  sur  un  couvert  d'argent  ,  un  plomb  sur 
un  cachemire  français,  et  il  ne  prend  même  pas  le  signa- 
lement de  cette  femme  ;  imbécille!  Imbécille  et  cruel  .'il 
fait  payer  au  pauvre  une  prise  de  méchant  tabac  ,  et  il 
laisse  entrer  librement  le  vice  du  riche.  Et  en  ceci ,  le 
gendarme  est  comme  l'octroi:  voyez  le  gendarme  ,  il  va  de- 
mander son  passeport  à  ce  pauvre  escroc  qui  passe ,  qu'il 
inquiétera  toute  sa  vie  ,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  envoyé  aux 
bagnes  pour  cent-et-un  ans,  et  à  cette  belle  dame  qui 
entre  à  Paris  ,  à  cette  femme  qui  doit  soulever  tant  de  pas- 
sions mauvaises ,  exciter  tant  de  désirs  funestes  ,  boulever- 
ser tant  d'existences  ,  aiguiser  tant  de  glaives  ,  «à  cette 
femme  ,  le  gendarme,  aussi  poli  que  l'octroi,  ne  deman- 
dera  même  pas  :    Où   allrz-vous  ? 

Imbécille  gendarme!  imbécille  octroi! 
Prosper,  grâce  à  son  piédestal,  triomphait  déjà  des  portes 
de   Paris.   Sa  voiture  entra  dans  la  ville   au  grand  galop. 
Paris  est  à  lui  à  présent  ! 

CHAPITRE  XXX. 

Il  descendit  dans  la  rue  la  plus  vicieuse  ,  et  par  consé- 
quent la  plus  puissante  et  la  plus  riche  de  Paris:  il  se  lo- 
gea vis-à-vis  l'hôtel  de  son  ancien  patron  ,  le  Jeu.  A  pré- 
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sent  il  pouvait  le  narguer  ,  tous  les  matins  de  sa  fenêtre. 
A  présent  il  était  sûr  de  lui  enlever  ,  quand  il  voudrait,  ses 
meilleures  pratiques.  11  ne  s'agissait  plus  pourProsper  que 
de  bien  préparer  son  piédestal. 

Il  faut  vous  dire  qu'à  peine  arrivé  dans  l'hôtel  somp- 
tueux où  il  voulait  loger,  Prosper  sentit  l'influence  déjà  visi- 
ble de  son  piédestal,  encore  invisible.  Cette  femme  était  si 
belle  que  l'hôtesse  même  prit  confiance  en  Prosper  sur  la 
seule  figure  de  sa  femme.  L'hôtesse  nepritaucune  précaution 
pour  savoir  ce  qu'était  Prosper,  et  s'il  avait  un  titre,  et 
s'il  était  riche.  Prosper,  aux  yeux  de  l'hôtesse ,  avait  mieux 
qu'un  titre,  mieux  qu'une  fortune:  il  avait  sa  femme. 
Cette  femme  ,  c'était  une  valeur  aussi  réelle  qu'un  dia- 
mant d'une  belle  eau  au  doigt  d'un  juif  polonais.  Tous  vin- 
rent donc  au-devant  de  Prosper  ,  l'hôtesse  et  l'hôte  ,  les 
valets  et  les  maîtres.  On  lui  donna  le  plus  bel  appartement 
de  la  maison  ;  on  n'aurait  pas  mieux  reçu  ,  dans  cette 
maison  ,  un  émigré  de   Coblentz  qu'on  y  reçut  Prosper. 

Après  les  premiers  jours  de  repos  ;  Prosper  prit  une  maison 
à  lui.  Tout  lui  réussit  à  souhait,  grâce  à  son  piédestal.  Heu- 
reux et  puissant  piédestal'  Cependant  on  n'avait  vu  en- 
core que  le  coin  de  son  voile,  sa  main  gantée,  son  pied 
dans  la  pantoufle  verte  ;  moins  que  cela,  ou  avait  à  peine 
entendu  sa  voix  et  son  élégant  patois  toscan  ;  à  peine  avait- 
elle  jeté  autour  d'elle  quelques-uns  des  parfums  de  sa  che- 
velure, ^importe:  le  charme  opérait.  Le  propriétaire  de  la 
maison  loua  sa  maison  au  prix  que  voulut  Prosper;  le  mar- 
chand de  chevaux  vendit  ses  chevaux  au  prix  et  au  terme 
que  demandait  Prosper.  Ce  fut,  dans  la  maison  de  Prosper 
et  de  sa  femme,  une  affluence  inouïe  du  commerce  pari- 
sien ,  qui  venait  prendre,  à  sa  manière,  une  action  dans 
cette  tontine  d'un  nouveau  genre.  Tous  ces  gens-là  se  com- 
prirent sans  se  le  dire.  La  compagnie  des  Indes  ne  s'établit 
pas  plus  facilement  ni  plus  vite.  Les  marchands  eurent 
confiance  à  cette  nouvelle  Louisiane  que  leur  présentait 
Prosper.  Chacun  apporta  à  cette  nouvelle  rue  Quincampoix 
ce  qu'il  avait  d'argent  et  de  crédit;  chacun  prêta  tout  ce 
qu'il  put  prêter  à  l'Italienne  :  l'un  sou  or  ,  fautre  son 
ccrin  ,  celui-ci  ses  châles   de   cachemire,  le  troisième  sa 
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voiture,  et  l'autre  ses  meubles.  Elle  était  si  belle  que  la 
spéculation  devait   être  bonne!    Ainsi    raisonnaient-ils  eu 

spéculateurs  habiles  !  Pour  elle,  elle  les  laissait  faire  comme 
on  laisse  faire  des  tributaires  qui  paient  le  droit  de  joyeux 
avènement,  et  qu'on  est  sûre  de  dédommager  avec  un  sou- 
rire ou  un  regard  quand  on  aura  le  temps. 

CHAPITRE  XXXI. 

Lorsque  rien  ne  lui  manqua  plus  ,  quand  il  la  trouva  as- 
sez belle  et  assez  parée  ,  son  Italienne;  quand  elle  eut  at- 
teint, h  force  de  dépense,  cette  simplicité  de  bon  goût  et  de 
bon  ton,  dont  quelques  femmes  délite  ont  seules  le  secret  ; 
quand  elle  se  fut  faite  assez  Française  pour  qu'on  vit  bien 
qu'elle  ne  restait  Italienne  que  par  vanité,  Prosper  songea 
alors  à  la  produire  dans  le  monde  ,  et  à  se  produire  dans 
ce  monde  avec  elle,  lui,  le  paysan  méprisé  par  ce  monde, 
lui,  Prosper  Chavigny,  à  présent  Prosper  de  Chavigny  ; 
car  du  jour  où  il  eut  sa  fortune  à  son  bras,  il  se  fit  noble  , 
bien  sûr  qu'en  la  voyant  sourire  ,  qu'en  l'entendant  parler, 
la  belle  Italienne,  les  plus  nobles  ne  le  démentiraient  pas. 

Il  pensa  donc  à  entrer  dans  le  monde  de  la  restauration 
par  la  belle  porte  ;  par  la  plus  belle  :  il  voulut  y  entrer  par 
l'église.  En  ce  temps-là  ,  Saint-Roch  ou  Notre-Dame  était 
le  seul  antichambre  de  la  cour.  Le  Cardinal  ou  le  prince 
de  Croï  étaient  les  véritables  maitres  de  cérémonies  ;  M.  de 
Dreux-Brézé  lui-même  n'était  que  leur  desservant  et  leur 
enfant  de  chœur.  C'était  une  si  belle  chose,  l'église  alors  ! 
Elle  se  relevait  mollement,  comme  se  relevaient  en  même 
temps  toutes  les  superfluités  dorées  du  dix-huitième  siècle  ; 
elle  redevenait  puissance  à  son  tour,  aussi  bien  que  si  elle 
avait  vécu  dans  rémigration,  sous  l'empire.  La  restaura- 
tion redorait  en  même  temps  ses  prélats  et  ses  gentilshom- 
mes, ses  armoiries  et  ses  autels.  C'était  une  lutte,  dans  la 
nation  des  courtisans,  à  qui  serait  prêtre  ou  noble;  celui 
qui  ne  pouvait  pas  être  prêtre  ou  noble  ,  tout  au  moins 
pour  approcher  du  prêtre,  pour  avoir  la  permission  de  por 
ter  un  cordon  du  dais  ou  un  cierge  à  la  procession,  aux 
jours  de  solennité,  celui-là  n'était  pas  du  monde.  Hors  de 
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l'Église,  en  ce  temps-là  ,  bien  plus  qu'en  aucun  temps  de 
TÉglise  ,  il  n'y  avait  pas  de  salut. 

Vous  rappelez-vous  cela,  vous  autres  enfans  de  i8©4  î 
comme  nous  fûmes  entourés ,  au  collège  ,  de  toutes  les  sol- 
licitudes de  l'Eglise ,  comme  l'hypocrisie  nous  tendit  de 
bonne  heure  son  manteau  violet  et  remis  à  neuf  pour  nous 
abriter  !  comme  nos  maitres  se  firent  tout-à-coup  aposto- 
liques et  romains  !  quelle  obéissance  ils  avaient ,  nos  mai- 
tres !  L'n  jour  ,  on  leur  ordonnait  de  savoir  le  grec,  et  ils 
savaient  le  grec 5  le  lendemain,  on  leur  ordonnait  d'être 
chrétiens  ,  et  ils  étaient  chrétiens.  Aussi  comme  ils  nous 
ont  soufflé  la  piété  par  tous  les  pores  !  Et  nous  autres  ,  es- 
prits dévergondés  ,  nous  refusions  de  faire  le  signe  de  la 
croix  ,  par  opposition  ;  nous  refusions  d'être  chrétiens  et 
d'apprendre  le  grec,  n'étant  pas  habiles  comme  nos  maitres. 
Pourtant,  mes  frères  de  1804,  vous  vous  souvenez  de  quel- 
ques solennités  religieuses  de  ce  temps-là  :  comme  elles 
étaient  belles  !  le  baptême  du  duc  de  Bordeaux  ,  par  exem- 
ple, au  maitre-autel  de  Notre-Dame,  par  cette  brillante 
cour  de  France,  qui  venait  là  protester  contre  le  meurtre 
de  Louvel  ,  et  signer  le  miracle  qui  perpétuait  la  royale 
famille.  Mais  à  quoi  bon  le  miracle  ,  hélas!  Louvel  pouvait 
bien  épargner  son  poignard  ,  et  Notre-Dame  de  Paris  son 
baptême  royal  :  la  mère  du  duc  de  Bordeaux  n'en  a  pas 
moins  été  vendue  à  beaux  deniers  par  le  juif  Iscariote  j  la 
race  de  saint  Louis  n'en  a  pas  moins  fini  en  France ,  et 
bien  plus  tôt  que  ne  l'espérait  Louvel .' 

CHAPITRE  XXXII. 

Voilà  par  quelle  suite  d'idées  M.  le  vicomte  Prosper  de 
Chavigny,  par  un  beau  dimanche  d'hiver  ,  descendit  de  sa 
voiture  au  parvis  de  l'église  Saint-Rochv,  L'église  Saint-Roch, 
au  milieu  de  sa  rue  marchande,  ne  ressemble  pas  mal  à 
une  noble  dame  assise  dans  un  cercle  de  bourgeoises.  Ce 
jour-là  ,  l'église  était  plus  dédaigneuse  que  de  coutume. 
Elle  était  entourée  d'équipages  et  de  livrées  ;  ses  escaliers 
de  pierre  étaient  chargés  de  beau  monde:  l'intérieur  étiu- 
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l'église.  Aussi  il  eût  fallu  voir  ce  jour-là  Prosper  donnant  la 
mainà  sa  femme, sa  femme  Italienne  et  femme,  Italienne  de 
Naples,  encore...  Elle  se  trouvait,  ce  jour-là  ,  à  cette  heure, 
flattée  dans  sa  double  dévotion  de  naissance,  dans  sa  dé- 
votion de  femme  et  dans  sa  dévotion  de  chrétienne.  Ja- 
mais, dans  ses  rendez-vous  d'amour  les  plus  personnels  , 
dans  sa  passion  la  plus  intime  ,  elle  n'avait  été  flattée  et 
heureuse  comme  elle  était  heureuse  et  flattée  à  cette  heure 
et  tout  à  la  fois.  Figurez-vous,  en  effet,  la  Napolitaine 
montant  les  degrés  de  cette  église  au  milieu  de  tout  ce  que 
la  cour  de  France  avait  de  plus  éclatant  et  de  plus  noble;  figu- 
rez-vous tous  les  hommes  la  regardant,  elle  !  et  elle  regardant 
l'autel  î  Elle  marchait,  entre  ces  milles  passions  éveillées,  à  la 
plus  grande  passion  de  sa  vie,  après  l'amour,  la  Vierge  et  le 
Christ.  Elle  entrait  dans  le  monde  français  par  la  même  porte 
qu'elle  était  entrée  dans  le  monde  italien,  l'Eglise  (bonheur 
inespéré  !  ;  si  bien  que  toutes  les  craintes  qui  pouvaient  l'iu- 
quiéter  encore  pour  son  avènement  dans  ce  monde  nouveau 
s'évanouirent  entièrement  à  ces  chants  d'église,  à  cette  odeur 
d'encens  ,  à  l'aspect  de  ces  puissans  du  jour,  agenouillés  aux 
autels.  Elle  comprit  tout  d'abord  qu'elle  ne  serait  nullement 
étrangère  dans  ce  Paris  si  bon  catholique  ;  elle  comprit 
qu'elle  n'aurait  presque  rien  à  refaire  à  ses  mœurs,  elle, 
Italienne  et  chrétienne  ,  au  milieu  de  ses  mœurs  galantes 
et  chrétiennes;  en  un  mot,  grâce  à  cette  messe  solennelle? 
elle  sesentit  à  l'aise,  comme  si  elle  eût  été  à  Rome, devant 
notre  saint-père  le  pape;  elle ,  l'égale  de  tous  les  cardi- 
naux du  sacré  collège,  à  force  de  jeunesse  et  de  beauté! 

Aussi  n'eut-elle  aucun  hésitation  ,  aucune  peur.  Elle 
monta  les  degrés  de  l'église,  appuyée  sur  son  mari,  avec  au- 
tant d'assurance  qu'une  jeune  dame  d  honneur  de  Madame 
d'Angoulème,  s'appuyant  sur  le  bras  de  sa  mère,  vieille  du- 
chesse d'ancien  régime. Les  hommes,  voyant  la  belle  incon- 
nue marcher  à  l'église  avec  tant  d'assurance  ,  se  demandè- 
rent quelle  était  cette  femme  si  au  fait  de  leur  religion  de 
vingt-quatre  heures?  les  femmes,  la  voyant  les  yeux  bais- 
sés et  si  belle  ,  cherchèrent  avec  inquiétude  quelle  était  la 
puissance  et  la  fortune  de  cette  femme  si  bien  apprise  ;  le 
prêtre  lui-même,  la  voyant  de  l'autel 3  au  moment  où  il  di- 
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sait  :  Dominas  nobiscuml  s'arrêta,  les  mains  à  demi  tendues 
vers  les  assistans.  Il  eût  bien  voulu  savoir  quelle  était  la 
nouvelle  dame  qui .  sans  être  de  la  cour,  daignait  ainsi ,  en 
plein  midi,  visiter  la  demeure  de  Jésus-Christ. 

CHAPITRE  XXXIII. 

Vous  vous  rappelez  ce  que  c'était  qu'une  messe  sous  la 
restauration;    c'était  une   sensation  toute  nouvelle  pour  la 
France  ,  c'est  une  sensation  perdue  pour  nous  aujourd'hui. 
Dans  ce  temps-là ,  se  rendre  à  la  messe,  s'agenouiller  à  l'au- 
tel, frapper  sa  poitrine  au  Confiteor ?  c'était  faire  œuvre  de 
courtisan.  La  niesse  était  plus  qu'un  devoir  dans  ce  temps- 
là,  c'était  une  mode  ;  la  messe  ,  c'était  l'acte  d'alliance  par 
lequel  la  monarchie  se  reportait  à  son  passé  ;  la  messe,  c'é- 
tait la  conquête  la  plus  visible  de  la  maison  de  Bourbon  ré- 
crépie,   c'était   sa   bataille    d'Austerlitz.  Aussi  comme   les 
courtisans  se  pressaient    dans  la  vieille  église  !  comme  ils 
étaient  attentifs  à  l'acte  de  foi  du  prêtre  !   comme  ils  chan- 
taient le  Domine  sahmm  Jac  regemy  afin  que  l'écho  en  vint 
jusqu'à  la  chapelle  royale,  flatterie  pas-ée  à  l'eau  bénite  et  à 
l'encens.  Prosper  faisait  donc  preuve  de  grande  habileté  en 
menant  sa  femme  tout  d'abord  à  la  messe.  Il  savait  que  là 
étaient  l'attention  et  la  susceptibilité  du  pouvoir.  Quant  à 
l'Italienne,  superstitieuse  comme  elle  était,  elle  ne  cleman  Ja 
pas  mieux,  même  ambition  à  part,  que  de  faire  acte  de  ca- 
tholicisme, avant  de  faire  autre  chose  dans  ce  Paris  monar- 
chique et  religieux  qu'elle  était  venue  chercher  de  si  loin. 

Elle  se  mit  donc  à  genoux  et  à  prier  avec  autant  de  fer- 
veur que  si  elle  eût  été  du  sang  royal  ;  elle  seule  peut-être 
en  ce  lieu  s'abandonna  avec  une  véritable  ferveur  à  la 
prière  ,  tant  c'était  une  femme  sure  au  fond  de  l'ame  de  re- 
prendre tous  ses  avantages  mondains  aussitôt  qu'elle  le  vou- 
drait. Elle  priait!  Prosper  était  derrière  sa  femme,  assez 
près  d'elle  pour  faire  voir  à  tous  les  assistans  que  cette 
femme  était  à  lui ,  elle  et  sa  prière.  De  toutes  les  parties 
aristocratiques  les  regards  se  demandaient  qu'elle  était  cette 
femme,  et  les  regards  se  répondaient  entre  eux  :  Cette 
femme  est  belle,  en  vérité  ! 
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Il  faut  vous  dire  que  ce  jour-là,  la  quête  pour  les  pau- 
vres était  faite  à  Saint-Roch  par  la  maîtresse  du  roi  régnant 
cette  Octavie  de  la  restauration  ,  belle  personne  qui  jouait 
le  rôle  antidaté  d'une  Maintenon  constitutionnelle,  assistant 
aux  dernières  amours  et  aux  dernières  ambitions  d'un  vieux 
roi.  Louis  XVIII,  en  se  donnant  une  maîtresse,  avait  fait 
ainsi  acte  de  double  flatterie  pour  la  galanterie  de  ses  pères 
et  pour  la  religion  de  ses  pères;  car  ce  bon  roi  Louis  ,  usé 
de  corps  et  d'ame,  n'avait  guère  plus  de  religion  qui  lui  fût 
personnelle  que  d'amour  qui  lui  fût  personnel.  Cette  femme 
était  donc  à  cette  cour  un  besoin  d'étiquette ,  à  peu  près 
comme  le  prêtre  officiant  était  là  aussi  un  besoin  d'étiquette  ; 
cette  femme,  toute  belle  et  toute  jeune  qu'elle  était  encore, 
était  donc  à  cette  cour  un  pas  rétrograde  vers  le  passé,  un 
regret  du  passé ,  aussi  bien  que  ce  prêtre ,  tout  jeune  et 
tout  ardent  qu'il  était;  cette  femme  et  ce  prêtre,  l'une  mai- 
tresse  royale  ,  l'autre  cbrétien  royal,  se  tenaient  donc  l'un 
et  l'autre  par  un  lien  secret  qui  unissait  leurs  destinées. 
Voilà  pourquoi  cette  femme  faisait  la  quête  à  la  messe  de 
ce  prêtre  ,  voilà  pourquoi  cette  femme  et  ce  prêtre  ont  subi 
le  même  destin  ,  voilà  pourquoi  lorsque  la  royauté  légitime 
eut  perdu  elle  aussi  sa  bataille  de  Waterloo ,  la  femme  et  le 
prêtre,  qui  ne  tenaient  qu'à  la  royauté,  disparurent  en 
même  temps  et  le  même  jour.  Une  fois  disparus  de  la  scène 
du  monde  visible,  ils  sont  devenus  l'un  et  l'autre  ce  qu'ils 
devaient  devenir;  le  prêtre  a  cessé  de  dire  la  messe,  parce 
qu'il  n'avait  pas  assez  de  foi  pour  croire  à  sa  messe  isolée  et 
dans  l'ombre;  quant  à  la  grande  dame,  elle  n'a  pas  cessé 
de  faire  l'amour,  pour  deux  raisons  excellentes  :  d'abord 
parce  qu'elle  avait  foi  à  son  amour ,  même  isolé  et  dans 
l'ombre;  en  second  lieu,  parce  qu'à  présent,  délivrée  de 
l'amour  officiel ,  elle  fait  de  l'amour  pour  elle-même.  Or 
vous  le  savez,  de  toutes  les  croyances  de  ce  monde,  l'amour 
est  la  croyance  la  plus  égoïste  de  toutes;  il  est  parf.iitr- 
ment  heureux  et  satisfait,  pourvu  qu'il  fasse  de  legoismc 
à  deux. 
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CHAPITRE  XXXIV. 

Je  n'ai  pas  dit  le  nom  de  l'Italienne  ;  elle  avait  un  nom  de 
petite  fille,  que  Bonaparte  lui-même  n'a  pas  pu  ennoblir, 
même  en  l'accolant  à  son  propre  nom  de  Bonaparte  :  elle 
s'appelait  Lcetitia  ;  Lcetitia  Laferti .  afin  de  réunir  les  deux 
plus  excellentes  consonnances  italiennes ,  afin  d'avoir  un 
nom  complet.  Donc,  lorsque  Lcetitia.  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  lorsque  M1"  Prosper  de  Chavigny  vit  cette  grande 
dame  de  la  cour  de  Louis  XVIII.  précédée  par  deux  halle- 
bardes ,  qui  tendait  sa  main  blanche  à  l'opulente  aumône 
de  ces  chrétiens  en  habits  dorés,  Lcetitia  Laferti  se  sentit 
un  moment  de  jalousie;  elle  comprit  d'uu  seul  coup  d'ceil 
quelle  distance  elle  avait  à  franchir  avant  de  venir,  elle 
aussi  hors  de  ligne  et  sur  les  limites  les  plus  reculées  du 
christianisme  de  cette  époque,  au  nom  de  la  religion  et  du 
roi  ,  demander  l'aumône  pour  le  culte  catholique  clans  une 
église  catholique.  Cette  supériorité  de  position  donna  beau- 
coup à  réfléchir  à  Lcetitia  Laferti.  Marcher  seule  dans  l'é- 
glise ,  au  milieu  des  courtisans  à  genoux ,  quelle  gloire!  Déjà 
elle  se  figurait  elle-même,  elle  ,  Lcetitia.  tendant  la  main 
comme  la  tend  cette  femme,  forçant  la  libéralité  vaniteuse 
du  riche  et  le  contraignant  à  être  bon  et  charitable  malgré 
lui  et  par  étiquette!  Elle  se  représentait  elle-même  à  elle- 
même  triomphant  de  l'avarice  de  tout  ce  monde  et  le  for- 
çant à  l'aumône  au  nom  de  la  charité  chrétienne  !  C'était 
une  femme  qui  se  connaissait  en  puissances;  elle  savait  en 
un  clin  d'ceil  à  quelle  place  il  fallait  frapper  pour  aller  au 
cœur  des  hommes  et  pour  les  soumettre.  Hélas!  dans  ce  ra- 
pide moment  d'ambition  ,  elle  aussi  pour  réussir  ne  deman- 
dait plus  que  d'avoir  la  bourse  de  la  quêteuse  royale  pour 
tout  piédestal! 

Prosper  comprit  le  regard  de  sa  femme;  il  devina  cette 
ambition  naissante,  il  trembla  que  son  piédestal  ne  vint  à 
lui  échapper,  et  que  lui,  Prosper,  ne  fût  obligé  de  changer 
de  rôle  avec  Lcetitia.  Prosper  pâlit  ;  il  se  pencha  vers  Lcetitia, 
et  tout  bas ,  comme  s'il  lui  eût  demandé  quelque  prière  de 
la  lithurgie  :  «  Lcetitia  ,  lui  dit-il .  prenez'garde  ,  baissez  les 
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yeux,  Loetitia;  votre  heure  n'est  pas  encore  sonnée,  ma- 
dame !»  Lœtitia  baissa  les  yeux;  pour  lui,  il  revint  à  sa 
place  et  se  remit  à  faire  semblant  de  prier,  et  de  fait  il  était 
temps  qu'il  se  remit  à  sa  place,  car  la  quêteuse  avançait  de 
son  côté. 

Quand  la  quêteuse  passa  devant  Prosper,  elle  regarda 
Prosper,  à  cause  de  sa  femme.  Elle  jugea  tout  de  suite 
qu'un  homme  qui  était  le  maître  d'une  si  belle  personne 
valait  au  moins  un  sourire.  Prosper  eut  donc  ce  sourire,  ce 
sourire  lui  coûta  assez  d'argent  pour  soulager  une  pauvre 
famille  pendant  tout  l'hiver.  La  quêteuse  prit  le  billet  de 
banque  de  Prosper  et  passa  outre. 

Alors  elle  se  trouva  vis-à-vis  Lœtitia;  la  position  était 
difïicile.  Que  faire?  La  quêteuse  avait  bien  pu  sourire  à 
Prosper  sans  se  compromettre  et  obéir  ainsi  aux  lois  de  la 
charité  et  à  l'intérêt  des  pauvres;  mais  sourire  la  première 
à  cette  femme  inconnue  et  si  belle,  n'était-ce  pas  se  com- 
promettre doublement?  N'était-ce  pas  hasarder  double- 
ment ses  deux  qualités  de  belle  femme  et  de  favorite?  Que 
faire?  De  son  côté,  l'Italienne,  qui  savait  toute  sa  valeur, 
se  sentait  bien  résolue  à  ne  pas  faire  l'avance  de  son  au- 
mône. Elle  se  savait  la  main  assez  blanche  et  le  regard 
assez  beau  pour  savoir  que  son  aumône  valait  l'honneur 
d'être  demandée.  Il  y  eut  donc  un  instant  de  lutte  très-cri- 
tique entre  ces  deux  femmes  :  aucune  des  deux  ne  voulait 
céder  à  l'autre  le  moindre  avantage;  aucune  des  deux  ne 
voulait  tendre  la  main  la  première,  celle-ci  pour  donner, 
celle-là  pour  recevoir;  la  belle  et  puissante  quêteuse  ne 
pouvait  pas  cependant  passer  outre  sans  tendre  la  main  a 
l'étrangère;  elle  sentait  que  tous  les  regards  étaient  fixés 
sur  elle  ;  elle  sentait  que  passer  outre,  c'était  bien  plus 
que  de  manquer  de  charité,  c'était  manquer  de  politesse; 
elle  sentait  aussi  que  passer  outre,  c'était  s'avouer  vaincue 
par  cette  femme  en  plein  théâtre,  je  veux  dire  en  pleine 
église.  Aussi  la  quêteuse  dans  cette  anxiété  étrange  était 
hors  d'elle-même  :  quant  à  Lœtitia,  l'œil  baissé  et  le  cœur 
triomphant,  elle  attendait. 

A  ce  moment  solennel  de  rivalité  entre  deux  femmes  de 
ce  modèle  ,  il  y  eut  un  moment  de  lutte  que  je  ne  sauvais 
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exprimer.  On  eût  dit  que  le  service  divin  lui-même  était 
suspendu;  il  n'y  eut  pas  jusqu'à  l'orgue  qui  ne  fit  silence. 
Entre  ces  deux  femmes,  l'une  qui  ne  voulait  pas  demander 
l'aumône  à  l'autre,  l'autre  qui  ne  voulait  pas  faire  l'aumône 
sans  qu'on  la  lui  demandât .  il  y  eut  un  véritable  duel  plein 
d'anxiété  et  de  terreur. 

A  la  fin  la  belle  quêteuse  fut  vaincue  par  la  seule  raison 
quelle  était  sur  un  mauvais  terrain ,  comme  cela  peut  arri- 
ver au  duelliste  le  plus  habile;  la  quêteuse  céda,  elle  avait 
le  soleil  dans  les  yeux.  "Une  fois  son  parti  pris .  elle  s'avança 
vers  l'étrangère  et  lui  tendit  sèchement  la  main  avec  la 
formule  accoutumée  :  Pour  les  pauvres }  s'il  vous  pluit! 

Lcetitia ,  qui  la  regardait  depuis  trois  secondes  pour  le 
moir.s ,  et  qui  suivait  ses  moindres  mouvemens  dans  son 
ame  ,  releva  la  tète.  Son  visage  était  fort  beau  à  cet  instant  ; 
il  était  coloré  comme  se  colore  tout  beau  visage  à  l'approche 
d'une  rivale  dangereuse.  Alors  Lcetitia  regarda  fixement  la 
quêteuse  ,  et  en  femme  qui  sentait  bien  son  avantage,  elle 
rendit  à  la  belle  quêteuse  mépris  pour  mépris,  hésitation 
pour  hésitation. 

Ce  serait  un  tableau  à  faire,  en  vérité. 

Elles  étaient  lu  toutes  les  deux  :  l'une  tendant  la  main 
avec  l'arrogance  du  mendiant  à  escopette  dans  GilBlas; 
l'autre  regardant  la  quêteuse  face  à  face,  d'égale  à  égale, 
d  un  regard  irrité  et  qui  disait  comme  le  regard  de 
Louis  Xn    :  Je  crois  que  j'ai  attendu! 

Il  était  impossible  de  se  mépriser,  de  s'admirer  et  de 
s'insulter  plus  que  ne  faisaient  ces  deux  femmes  en  ce  mo- 
ment-là ! 

Lcetitia,  sans  perdre  l'avantage  de  son  regard,  qui  était 
tombé  d'aplomb  sur  la  quêteuse  et  qui  la  tenait  en  arrêt, 
tendit  sa  main  par  derrière  à  Prosper,  demandant  une  pièce 
a  donner. 

Prosper,  lui ,  plein  d'anxiété  ,  n'avait  de  regard  et  d'at- 
tention que  pour  la  quêteuse,  il  sentait  que  sa  destinée 
était  pendante  entre  ces  deux  femmes  ;  si  sa  femme  était 
vaincue  ,  il  était  lui  aussi  vaincu  avec  elle,  vaincu  sans  re- 
tour; il  ne  vit  donc  pas  la  main  que  Lcetitia  lui  tendait. 

En  ce  moment ,  c'en  était  fait  de  la  fortune  de  Prosper, 
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son  piédestal  était  brisé  ,  la  quêteuse  l'emportait  sur  l'Ita- 
lienne, l'Italienne,  forcée  de  se  retourner,  perdait  l'avan- 
tage de  son  regard,  elle  cédait,  sa  proie  lui  était  enlevée; 
heureusement  elle  fut  secourue  par  un  de  ces  hasards  heu- 
reux que  la  passion  enfante  à  chaque  pas,  et  ce  hasard 
sauva  Prosper. 

Le  vieux  duc  de  L***  ,  véritable  gentilhomme  du  bon 
temps,  était  à  la  droite  de  l'Italienne  ,  un  peu  derrière  elle, 
et  pendant  toute  la  messe  qui  avait  été  longue,  il  s'était 
amusé  à  étudier  les  grâces  de  cette  femme  ,  ses  poses  pleines 
de  décence  et  de  charme ,  son  cou  si  ferme  et  ses  cheveux 
si  noirs,  et  ses  épaules  arrondies,  et  son  pied  si  petit;  il 
était  tout  à  elle  en  vieux  galant  seigneur  d'autrefois  qui  fait 
bonne  fortune  de  tout  ce  qu'il  voit,  et  qui  se  plaît  à  admi- 
rer ce  qu'il  ne  voit  pas  par  ce  qu'il  voit.  Il  vit  donc  le  geste 
de  l'Italienne  et  sa  main  tendue  par-derrière  implorant  une 
aumône  avec  le  geste  rapide  et  animé  de  l'impatience, 
comme  une  femme  qui  sent  que  l'occasion  lui  échappe  d'hu- 
milier sa  rivale.  Prosper  ne  voyait  pas  le  geste  de  Lœtitia; 
Le  duc  de  L***,  qui  tenait  son  aumône  toute  prête  dans  sa 
main,  tendit  sa  main  pleine  d'or  à  la  main  de  Lœtitia , 
Lœtitia,  sans  se  retourner,  prit  une  pièce  d'or  dans  la  main 
du  duc  et  elle  la  donna  poliment  à  la  quêteuse.  Ici  finit 
cette  lutte  si  bizarrement  longue,  dans  laquelle  l'étrangère 
eut  tout-à-fait  le  dessus ,  grâce  au  vieux  duc. 

Cette  pièce  d'or  ayant  décidé  la  question  comme  à  pile 
ou  face  ,  la  noble  quêteuse  fut  forcée  de  continuer  sa  quête 
et  d'abaisser  la  première  son  regard  et  sa  fierté.  L'Italienne 
triomphait  :  elle  était  si  heureuse  qu'elle  se  retourna  pour 
juger  de  l'effet  de  son  triomphe  sur  Prosper  !  Elle  se  retour- 
na ,  et,  au  lieu  de  Prosper,  elle  aperçut  le  vieux  duc,  la 
main  tendue  encore  et  qui  souriait  comme  un  homme  qui 
est  bien  heureux  ! 

CHAPITRE  XXXV. 

Vous  pouvez  juger  par  vous-même  >i  c<  tic  journée  avança 
les  affaires  de   Prosper  Chavigny.  D'abord  elle  mit  en  vue 
son  piédestal  ;  ensuite  elle  apprit  à  Lœtitia  là  mesure  de  set 
8  i3. 
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forces  et  la  puissance  de  sou  regard;  en6n  elle  attacha  au 
char  de  la  helle  étrangère  un  homme  d'un  grand  nom  au- 
quel elle  avait  emprunté  de  l'argent  sans  le  savoir,  c'est-à- 
dire  avec  lequel  elle  s'était  liée  par  le  nœud  le  plus  fort  de 
la  société  moderne  ,  l'argent. 

Prosper  profita  de  tous  ses  avantages  en  homme  adroit. 
Quand  la  messe  fut  finie  ,  il  se  mit  sur  le  passage  de  la  quê- 
teuse royale  et  il  la  salua  humblement,  en  homme  qui  sait 
bien  qu  il  a  une  faute  à  réparer.  Le  voilà  donc  tout  d'un 
coup  l'obligé  d'un  grand  seigneur  et  le  pardonné  d'une 
grande  dame  ;  humilié  deux  fois  et  par  elle  et  par  lui ,  c'est- 
à-dire  dans  la  plus  excellente  position  pour  demander  quel- 
que chose  et  surtout  pour  l'obtenir. 

Je  n'ai  à  ce  sujet  pas  besoin  d'entrer  avec  vous  dans  les 
détails  usés  que  se  permet  le  roman,  ou  dans  le  dialogue 
usé  encore  plus  de  la  comédie.  Vous  concevez  sans  peine 
que  cette  femme  eut  mis  bientôt  le  monde  sur  les  traces  de 
ce  jeune  homme.  Prosper,  se  sentant  soutenu  et  compris  , 
se  montra  enfin  à  sa  juste  valeur.  Il  fut  ce  qu'il  n'avait  jamais 
pu  être  jusqu'alors  ,  il  fut  lui-même.  11  fut  éloquent  parce 
qu'il  osait  parler  ,  il  fut  habile  parce  qu'il  osait  agir,  il  eut 
du  cœur  parce  qu'il  osa  montrer  du  cœur.  11  perdit  toute 
sa  méfiance  de  lui-même  au  milieu  de  cette  tourbe  qui  ve- 
nait à  lui,  qui  lui  tendait  les  mains,  qui  l'appelait  de  tous 
ses  vœux.  Uue  fois  dans  ce  monde  qu'il  avait  à  peine  entrevu 
de  loin  quand  il  était  perdu  dans  la  foule,  Prosper  décou- 
vrit tous  les  défauts  de  ce  monde,  il  en  comprit  le  fort  et  le 
faible.  Il  vit  que  ce  monde  de  la  restauration  manquait 
surtout  de  deux  conditions  de  durée,  la  patience  et  la  pré- 
voyance. Il  le  vit  perdu  de  ridicules,  enfoncé  dans  ses  pré- 
jugés, vaniteux  et  égoïste,  il  le  vit  tel  qu'il  était.  Il  était 
si  bien  placé  pour  le  voir  petit  ce  monde  :  il  était  placé  au- 
dessus  de  sa  femme  ,  et  le  monde  était  aux  pieds  de  sa  femme  ! 
Aussi  il  létudia  en  homme  qui  veut  en  profiter,  il  l'étudia 
sous  toutes  ses  faces  et  dans  toutes  ses  positions  :  à  la  messe 
d'abord, à  la  bourse  ensuite,  à  la  cour  après  ;  car  ce  sont  là 
les  trois  faces  de  la  restauration,  la  cour,  l'église  et  la  bourse; 
la  bourse  l'eût  sauvée,  elle  est  morte  par  la  cour  et  par  l'é- 
glise, comme  l'empire  est  mort  par  la  guerre,  mais  l'em- 
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pire  n'avait  qu'une  seule  face  ,  la  guerre ,  c'est  pour  cela 
qu'il  a  vécu  beaucoup  plus  que  la  restauration. 

Prosper  Chavignymit  donc  à  profit  le  piédestal  qu'il  avait 
si  admirablement  choisi,  Une  fois  placé  sur  cette  belle  hau- 
teur il  profita  de  tous  les  avantages  de  sa  position.  Toute  la 
société  parisienne  ,  dans  ce  qu'elle  avait  de  plus  puissant  et 
de  plus  noble,  passa  sous  son  joug.  Chacun  vint  baiser  hum- 
blement l'éventail  de  sa  femme.  Elle  ,  en  femme  habile  . 
traitait  ce  monde  en  vraie  parvenue  ,  elle  était  la  Dubarry 
de  ce  monde  de  hasard  et  de  noblesse  ,  elle  l'accablait  de 
ses  caprices  et  de  ses  prévenances.  Tantôt  polie  jusqu'à 
l'humilité,  tantôt  insolente  jusqu'au  sarcasme  ;  caressante  , 
revêcbe  ,  mauvaise  et  bonne  lour-à-tour  ,  toujours  femme. 
Cette  société  oisive  et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
se  passionner  pour  quelque  chose,  blasée  qu'elle  était  sur 
les  prospérités  et  sur  les  revers,  s'estima  heureuse  de  se  pas. 
sionner  pour  cette  femme.  Aussi  Lœtitia  partagea  toutes  les 
admirations  contemporaines  :  elle  fut  aussi  fêtée  que  la  comé- 
die de  M.  Scribe  ,  cette  femme  ;  aussi  fêtée  que  le  roman  de 
Walter  Scott  ,  cette  femme  ;  aussi  fêtée  que  la  musique  de 
Ilossini,  cette  femme.  Cette  pauvre  restauration  était  ainsi 
faite  ,elle  allait  en  avant  ,  tête  baissée  ,  cherchant  des  dis- 
tractions à  toute  heure  de  sa  vie  , comme  si  elle  eût  été  fon- 
dée sur  des  bases  immortelles.  Elle  voulait  de  l'art ,  de  la 
poésie, et  des  amours,  de  la  religion  et  delà  toute-puissance 
a  tout  prix.  Elle  a  voulut  trop  de  choses,  l'ambition  l'a  per- 
due ,  elle  est  partie  on  ne  sait  où Aussi  depuis  ce  temps 

personne  en  France  n'a  plus  voulu  ni  art ,  ni  poésie  ,  ni 
religion  ,  ni  amour.  De  toutes  les  ambitions  du  pouvoir 
passé  il  ne  reste  chez  nous  que  l'ambition  du  souverain  pou- 
\  oir  :  nous  sommes  un  peuple  bien  malheureux  ! 


CHAPITRE  XXXVI. 

En  homme  intelligent  ,  Prosper  vit  tout  d'un  coup  que 
pour  bien  entrer  dans  le  monde  il  fallait  être  riche.  La  ri- 
chesse est  le  commencement  de  toute  fortune  aujourd'hui. 
Prosper  résolut  d'être  riche.  Il  commença  sa  fortune  comme 
tous  les  hommes  sensés  la  commencent ,  au  hasard  ;  il  vou- 
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lut  être  riche  .  \\  fut  riche.  Il  y  a  toujours  à  Paris  un  moyen 
certain  de  faire  sa  fortune  ,  c'est  de  savoir  les  secrets  des 
ministères  ,  et  quand  on  sait  bien  ces  grands  secrets  ,  c'est 
de  jouer  à  la  hausse  et  à  la  baisse  ,  en  ayant  soin  toutefois 
de  jouer  à  la  hausse  quand  le  ministère  est  à  la  baisse  ,  et  à 
la  baisse  quand  le  ministère  est  à  la  hausse.  Pour  cela  il 
faut  être  fort  instruit  des  affaires.  Or  il  savait  toutes  les  af- 
faires; sa  femme  était  au  courant  des  moindres  mouvemens 
des  finances  ;  elle  savait  vingt-quatre  heures  avant  le  roi 
les  lois  qu'on  devait  proposer  ,  et  je  vous  assure  que  c'é- 
taient de  formidables  lois  à  cette  époque  5  des  lois  qui 
changeaient  le  taux  de  l'argent ,  des  lois  qui  prélevaient  un 
milliard  d'indemnité  ,  des  lois  qui  parlaient  du  droit  d'aî- 
nesse ,  des  lois  sur  les  blasphémateurs  ,  des  lois  sur  tous  les 
principes  de  l'ordre  social  ;  c'était  le  bon  temps  alors  des 
secrets  d'état.  Toute  la  machine  sociale  était  en  jeu  ,  et 
ceux  qui  pouvaient  appliquer  leur  oreille  pour  comprendre 
à  l'avance  quelques-uns  de  ces  bruits  étranges  étaient  sûrs 
d'être  les  bien-venus  de  la  fortune.  Ainsi  fit  Prosper  ;  il 
dressa  sa  femme  à  épier  les  moindres  bruits  des  affaires.  Il 
devint  riche  comme  tous  les  hommes  pauvres  qui  ont  à  de- 
venir riches  ,  il  s'enrichit  en  vingt-quatre  heures  ,  grâce  à 
son  piédestal. 

Oh  !  quand  il  se  vit  riche,  quand  il  eut  éprouvé  cette  sen- 
sation nouvelle  d'un  homme  qui  foule  sa  terre  ,  qui  se  cou- 
che à  l'ombre  de  son  arbre ,  qui  peut  couper  cette  ombre  et 
la  vendre  aujourd'hui  s'il  lui  plait;  quand  il  se  fut  bien  posé 
à  deux  pieds  dans  son  parc  ,  et  qu'il  se  fut  dit,  en  étendant 
les  bras  entre  deux  mille  arpens  de  terre  :  «  Tout  ce  que 
je  foule,  tout  ce  qui  est  ici  .  entre  le  ciel  et  la  terre  ,  est  à 
moi.  L'air  et  les  abîmes  ,  et  le  ciel  intermédiaire  entre  l'a- 
bime  et  l'air  ,  tout  cela  est  à  moi.  «  Oh!  quand  il  eut  réuni 
ce  piédestal,  la  fortune  ,  à  cet  autre  piédestal ,  sa  femme  , 
qu'il  eut  de  joie  !  Comme  il  bondit ,  se  voyant  enfin  couché 
sur  Je  registre  de  la  propriété  foncière  !  Comme  il  s'amusa 
à  regarder  derrière  lui  marcher  son  fermier  !  Comme  cela 
lui  plut  de  se  dire  :  «  Il  y  a  des  hommes  qui  tous  les  ans  , 
sans  que  j'aie  rien  à  faire  ,  m'apporteront  le  fruit  le  plus 
précieux  de  leur  travail.  Il  y  a  des  hommes  à  présent,  qui, 
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tout  exprès  pour  me  donner  de  l'argent  tous  les  trois  mois, 
Lèchent  la  terre  et  mangent  du  pain  noir  ;  tout  exprès  pour 
moi  ils  sèvrent  leurs  enfans  du  lait  de  leur  mère  ,  afin  que 
leur  femme  nourrisse  à  prix  d'argent  des  enfans  étrangers , 
et  cet  argent  est  pour  moi.  Je  suis  le  maître  et  je  règne  ! 
Et  pour  m'assurer  ma  propriété  ,  les  prêtres  ont  déclaré 
que  le  roi  était  légitime  ,  et  tout  exprès  pour  moi  proprié- 
taire le  roi  s'est  déclaré  légitime  lui  aussi  ,  et  tout  exprès 
pour  moi  la  pairie  est  héréditaire.  »  Oh  !  quelles  vives  sen- 
sations éprouvait  son  ame  alors  !  Et  il  se  demandait  parfois 
si  c'était  bien  lui  ,  en  effet  lui  ,  Prosper  Chavigny  ,  du 
village  d'Ampuy  ,1e  fils  du  vigneron  Chavigny  ,  le  voyageur 
delà  voiture  Laffite  et  Gaillard,  l'hôte  de  la  maison  de  jeu, 
le  cornac  de  Lœtitia  ;  —  et  il  était  très -heureux  et  très-fier 
quand  il  se  répondait  à  chacune  de  ses  questions  :  «  C'est 
bien  moi  !  » 

11       sentait  si  habile  de  se  voir  si  heureux. 

CHAPITRE  XXXVII. 

Que  si  vous  me  demandez  où  en  était  son  piédestal ,  et 
comment  il  se  conduisait  avec  elle  ,  et  quels  mystères  d'in- 
térieur se  passèrent  entre  eux  ,  les  deux  associés? 

Je  vous  répondrai  d'abord  que  vous  êtes  bien  cu- 
rieux. 

Mais  ensuite  comme  ,  à  tout  prendre,  il  n'est  rien  qu'un 
écrivain  ne  respecte  et  n'estime  à  l'égal  de  son  lecteur, 
quelles  que  soient  ses  questions,  je  répondrai  à  votre 
question  autant  que  je  le  pourrai  et  comme  je  le  pourrai. 

Jusqu'au  jour  où  je  vous  parle  les  rapports  de  Prosper 
et  de  Lœtitia  furent  les  mêmes  que  dans  leur  voyage  d'Ita- 
lie en  France.  Dans  le  monde,  Prosper ,  et  Lœtitia  c'é- 
taient le  mari  et  la  femme  ,  une  fois  rentrés  chez  eux  c'était 
Lœtilia ,  c'était  Prosper ,  c'étaient  deux  étrangers  sous  le 
même  toit  séparés  par  un  vaste  salon, ce  n'étaient  même  pas 
deux  associés,  car  Prosper  eût  rougi  île  s'avouer  à  lui-même 
qu'il  était  associé  avec  cette  femme.  A  son  sens  cette  femme 
était  son  instrument,  rien  de  plus.  Elle  était  le  dé  avec  le- 
quel il  avait  joué  contre  le  monde  comme  on  joue  d'escroc 
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à  escroc,  tant  pis  si  le  dé  était  pipé:  le  plus  escroc  aura  le 
dé  le  mieux  pipé,  voilà  tout.  Il  se  jugeait  donc  habile  d'avoir 
découvert  cette  femme,  et  rien  de  plus.  Il  la  jugeait  habile 
de  s'être    abandonnée  à  lui  corps   et  ame  et  d'avoir  fait  à 
l'ambition  utile  le  sacrifice  de  sa  futile  jeunesse.  Il  l'estimait 
comme  on  estime  un  fort  algébriste,  rien  de  plus,  rien  de 
moins.  Il  en  prenait  tous  les  soins  possibles ,  il  l'entourait 
de  mille  prévenances  d'esclave,  il  eût  voulu  pour  elle  ré- 
chauffer l'air  du  printemps  ,  épanouir  la  fleur  vingt-quatre 
heures  à  l'avance  pour  qu'elle  eût  un  bouquet  plus  beau  le 
soir;  pour  elle  il  ne  trouvait  pas  de  tissus  assez  fins  ,  de 
diamans  assez  brillans,  de   chevaux  assez  anglais;   il  ne 
trouvait  rien  d'assez  beau  et  d'assez  éclatant  pour  elle  ;  il 
l'environnait  de  plaisirs,  et  de  fêtes,  et  d'hommages  ;  il  était 
attentif  à  son  sommeil,  à  son  repos  ,  au  moindre  enrouement 
de  sa  voix  ,  au  moindre  voile  qui  s'étendait  sur  son  regard  ; 
il  était  en  peine  de  ses  rêves ,  il  était  tout  entier  à   elle , 
l'étudiant  le  matin  et  Y  étudiant  le  soir  ;  jamais  l'amour  n'a 
poussé  un  homme  de  dix-sept  ans  à  ces  prévenances,  à  ces 
petits  soins,  à  ce  zèle  ardent  et  empressé   de  toute  la  vie. 
Jamais  la  passion  n'étendit  sous  les  pieds  d'une  femme  un 
plus  beau  tapis  de  fleurs;  mais  c'était  là  tout  ce  qu'il  pou- 
vait. Il  pouvait,  ilvoulait  pour  cette  femme  tout  ce  que  pou- 
vait ,  tout  ce  que  voulait  l'amour  ,  il  pouvait  tout ,  il  voulait 
tout,  hors  l'amour.  C'est  une  liaison  étrange  et    funeste, 
lui  si  beau  et  si  jeune  ,  elle  si  jeune  et  si  belle  !  si  intelligens 
tous  les  deux  ;  si  admirés,  si  recherchés  par  le  monde  exté- 
rieur; deux  passions  en  sens   inverse  ,  marchant  du  même 
pas  dans  le  monde  et  pendant  le  jour  ;  puis  la  nuit  quand 
elles  étaient  rentrées  sous  le  même  toit,  se  réfugiant  l'une 
et  l'autre  dans  une  alcôve  solitaire  :  voilà  toute   leur  vie. 
Pensait-elle  à  lui? je  l'ignore  ;  mais  bien  certainement  lui  ne 
pensait  pas  à  elle  !  Bien  certainement,  une  fois  à  Paris,  ja- 
mais il  n'avait  songé  à   toucher  cette  main  qu'il  chargeait 
de  diamans  ,  à  baiser  le  bout  de  ces  cheveux  qu'il  parfumait 
avec  tant  de   soin  ,  à  toucher   en  frémissant  de  plaisir  ces 
légères  dentelles  dont  il  parait  sa  déesse  ;  jamais  il  n'avait 
songé  à  donner  dans  le  piège  qu'il  tendait  pour  les  autres. 
Jamais  il  n'avait  songé  à  devenir  la  dupe  de  ses  propres 
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prestiges,  à  se  prendre  à  la  glu  qu'il  avait  préparée,  à  don- 
ner tête  baissée  dans  cette  passion  exotique  à  laquelle  il 
avait  fait  passer  les  Alpes  avec  tant  de  peines,  de  travaux  , 
de  continence  et  de  dangers. 

Elle  immobile,  elle  se  laissait  aller  à  l'obéissance  pas- 
sive.Elle  s'abandonnait  en  aveugle  àla  pensée  qui  la  guidait. 
Elle  passait  tète  baissée  à  travers  toutes  ces  fortunes  et  tous 
ces  honneurs  ,  frayant  le  chemin  à  Prosper  ,  lui  jetant  de 
côté  et  d'autre  les  fruits  dorés  qu'elle  recueillait  pour  lui  à 
l'arbre  de  l'ambition  ,  et  n'en  gardant  pas  pour  elle,  la  pau- 
vre femme  !  Elleavait  rempli  la  corbeille  de  Prosper  qu'elle 
n'avait  pas  même  jeté  un  regard  d'envie  ou  deregret  sur  la 
corbeille  ;  mais  ,  s'il  vous  plaît ,  laissons-les  tête  à  tête  elle 
et  lui;  laissons-le  à  son  ambition  bâtarde  et  à  son  immo- 
rale spéculation.  Je  vous  ai  raconté  dans  la  première  par- 
tie de  mon  récit  comment  pauvre  et  nu  il  découvrit  le  secret 
de  toute  élévation  dans  le  monde  moderne;  je  vous  l'ai 
montré  allant  chercher  au  loin  son  piédestal.  A  présent  il 
est  sur  son  piédestal  amenant  à  lui  la  fortune  et  les  hon- 
neurs, lia  gagné  la  fortune,  laissez-lui  gagner  les  honneurs. 
Patientez  encore  :  laissez-le  encore  sur  son  piédestal  une 
heure.  Dans  mon  prochain  chapitre  je  vous  raconterai  com- 
ment et  pourquoi  il  en  est  descendu  ,  si  vous  voulez. 

Jules  Jà>i>. 


BENVENUTO  CELLItfl. 


La  renommée  a  ses  caprices.  En  France  surtout  le  bon 
plaisir  de  la  renommée  est  quelquefois  aussi  bizarre  que  la 
justice  des  rois.  Soyez  donc  un  sculpteur  habile  ,  soyez  le 
plus  admirable  orfèvre  qui  jamai=  ait  emprunté  la  main  des 
fées  pour  embellir  une  table  de  prince  ,  suspendre  la  pierre 
précieuse  à  l'oreille  des  sultanes ,  entourer  de  diamans  le 
doigt  des  cardinaux  ou  la  ceinture  des  fiancées  ;  renversez 
d'un  coup  de  fusil  le  connétable  de  Bourbon  sous  les  rem- 
parts de  Rome  5  courez  mille  aventures ,  ou  tragiques  ou 
scandaleusement  joyeuses  ;  soyez  apprenti  sorcier,  grand 
spadassin,  un  peu  voleur,  toujours  amipartieuher  des  papes; 
demeurez  enfin  et  à  jamais  l'un  des  écrivains  honneur  de  la 
langue  toscane,  et  vous  n'arriverez  peut-être,  ici,  qu'à  une 
célébrité  incertaine;  vous  n'obtiendrez  que  cette  demi-ré- 
putation qui  ne  satisferait  pas  une  de  nos  vanités  contem- 
poraines, éclose  d'hier  sous  les  chatteries  d'une  gazette. 

Benvenuto  Cellini  est  l'homme  dont  je  veux  parler.  Il 
éleva  des  Mars ,  des  Jupiter  de  bronze  pour  votre  Fran- 
çois Ier;  il  fit,  pour  la  double  sainteté  de  Clément  VII,  et 
de  Paul  III,  des  calices  et  des  salières;  il  grava  leurs  mon- 
naies, il  cisela  sur  leurs  moutardiers  et  leurs  ciboires*  des 
figurines  si  amoureusement  capricieuses  que  l'antiquité  n'a 
rien  imaginé  de  plus  parfait.  Une  salière  conservée  à  Rome 
jusqu'en  1816  fut  payée  devant  moi  800  louis  par  un  voya- 
geur anglais.  Le  contemporain  de  Léonard  de  Vinci,  l'ami 
de  Raphaël  et  de  Michel-Ange  ,  a  écrit  des  confessions  qu^ 
sont  la  plus  curieuse  image  de  ce  siècle  que  les  Italiens  ap. 
pellent  l'âge  d'or;  et  son  livre,  qui  parut  seulement  ernt 
soixante  ans  après  sa  mort,  imprimé  à  Kapîes  sous  l'étrange 
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rubrique  de  Cologne,  ce  livre  ,  dont  l'illustre  Goethe  s'ho- 
nora de  doter  l'école  allemande  ,  n'est  arrivé  encore  jusqu'à 
nous  que  sous  une  traduction  moins  infidèle  par  l'omission 
d'une  grande  moitié  du  texte  que  par  la  mollesse  des  tours, 
l'antipathie  des  formes  du  style,  tout  l'esprit  enfin  qui  a 
présidé  ou  n'a  pas  présidé  à  ce  travail. 

Le  mérite  des  Mémoires  de  Benvenuto  est  donc  le  secret 
de  quelques  érudits  comme  vous  ,  lecteur ,  ou  de  quelques 
oisifs  comme  moi.  Et  pourtant  que  de  trésors  enfermés 
dans  ces  deux  volumes  !  Messieurs  qui  cultivez  les  travaux 
historiques  afin  de  retrouver  la  naïveté  des  primitifs  sou- 
venirs ,  le  récit  de  cette  vie  privée  touche  à  mille  points 
d'histoire  générale,  et  il  en  éclaircit  de  bien  piquans.  Ar- 
tistes ,  c'est  pour  votre  spécial  profit  que  ce  tableau  a  été 
tracé  ;  outre  les  leçons  du  maître,  vous  rencontrerez  là  des 
exemples  de  cette  dignité  personnelle  et  de  cette  indépen- 
dance si  noblement  sauvage  qui  exclut  toute  domesticité 
dans  les  arts.  Enfin,  mesdames,  l'histoire  de  cette  jeunesse 
si  énergiquement  orageuse  est  tout  illuminée  d'arquebu- 
sades  ,  toute  déchiquetée  de  coups  de  poignards. 

Que  faut-il  donc  pour  attirer  les  beaux  yeux  ?  Et  toute- 
fois cette  épique  biographie  d'un  artiste  qui  ne  s'humilie 
guère  à  traiter  d'égal  à  égal  des  médiocrités  couronnées  de 
son  temps,  cette  Odyssée  d'un  fou  que  vous  verrez  quelque- 
fois ,  si  généreux  et  fraternel  qu'il  fût  envers  le  talent  pau- 
vre, devenir  dur  avec  le  riche,  et  laisser  dans  son  anti- 
chambre les  grands  de  la  terre  à  leur  place  ,  je  n'oserais 
vous  conseiller  d'en  suivre  les  développemens  dans  l'idiome 
original.  Sans  doute  vos  plaisirs  y  gagneraient  quelque 
chose;  mais  je  me  frappe  pour  vous  d'une  difficulté  légère. 
Vous  savez  l'italien  ,  c'est  convenu  :  il  est  convenu  que 
sans  l'avoir  étudiée  on  comprend  de  naissance,  dans  le  beau 
monde,  la  langue  des  Alfieri  et  des  Métastase,  si  moqueuse 
et  si  profonde.  Je  ne  nie  pas  qu'à  l'aide  du  libretto  à  deux 
textes  vous  n'entendiez  la  romance  du  Saule ,  et  ne  tradui- 
siez même  assez  couramment.  Voi  che  sapete  par  Mon 
cœur  soupire  ;  mais  savez-vous  le  toscan  du  quinzième  siè- 
cle? Le  toscan  du  quinzième  siècle  ,] voyez-vous,  est  bien 
un  autre  patois.  Priez  donc  un  de  ces  jeunes  hommes  qui 
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ne  viennent  lorgner  au  théâtre  qu'après  une  matinée  d'é- 
tudes fécondes  de  se  vouer  pour  vous  à  un  difficile  et  péril- 
leux travail.  Ne  choisissez  le  futur  traducteur  que  parmi 
ces  fantastiques  écrivains  dont  le  pinceau  se  trempe  dans 
les  sept  couleurs  de  l'arc-en-ciel ,  dont  le  style  possède  les 
sept  tons  de  la  lyre  ,  dont  l'adresse  saurait  innocenter  la  con- 
fession des  sept  péchés.  Prenez  l'auteur  de  la  Salamandre, 
ou  l'auteur  de  Barnave  }  par  exemple}  et  obtenez  que  de 
créateurs  qu'ils  savent  être,  ils  se  résignent  à  devenir  inter- 
prètes. Faites  qu'un  moment,  au  lieu  de  vous  adresser 
leurs  vivantes  et  respectueuses  paroles ,  ils  rapprochent  de 
vous  un  mort  effronté  que  déjà  quatre  siècles  en  séparent. 

Si,  en  attendant  cette  restauration  ,  j'allais  dire  cette 
trans6guration,  vous  vouliez  sommairement  connaître  Fou-  , 
vrier  qui  forgea  l'anneau  de  Charles-Quint,  j'essaierais 
d'offrir  à  cette  première  curiosité  quelques-uns  des  évène- 
mens  de  sa  vie  errante.  Mais  j'avertis  que  cette  esquisse 
rapide  serait  au  tableau  lui-même  ce  qu'est  à  un  drame  de 
l'école  dCAntony  le  feuilleton  d'un  journal  doctrinaire  ;  ce 
mince  échantillon  que  vous  présente  une  carte  à  la  robe 
ondoyante  et  soyeuse  qui  s'animera  sur  un  beau  corps;  ou 
enfin  ce  qu'est  le  profil  découpé  sur  un  papier  noir  à  la 
présence  électrique  de  votre  cousin  le  capitaine. 

Cellini  est  né  à  Florence  dans  la  première  année  du  sei- 
zième siècle.  «  Mon  père  Maitre- Jean,  dit-il,  architecte 
médiocre,  facteur  dinstrumens,  passionné  joueur  de  flûte; 
et  ma  mère  .  fille  d'un  honorable  citoyen  ,  s'aimèrent  pen- 
dant dix-huit  années  avec  le  vain  désir  d'avoir  des  enfans. 
Ce  terme  échu,  leur  famille  s'augmenta  successivement  de 
trois  héritiers.  Aux  symptômes  de  la  dernière  grossesse  , 
personne  ne  douta  que  l'enfant  à  venir  ne  fût  une  fille  ,  et 
on  lui  destinait  le  nom  de  Reparata ,  afin  de  perpétuer  le 
souvenir  d'une  aïeule.  Mais,  dès  que  la  sage-femme  eut 
enveloppé  la  chétive  créature  d'un  beau  lange  ,  elle  alla 
fort  doucement  trouver  mon  père  et  lui  dit  :  —  Voici  un 
présent  que  vous  n'attendez  pas.  —  Mon  père,  philoso- 
phe stoïque  qui  se  promenait  alors  dans  sa  chambre  :  — 
Ce  qui  vient  de  Dieu  me  sera  toujours  cher.  —  Et  puis, 
soulevant  les  langes  et  apercevantle  sexe  inespéré  ,  il  joignit 
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ses  vieilles  mains  :  O  Seigneur  ,  sois  remercié  du  plus  pro- 
fond de  mon  amej  j'accepte  ceci  comme  tu  me  l'envoies  , 
et  il  sera  le  bien-venu.  Tous  ceux  qui  survinrent  pour  le 
féliciter  s'informèrent  gaiement  du  nom  que  porterait  l'en- 
fant. Le  vieillard  ne  sut  répéter  autre  chose  ,  sinon  :  — 
Qu'il  soit  le  bien-venu  !  On  résolut  donc  de  me  conserver 
ce  nom  au  saint  baptême  ,  et  en  effet  c'est  sous  celui-là 
qu'on  m'a  toujours  connu  dans  le  monde.  » 

Des  talens  variés  que  Maitre-Jean  possédait,  celui  de  la 
flûte  lui  était  le  plus  cher.  C'était  par  là  qu'il  avait  gagné  le 
cœur  de  sa  femme.  Il  s'obstina  donc  à  inculquer,  à  infliger 
ce  mérite  à  son  fils;  et  le  pauvre  petit  Benvenuto  fut  vic- 
time d"un  si  tendre  sentiment.  Que  de  larmes  coûta  la  flûte 
à  l'enfant  qui  demandait  des  crayons  î  Mais  une  perte  éprou- 
vée dans  la  fortune  paternelle  fut  cause  qu'il  entra  en  ap- 
prentissage chez  un  orfèvre.  Et  puis ,  à  quatorze  ans  il  lui 
fallut  déjà  s'exiler  à  Sienne  pour  avoir  secouru  un  peu  trop 
énergiquement  son  propre  frère  engagé  dans  un  duel.   De 
maitre  en  maitre,  de  ville  en  ville,  Benvenuto  acquit  beau- 
coup démérite,  et  même  un  peu  d'argent.   Tantôt  il  mon- 
tait des  bagues  pour  les  belles  dames,  tantôt  il  exécutait  de 
brillans  dessins  pour  les  amateurs.  Torrigiani  le  sculpteur 
allait  le  décider  cependaut  à  passer  en  Angleterre,  tant  il 
était  obsédé  quelquefois,  et,  comme  il  le  dit,   des  renais- 
santes sollicitations  de  son  père  ,   à  l'endroit  de  ce  maudit 
Jlùter,  quand  un  mot  échappé  dans  un  entretien  d'artistes 
le  conserva  à  la  gloire  italienne.  «  Tu  vois  bien ,  dit  Torri- 
giani, le  nez  de  travers  de  Michel- Ange  ,  et  toute  cette  par. 
tie  déprimée  du  côté  gauche  de  sa  face?  C'est  moi  qui  dans 
une  dispute  lui  ai  donné  un  tel  coup  de  poing  qu'il  en  restera 
marqué  toute  sa  vie.  »  Ces  paroles,  dit  Benvenuto,  m'inspi- 
rèrent tant  d'horreur ,  à  cause  de  ma  profonde  admiration 
pour  Michel-Ange,  qu'au  lieu  de  suivre  Torrigiani  en  An- 
gleterre il  me  fut  désormais  impossible  de  supporter  sa  vue. 
Passons  mille  courses  vagabondes  à  travers  les  provinces 
pontificales  ,  des  aventures  galantes,  des  parties  de  chasse 
fabuleuses,  des  scènes  de  jalousie  sanglantes  ,  des  querelles 
où  notre  pèlerin  se  fait  constamment  justice  lui-même,  pour 
arriver  à  la  dernière  lutte  de  sa  vocation  contre  l'autorité 
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paternelle.  Il  avait  eu  la  condescendance  de  faire  partie 
d'un  concert  donné  au  pape  le  jour  de  sa  fête.  Le  pape  fut 
tellement  frappé  de  son  talent  de  musicien  qu'il  lui  offrit 
d'entrer  dans  sa  chapelle  ,  et  avec  des  appointemens  consi- 
dérables. Benvenuto  demanda  jusqu'au  lendemain  pour  ré- 
fléchir. «  La  nuit  suivante  ,  dit-il ,  mon  père  m'apparut  en 
songe.  Il  me  priait  avec  des  larmes  de  tendresse ,  et  pour 
l'amour  de  Dieu  et  de  lui-même,  d'accepter  cet  emploi.  Il 
me  sembla  que  je  lui  répondais  :  Ne  l'exigez  pas,  mon  père, 
je  n'y  pourrais  consentir  pour  le  paradis.  Alors  le  vieillard 
prit  une  figure  terrible  et  m'épouvanta  de  ces  paroles  : 
Choisis  donc  entre  la  bénédiction  et  la  malédiction  pater- 
nelle. Je  m'éveillai  en  sursaut,  et,  mourant  de  peur,  je 
courus  me  faire  inscrire  parmi  les  virtuoses  de  Sa  Sainteté.  » 
Le  pape  heureusement  employa  le  temps  de  son  pension- 
naire à  lui  faire  faire  des  agrafes,  des  vases  et  le  coin  d'une 
nouvelle  monnaie  apostolique. 

Mais  le  jeune  grand  homme  eut  bientôt  de  nombreux 
disciples.  Je  laisse  à  un  autre  le  soin  d'exposer  l'amitié  sin- 
gulière et  toute  l'ardente  sollicitude  du  maître  pour  eux. 
«En  1323,  lorsque  la  peste  cessa  dans  Rome,  tout  ce  qui 
se  retrouva  vivant  se  recherchait,  se  félicitait,  s'embrassait. 
Telle  fut  l'origine  d'une  société  de  peintres ,  sculpteurs, 
orfèvres  les  plus  renommés  de  la  ville.  Michel-Ange  en  fut 
le  fondateur.  C'était  le  premier  dans  son  art .  et  aussi  le 
plus  jovial  et  le  plus  juteux  des  convives  (carnale).  De  nous 
tous,  il  était  le  plus  vieux  en  années,  le  plus  jeune  en 
gaieté  et  en  vigueur.  Jules  Romain  le  peintre  était  encore 
de  nos  amis;  et  Gio  Francesco.  autre  élève  de  Raphaël 
d'Urbin.  Un  jour  nous  convinmesdenous  réunir  au  prochain 
dimanche  devant  un  grand  festin,  et  que  chacun  amènerait 
sa  corneille.  C'était  là  l'étrange  nom  que  Michel-Ange  avait 
donné  à  nos  maitresses.  Celui  qui  manquerait  à  cette  condi- 
tion rigoureuse  devait  payer  tout  le  festin.  Or  je  comptais 
mener  avec  moi  une  certaine  Pantazilée  qui  ne  manquait 
point  de  bonne  volonté  ;  mais  un  de  mes  amis  intimes,  Bac- 
chiacca  .  amoureux  de  la  pucelle  ,  me  pria  si  instamment 
de  la  lui  céder  que  j'y  consentis.  L'heure  du  rendez-vous 
approchait.  Chacun  était  pourvu  ,  et  il  me  semblait  fâcheux 
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ou  de  manquer  d'une  denrée  si  folle,  ou  de  paraître  en  si 
vertueuse  compagnie  avec  quelque  corneille  déjà  connue  ou 
déplumée.  J'imaginai  de  faire  venir  clioz  moi  un  jeune  gar- 
çon de  seize  ans.  mon  voisin  ,  fils  d'un  armurier  espagnol, 
adonné  fort  studieusement  aux  études  latines,  ayant  nom 
Diego,  beau  ,  vermeil,  d'un  ton  de  chair  admirable,  d'un 
style  de  tète  supérieur  à  l'Antinous.  Cet  enfant  ne  connais- 
sait personne,  était  ordinairement  mal  vêtu,  et  sortait  ra- 
rement de  la  maison  ,  épris  qu'il  était  de  ses  études.  J'avais 
dessiné  son  portrait  plus  d'une  fois,  et  l'avais  placé  avec 
honneur  dans  mes  œuvres.  Je  le  fis  donc  appeler,  et  le  priai 
de  se  laisser  vêtir  des  riches  habits  de  femme  que  j'avais 
préparés.  Les  habits  lui  allèrent  à  merveille;  je  le  couvris 
d'anneaux,  de  colliers,  de  joyaux  de  toute  espèce;  et,  le 
prenant  par  une  oreille  ,  je  l'attirai  doucement  devant  un 
grand  miroir.  —  Est-ce  moi  ?  dit  le  jeune  homme  étonné 
de  se  voir  si  beau.  — Toi-même!  Ecoute  :  je  n'ai  jamais 
exigé  de  toi  aucune  complaisance  ;  mais  rends-moi  le  service 
de  venir,  dans  ces  mêmes  habits,  en  une  société  honnête 
dont  je  t'ai  maintes  fois  parlé.  Diego  sembla  hésiter  par  mo- 
destie; puis ,  subitement  relevant  son  beau  front  :  —  J'irai 
partout,  dit-il ,  avec  Benvenuto.  » 

«  J'ajoutai  à  sa  toilette  un  de  ces  grands  voiles  qu'on  ap- 
pelle à  Rome  un  manteau  d'été.  Nous  partîmes.  Tous  les 
convives,  déjà  réunis,  se  levèrent  à  notre  approche. Michel- 
Ange  s'avança  entre  Jules  Romain  et  Francesco;  et  dès  que 
j'eus  soulevé  la  draperie  qui  couvrait  ma  belle  création, 
Michel-Ange,  toujours  facétieux,  imposa  ses  mains  sur  les 
deux  tètes  de  ses  voisins  ,  les  força  ainsi  à  se  courber,  et  se 
mettant  à  genoux  lui-même  :  Miséricorde  !  s'écria-t-il,  faites 
entrer  tout  le  peuple,  qu'il  vienne  admirer  comment  sont 
faits  les  anges.  C'est  donc  à  tort  qu'on  appelle  tous  les  ha- 
bitans  du  paradis  des  anges.  Voyez  ,  voyez,  il  y  a  aussi  des 
fin  g  es  s  es  on  angelines.  O  belle  angeline!  bénissez-moi  et 
sauvez  mon  ame  !  La  ravissante  créature  leva  la  main  et 
lui  donna  la  bénédiction  papale!  —  On  baise  les  pieds  du 
pape,  s'écria  de  nouveau  notre  grave  président,  mais  les 
es,  c'est  aux  joues  qu'on  les  embrasse.  11  le  fit;  Diego 
rougit  beaucoup  et  sa  beauté  s'en  accrut  merveilleusement. 
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Cette  scène,  il  faut  la  voir  reproduite  dans  un  tableau 
qu'elle  a  inspiré  à  M.  Fragonard.  Là  les  admirations  diver- 
ses sont  rendues  avec  les  plus  beaux  gestes,  et  la  finesse 
du  dessin  est  digne  de  cette  école  florentine,  dont  M.  Fra- 
gonard avait  à  représenter  les  principaux  maitres.  Pour  la 
suite  de  l'orgie,  revenez  à  l'auteur  de  Barnave.  Que  M.  Janin 
vous  montre  à  la  table  riante  cette  ligne  de  femmes  amours 
et  modèles  de  grands  artistes,  se  dessinant  sur  un  espalier 
de  jasmins  en  fleurs ,  de  jasmins  naturels  qui  tapissaient  les 
murs  d'une  galerie  ouverte  de  toutes  parts ,  et  arrosée  par 
l'eau  murmurante  des  fontaines.  Lui  seul  vous  fera  assister 
au  concert  qui  va  suivre,  aux  succès  de  Diego  qui  chante, 
et  aux   folàlreries  de  ses  compagnes.    Déjà  elles  parlent  à 
Diego  à  l'oreille.  —  Y  a-t-il  long-temps  que  vous  êtes  dans 
le  monde  ?  —  Benvenuto  est-il  votre  première  affection  ?  — 
Combien  avez-vous  de   connaissances  à   Rome  ?  Et  mille 
autres  questions  faites  si  bas  que  je  craindrais,  moi ,  de  les 
faire  entendre.  Enfin,  quand  Diego  s'impatientera  de  leurs 
curiosités  impertinentes  :  —  Seriez-vous  incommodée,  Ma- 
dame? —  Je  suis  grosse,  répondra  le  jeune  homme  en  bais- 
sant   les   yeux,   et   les   compatissantes   beautés  voudront 
soulager  leur  compagne,   et   délacer   ses    vêtemens.  Alors 
elles  s'apercevront  du  piège  ,  et  vous  verrez  d'abord  se  reti- 
rer les  mains ,  puis  se  lever  les  convives  .  les  invectives ,  les 
rires  se  croiser,  et  l'austère  Michel- Ange  terminer  la  fête  au 
bruit  des  verres  qui  se  choquent  par  des   vivat  envoyés  à 
Benvenuto. 

Maintenant  vous  êtes  à  Rome.  Vous  êtes  au  milieu  de  la 
guerre  .  dans  les  émotions  généreuses  d'un  siège,  dans  les 
saintes  terreurs  des  cardinaux.  «  Bourbon  était  aux  portes 
de  la  ville.  >~ous  nous  rendîmes  au  Campo-Santo  et  vîmes 
l'armée  du  connétable  faire  ses  efforts  pour  pénétrer  de  ce 
côté-là.  —  Plut  à  Dieu  ,  dit  mon  compagnon  ,  que  nous  ne 
fussions  pas  venus  ici! — Ma  foi  !  puisque  vous  m'y  avez 
amené,  répondis-je,  je  veux  tenter  quelque  action  qui  soit 
d  un  homme.  Je  tournai  mon  arquebuse  vers  l'endroit  où 
le  combat  était  le  plus  serré  ,  je  visai  un  chrétien  qui  me 
parut  plus  élevé  que  les  autres,  bien  que  la  fumée  empêchât 
de  voir  s'il  était  à  pied  où  à  cheval  ;  et  me  haussant  sur  le 
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rempart  après  l'explosion,  je  vis  parmi  les  assiégeans  un 
tumulte  extraordinaire .  C'était  tout  simplement  que  le 
connétable  venait  de  tomber  sous  le  coup  ainsi  que  nous 
l'apprimes  dans  la  suite.   » 

Un  peu  plus  tard  ce  sera  le  prince  d'Orange  qu'il  aura 
mortellement  blessé.  Puis  la  ville  prise  ,  Benvenuto  se  glisse 
au  fort  Saint-Ange  ,  se  fait  bombardier  du  pape,  et  tourne 
ses  fauconneaux  tantôt  sur  l'ennemi,  tantôt  sur  ses  propres 
compagnons,  s'ils  contrarient  la  manœuvre.  Son  temps  se 
partage  au  sommet  du  fort  entre  les  soins  de  la  défense  et 
le  plaisir  de  dessiner  commodément  une  ville  prise  d'assaut. 
Puis  il  se  trouble  tout-à-coup  au  singulier  scrupule  d'avoir 
tué  grand  nombre  d'hommes  ;  et  un  jour  qu'il  vient  de 
couper  en  deux  un  beau  colonel  espagnol ,  tout  habillé  de 
rouge,  il  se  jette  aux  pieds  de  Clément  VII  :  «  Le  pape, 
dit-il,  me  fit  une  croix  sur  la  face,  et  me  dit  :  Je  t'accorde, 
mon  fils  ,  l'absolution  pour  cet  homicide  ,  pour  ceux  que  tu 
as  pu  commettre,  et  pour  tous  ceux  que  tu  commettrais  en- 
core au  service  de  l'église  apostolique!  » 

Mais  ce  même  Clément  ,  voulant  sauver  sa  thiare  et  ses 
joyaux  du  pillage ,  se  confia  à  l'orfèvre  pour  séparer  les 
pierreries  de  l'or.  Plus  tard  cette  opération  paraîtra  fraudu- 
leuse ;  et  puis  quelques  pièces  de  monnaie  douteuses  , 
frappées  sur  un  coin  dont  Cellini  se  trouva  l'auteur,  fe- 
ront jeter  en  prison,  innocent  qu'il  est  sans  doute,  notre 
Gil  Blas  des  artistes ,  notre  chevalier  de  Grammont  du  sei- 
zième siècle.  Mais  il  faut  qu'il  passe  auparavant  par  la  né- 
cromancie et  l'amour. 

«  Je  me  pris  d'amour  ,  comme  font  tous  les  jeunes  gens, 
pour  une  Sicilienne  de  rare  beauté.  Je  voulais  ,  de  son 
consentement ,  l'enlever  pour  toute  une  année  que  nous 
devions  passer  à  Florence.  La  mère  s'en  douta  et  la  fit 
partir  pour  Ostie ,  disant  qu'elle  se  rendait  à  Civita-Vec- 
ohia.  Je  faillis  à  la  fois  devenir  fou  et  mourir.  Au  travers  de 
mou  désespoir,  je  fis  cependant  amitié  avec  un  prêtre  qui 
savait  le  latin,  le  grec  ,  et  avait  beaucoup  d'esprit.  Un  soir, 
j'avouai  que  j'avais  toujours  eu  un  vif  désir  de  connaître  la 
magie.  «  Il  faudra  ,  dit-il ,  beaucoup  de  résolution  et  de 
courage  J  mais  je  satisferai  votre  envie  5  cherchez  un  coin- 
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pagnon.  •  J'en  pris  deux  :  Vincent  Romoli  et  un  homme  de 
Pistoie.  Nous  nous  rendîmes  une  nuit  au  Colysée  ;  le  prê- 
tre traça  sur  la  terre  de  grands  cercles.  Nous  ,  nous  étions 
pourvus  de  feu,  d'assa-fœtida  et  de  divers  parfums  exquis 
ou  odieux.  Les  conjurations  durèrent  une  grande  heure  et 
demie,  au  bout  de  laquelle  parurent  des  légions  de  diables 
qui  remplissaient  tout  le  Colysée.  «  Benvenuto  ,  me  dit  le 
prêtre,  demandez-leur  donc  quelque  chose.  —  Qu'ils  fas- 
sent ,  répcndis-je  ,  que  je  revoie  ma  Sicilienne  Angélique. 
Cette  fois  nous  n'eûmes  point  de  réponse;  mais  j'obtins  la 
satisfaction  d'avoir  vu  ce  que  j'avais  tant  désiré  voir.  Il 
faudra,  dit  le  magicien,  revenir  une  autre  nuit  ,  et  amener 
un  garçon  qui  ait  sa  virginité.  Je  pris  un  de  mes  élèves  , 
âgé  de  douze  ans;  le  prêtre  plaça  dans  ses  mains  un  drapeau 
couvert  de  caractères  cabalistiques ,  et  recommença  ses  in- 
vocations en  hébreu.  Il  nomma  tous  les  diables  par  leurs 
noms;  il  en  vint  cent  fois  plus  qu'à  la  première  épreuve.  Je 
demandai  encore  qu'Angélique  me  fût  rendue;  et  le  prêtre, 
en  se  tournant  vivement  vers  moi  :  —  N'entends-tu  pas 
qu'ils  disent  que  dans  un  mois  tu  seras  près  d'elle?  Le  jeune 
garçon  fut  saisi  de  terreur.  Les  démons  étaient  innombra- 
bles ,  le  Colysée  en  feu  ;  le  tumulte  ne  s'apaisa  que  lorsqu'on 
eut  sonné  matines. 

«  Tiens-toi  sur  tes  gardes ,  me  dit  en  sortant  le  prêtre  ; 
il  t'arrivera  incessamment  quelque  malheur.  ■  Mais  avant 
la  fin  du  mois  je  commençai  à  oublier  Angélique  ,  tant  je 
m'occupais  avec  ardeur  de  finir  alors  une  certaine  médaille 
pour  le  pape.  Un  soir  cependant ,  à  l'heure  de  vêpres,  il 
me  prit  fantaisie  de  sortir.  Je  rencontrai  sur  mon  chemin 
JJenedotto ,  autrefois  mon  ami ,  lequel  avait  eu ,  à  mon  insu, 
des  difficultés  avec  l'un  de  mes  compagnons.  Je  le  saluai , 
il  me  répondit  par  des  injures,  et  des  injures  si  fortes  que  , 
poussé  à  bout .  je  pris  une  poignée  de  sable  mouillé  et  la  lui 
plantai  au  milieu  du  visage.  Il  est  vrai  que  dans  le  sable  il 
se  trouva  un  caillou,  et  il  était  tellement  anguleux  que 
Benedetto  tomba  ensanglanté  et  comme  mort  sur  la  place. 
Le  hasard  fit  passer  le  joaillier  Pompeio,  mon  ennemi ,  qui 
courut  dire  à  Sa  Sainteté  que  j'avais  assassiné  un  homme 
I!  fallut  fuir.  Je  m'acheminais  rersNapk»,  avec  deux  ami? 
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lorsqu'à  un  demi-mille  de  cette  ville,  nous  rencontrâmes 
un  hètellier  qui ,  marchant  tantôt  devant ,  tantôt  derrière 
nous  ,  nous  accabla  d'instances  pour  aller  loger  chez  lui. 
Impatienté  ,  je  lui  demandai  s'il  ne  connaissait  point  une 
Sicilienne  appelée  Béatrix,  et  sa  fille  Angélique.  —  Que  le 
diable  emporte  les  courtisanes  ,  dit  cet  homme  ,  et  ceux 
qui  les  courtisent:  Il  donna  de  l'éperon  à  son  cheval ,  et  je 
tus  aise  d'être  débarrassé  de  lui  ;  cependant ,  comme  je 
m'entretenais  encore  d'Angélique  avec  un  de  mes  deux 
compagnons  (  et  non  pas  sans  quelques  amoureux  soupirs  ), 
l'hôtellier  revint  sur  ses  pas ,  et  nous  assura  que  depuis 
trois  ou  quatre  jours  une  femme,  une  fille,  des  noms  que 
j'avais  dits,  s'étaient  logées  près  de  sa  maison. — Le  nom 
d'Angélique  a  tant  de  pouvoir  sur  mon  cœur  ,  répondis-je, 
que  je  consens  à  aller  descendre  chez  toi.  Nous  entrâmes  à 
Naples.  Le  temps  à  donner  aux  soins  de  ma  toilette  me  pa- 
rut deux  siècles  ,  puis  je  me  présentai  dans  la  maison  in- 
diquée, et  je  trouvai,  en  effet,  ma  chère  Angélique  qui 
me  î-eçut  avec  d'adorables  caresses.  Depuis  les  vingt-deux 
heures  qu'il  était ,  je  restai  jusqu'au  matin  avec  elle ,  me 
souvenant  très-bien  ,  au  milieu  de  mon  bonheur,  que  le 
dernier  jour  du  mois  assigné  par  les  diables  allait  précisé- 
ment expirer.  » 

Superstitieux  et  crédule  comme  un  poète  ,  vous  verrez 
Benvenuto  faire  un  vœu  à  Notre-Dame  de  Lorelte  ,  expli- 
quer par  un  météore  les  révolutions  de  Florence,  et  se 
croire  puni  d'avoir  travaillé  le  dimanche  à  une  statue  par 
une  esquille  du  fer  de  son  ciseau  qui  lui  entra  dans  l'œil. 
Il  s'était  recommandé  à  sainte  Lucie  dans  sa  souffrance;  et 
pour  la  remercier  il  lui  dédie  un  œil  d'or  qu'il  l'ait  suspen- 
dre à  sa  chapelle  par  les  mains  d'une  fille  innocente.  Tou- 
jours armé  d'une  espingole  en  bandoulière,  et  d'un  de  ces 
petits  poignards  turcs  dont  il  savait  si  curieusement  damas- 
quiner les  lames,  ce  querelleur  qui  n'hésite  jamais  à  atta- 
quer lui  seul  dû  hommes  à  la  fois ,  se  trouble  et  pâlit  au 
moindre  signe  qu'il  juge  surnaturel.  Il  craint  le  diable  ,  ja- 
mais la  mort. 

Il  subit  dans  les  prisons  du  Saint-Siège  une  captivité  qui 
ressemble  à  la  captivité  du  Tasse.  Mêmes  dévotes  extases, 
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mêmes  douleurs,  même  folie  à  cause  de  Faction  sur  elles- 
mêmes  des  dévorantes  facultés.  Seulement  Cellini  tente  une 
évasion  héroïque  et  se  brise  au  pied  des  tours  de  Saint-Ange. 
Rendu  à  l'immobilité  de  ses  chaînes,  il  a  des  visions  qu'il 
dessine  ou  qu'il  chante.  Ses  ennemis  veulent-ils  l'empoi- 
sonner ,  on  livre  un  diamant  de  peu  de  valeur  à  un  de  ses 
rivaux  pour  le  réduire  en  une  poudre  qui  sera  mêlée  aux 
alimens  du  prisonnier  ;  mais  l'orfèvre  pauvre  garde  pour 
lui  la  pierre  précieuse  et  fournit  une  autre  matière  au  geô- 
lier. «  Je  vis  luire  quelque  chose  sur  mon  assiette  ,  je  crus 
que  c'était  du  diamant  pilé,  et  je  remerciai  Dieu  de  mourir 
d'une  mort  si  différente  de  celle  dont  j'étais  menacé.  Puis , 
comme  l'espérance  ne  nous  quitte  jamais,  je  broyai  moi- 
même  quelques-uns  de  ces  grains  sur  un  des  fers  de  la  pri- 
son ,  et  je  bénis,  pour  m'avoir  sauvé  la  vie,  la  pauvreté 
qui  la  coûte  à  tant  d'autres.  » 

De  la  cour  de  Florence,  où  il  exécuta  tant  de  belles 
choses,  mais  où  il  subit  l'inimitié  de  la  grande  duchesse  et 
les  rivalités  de  Bandinello ,  émule  enfin  digne  de  lui ,  Ben 
venuto  passe  à  la  cour  de  France  pour  éprouver  encore  la 
malveillance  d'une  grande  dame,  la  duchesse  d'Etampes , 
et  rencontrer  encore  un  autre  et  illustre  adversaire,  le  Pri- 
matice.  Explique  qui  l'osera  les  deux  procès  bizarres  qui 
lui  furent  suscités  là  à  propos  des  mœurs  florentines.  Je 
passe  même  l'ingratitude  de  François  Ier,  qui,  après  l'avoir 
attiré  pour  V étouffer  dans  l'or,  disait-il,  le  laissa  manquer 
de  cet  or,  aussi  utile  à  l'art  qu'à  la  vie  de  l'orfèvre.  Il  est 
vrai  que  le  capricieux  orfèvre  obéissait  aux  injonctions 
royales  beaucoup  moins  qu'à  son  propre  génie.  Ainsi  le 
prince  avait-il  commandé  douze  statues  d'argent  pour  je  ne 
sais  quelle  décoration  symétrique,  Benvenuto  lui  faisait  des 
vases,  des  têtes  de  bronze ,  des  portes  pour  un  palais  ,  un 
colosse  dont  le  front  aurait  dépassé  nos  plus  hauts  édifices. 
Enfin  vous  le  verrez,  regrettant  l'Italie,  abandonner  ce 
grand  vieux  château  appelé  l'hôtel  de  Nesle ,  bien  qu'on 
l'eût  mis  tout  entier  à  sa  disposition  comme  atelier ,  et  qu'il 
abondât  alors  en  apparitions.  Il  retourne  à  Florence  satis- 
faire son  ambition  première ,  achever  son  plus  important 
ouvrage  :  fondre  sa  statue  dePersée.  Il  faut  assister  aux  tri- 
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bulaiions  de  l'artiste;   quand  il  aura  mis  sa  gloire  dans  un 
frêle   moule ,  et  confié  tout  son  avenir  à  la  terre.  Persée 
sortira-t-il  triomphant  de  l'épreuve,  ou  une   fosse   téné- 
breuse deviendra-t-elle  le  tombeau  de  l'œuvre  et  de  l'au- 
teur ?  On  lui  refuse  déjà  les  habiles  ouvriers  qu'il  lui  faut  ; 
on  lui  prédit  déjà  que  le  métal  ne  peut  arriver  au  talon  de 
son  héros  et  revêtir  en  même  temps  les  traits  de  sa  Méduse. 
Mais  voici  le  grand  jour  ;  lui-même  emplit  ses  fourneaux 
de  cuivre  et  d'étain,   et   de  sa  propre  main  il  y  jette  la 
flamme.  La  flamme   menace    tantôt  d'incendier   l'atelier, 
tantôt    de  s'éteindre  sous  la  pluie  et  le  vent  qui  s'élancent 
du  jardin.  0  malheureux  !  le  voilà  accablé  de  tant  d'ob- 
stacles imprévus  ,  le  voilà  combattu  par  une  nature  si  re- 
belle que  les   forces  l'abandonnent  ;  la  fièvre  le   saisit  ;  le 
désespoir  le  couche  sur  un  lit  où  ilveut  mourir.  Il  a  recom- 
mandé de   suivre  en  son  absence  l'opération  commencée  ; 
mais  on  vient  lui   annoncer  des   désastres.   «  Un  homme , 
dit-il ,  laid  ,  pâle,  tremblant ,  prompt  comme  une  limace  , 
gros  comme   une   araignée,  vient  me  dire  :  Tout  est  per- 
du! »   Il  s'élance  de  son  lit ,  nu  et  furieux.  Le  métal  en  ef- 
fet forme  une  croûte  immobile;   on  a  méconnu  ses  ordres! 
11   blasphème  ,  il  frappe   ses  gens;  il  essaie  de  ranimer  le 
brasier  avec  du  bois  de    chêne,  plus  vif  que  le  sapin  em- 
ployé. La  croûte  épaisse  en  effet  se  dissout;  mais  elle  éclate, 
mais  elle  déborde ,  mais  les  canaux  ne  la  peuvent  recevoir 
qu'avec  trop  de   lenteur.  Que   fera-t-il  ?  A   pleines  mains 
il  fait  chercher,  précipiter  l'étain  dans   le  fourneau;  puis 
il  y  jette  ses  assiettes  d'argent,  ses  plats  d'or,  ses   aiguières 
de  tous  prix  ,  sa  vaisselle,  sa  fortune.  Écartez  ces  enfans  ,  il 
va  les  brûler  pour  sa  gloire.  «  0  mon  Dieu  !  s'écrie-t-il  ,  en 
se  traînant  à  terre  sur  les  genoux,  mon  Dieu  ,  qui  êtes  res- 
suscité et  monté  au  ciel ,  faites  que  mon  moule  se  remplis- 
se. »  Il  a  prié  ,   il  pleure,   il  blasphème  encore;  ses  voeux 
sont  déjà   exaucés.  «Oh  !  alors,  dit-il,  je  bus  à  longs  traits 
avec  toute  ma  brigade  ;  je  dévorai  ce  qui  nous  était  servi  sur 
une  méchante  escabelle  ,  et  heureux   et  épuisé  ,  je  courus 
me  remettre  au  lit  sans  me  soucier  de  la  fièvre.  » 

Ces  peintures  si  naïvement  énergiques  ,  il  faut  les  cher- 
cher dans  le  poème  original.  Il  fut  composé  tout  de  verve; 
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car  Benvenuto  ne  pouvant ,  même  à  cinquante-cinq  ans  , 
acquérir  la  patience  de  récrire,  le  dicta  à  un  jeune  élève. 
Pendant  l'improvisation  fiévreuse,  il  poursuivit  quelque 
travail  d'orfèvrerie.  On  sent  à  l'impétuosité  des  tours,  à  la 
hardiesse  des  ellypses,  et  qu'il  a  peine  à  se  tenir  derrière  le 
fil  de  ses  propres  paroles  ,  et  qu'il  rajeunit  au  souvenir  de 
ses  aventures ,  en  se  créant  ainsi  deux  immortalités  à  la 
fois.  Talent  bizarre,  mais  puissant  outre  mesure,  le  génie 
lui  tient  lieu  de  tout  5  Benvenuto  ,  comme  Béranger  ,  avait 
manqué  d'une  éducation  scolastique.  Aussi racontet-il  ainsi 
qu'il  taillait  le  marbre  :  avec  une  rapidité  foudroyante.  Que 
d'idiotismes  piquans!  quelle  heureuse  extravagance  de  pé- 
riodes! Il  est  admirable  surtout  à  peindr  au  vif  le  carac- 
tère et  la  physionomie  de  ses  personnages.  Aucun  exemple 
ne  sert  mieux  que  le  sien  à  montrer  qu'il  entre  plus  de 
philosophie  dans  un  livre  d'artistes  que  dans  un  livre  d'écri- 
vains proprement  dits.  Ces  derniers  ont  des  systèmes,  des 
opinions  vraies  ou  fausses  sucées  d'avance  dans  les  écoles  ; 
l'artiste  suit  par  habitude  la  nature  et  la  vérité.  Au  juge- 
ment de  Baretti,  Benvenuto ,  brave  comme  un  grenadier 
français ,  vindicatif  comme  une  vipère,  lascif,  traitre  ,  ja- 
loux ,  présomptueux  et  cruel,  a  fait  la  peinture  de  toutes 
ses  actions  comme  s'il  retraçait  celles  d'un  héros.  Il  n'est 
aucun  livre  dans  notre  langue  dont  la  lecture  soit  auss- 
agréable,  mais  le  plaisir  qu'elle  donne  ressemble  à  celui 
que  nous  éprouverions  à  regarder ,  d'un  lieu  où  il  ne  pour- 
rait nous  nuire  ,  un  de  ces  animaux  beaux  et  terribles,  ar- 
més d'ongles  et  de  dents  frémissantes. 

Je  ne  sais  plus  pourquoi  ,  au  commencement  de  cet  arti- 
cle ,  j'ai  invoqué  l'attention  des  dames;  elles  ne  trouveront 
dans  ces  mémoires  que  bien  peu  d'hommages  rendus  au 
pouvoir  de  leurs  charmes.  Elles  y  brillent  même  par  leur 
absence.  Un  seul  nom  de  femme,  celui  de  Catarina,  y  est 
appelé  avec  quelque  complaisance;  mais  peut-être  est-ce 
par  l'unique  motif  que  Catarina  fournit  à  Benvenuto  une 
occasion  de  vengeance  éclatante.  Du  reste .  cette  exaltation 
d'un  dévouement  tendre  ,  ce  degré  de  plus  du  sentiment 
qui  fait  qu'on  aime,  Benvenuto  parait  ne  l'avoir  ressenti 
qu'en  faveur  de  ses   disciples.  Ses  affections  les  plus  viv  - 
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se  nomment  successivement  Félix,  Ascanio  ,  Diego,  Pau- 
lin. Si  c'était  de  là,  si  c'était  de  cette  question  de  moralité 
que  procédât  la  défaveur  où  les  dames  l'ont  laissé  tomber 
par  une  indifférence  instinctive,  ce  n'est  pas  nous  qui  le 
plaindrions  ;  que  l'oubli  soit  son  châtiment.  Mais  en  aban- 
donnant cette  première  espérance  de  lui  concilier  de  pré- 
cieux suffrages,  qu'il  me  soit  permis  de  tenir  à  une  autre 
idée,  et  d'insister  en  finissant  sur  un  autre  point  de  vue 
générale  que  ce  livre  sert  à  faire  ressortir  :  c'est  qu'aucun 
triomphe  contemporain,  nul  de  ces  succès  qu'on  escompte 
et  de  ces  éloges,  même  sincères,  dont  on  étourdit  les  vi- 
vans  ne  garantissent  les  faveurs  de  la  postérité.  Il  n'est  pas 
vrai  comme  le  dit  le  poète  ,  que  les  illustres  vivans  seront 
des  morts  illustres.  La  gloire  a  ses  instabilités  ,  et  l'admi- 
ration même  de  ceux  que  l'avenir  aimera  n'assure  à  per- 
sonne un  regard  de  l'avenir  Ainsi,  pour  employer  Benve- 
nuto  en  exemple  ,  un  homme  lui  écrivait ,  à  lui  de  qui  le 
nom  est  aujourd'hui  couvert  de  tant  de  rouille. 

«  Benvenuto  ,  je  vous  ai  tenu  pendant  nombre  d'années 
pour  le  plus  grand  orfèvre  dont  les  hommes  aient  eu  con- 
naissance; je  vous  reconnais  aujourd'hui  pour  un  sculpteur 
du  même  mérite.  »  Et  cet  homme  était  Michel-Ange. 

H.  de  Làtouche. 
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DES  MAISONS  DE  REFUGE 

AUX  ÉTATS-UNIS. 


Le  gouverneur  Clinton  ,  dont  le  nom  est  à  jamais  célèbre 
dans  Tétat  de  New-York  ,  disait  :  Les  maisons  de  refuge 
sont  les  meilleurs  ètablissemens  pénitentiaires  qui  aient  été 
conçus  par  le  génie  de  l'homme  et  institués  par  sa  bien- 
faisance. 

La  première  maison  de  refuge  a  été  créée  dans  la  ville  de 
New- York  en  1825.  Boston  en  1826,  et  Philadelphie  en  1828, 
ont  vu  s'élever  dans  leurs  murs  des  ètablissemens  sem- 
blables. 

On  peut  en  cette  occasion  juger  combien  est  grande  aux. 
Etats-Unis  la  puissance  de  l'association. 

Touchés  du  sort  affreux  des  jeunes  délinquans  qui  gémis- 
saient confondus  dans  les  prisons  avec  les  criminels  endur- 
cis ,  quelques  particuliers  de  New-York  ont  conçu  la  pen- 
sée de  porter  remède  au  mal  ;  ils  ont  uni  leurs  efforts  ,  ont 
travaillé  d'abord  à  éclairer  l'opinion  publique  ,  et  puis  , 
donnant  l'exemple  de  la  générosité  ,  ils  ont  fait ,  pour  l'éta- 
blissement d'une  maison  de  refuge  ,  des  sacrifices  pécu- 
niaires qui  ont  été  suivis  d'une  foule  de  souscriptions. 

Les  maisons  de  refuge,  nées  ainsi  du  concours  de  plu- 
sieurs charités  individuelles  ,  furent  dans  leur  origine  une 
institution  privée  ;  cependant  elles  ont  reçu  la  sanction  de 
l'autorité  publique.  Tous  les  individus  qu'elles  renferment 
y  sont  retenus  légalement  :  mais ,  en  approuvant  les  maisons 
de  refuge  ,  la  loi  ne  s'immisce  aucunement  dans  leur  di- 
rection et  dans  leur  surveillance,  dont  elle  laisse  le  soin  aux 
particuliers  qui  en  sont  les  fondateurs. 
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Chaque  année  l'état  donne  un  secours  pécuniaire  pour 
aider  à  la  dépense  de  leur  entretien  ;  et  pourtant  il  ne  prend 
aucune  part  à  leur  administration. 

L'autorité  gouvernementale  des  maisons  de  refuge  réside 
dans  le  corps  entier  des  souscripteurs  qui  ont  contribué  à 
l'érection  des  bùtimens,  ou  qui  concourent  encore  chaque 
jour  aux  dépenses  d'entretien  annuel.  Les  souscripteurs  se 
réunissent  et  nomment  des  directeurs  {managers,  )  auxquels 
ils  confèrent  le  pouvoir  de  régir  l'établissement  de  la  ma- 
nière qu'ils  jugent  le  plus  avantageuse.  Ces  directeurs  choi- 
sissent les  employés  et  font  tous  les  réglemens  d'adminis- 
tration qui  sont  nécessaires.  11  y  a  dans  leur  sein  un  comité 
actif  permanent,  chargé  de  veiller  à  l'exécution  de  toutes 
les  délibérations  :  c'est  le  pouvoir  exécutif  de  l'institution. 
Les  employés  de  la  maison  de  refuge  sont  les  agens  immé- 
diats du  comité  actif  auquel  ils  soumettent  tous  leurs  actes. 
Ils  n'ont  point  de  compte  à  rendre  au  gouvernement  qui  ne 
leur  en  demande  aucun. 

Parmi  les  employés,  le  sur-intendant  est  celui  dont  le 
choix  attire  toute  l'attention  des  directeurs,  parce  que 
c'est  lui  qui  est  Tarae  de  l'administration. 

Ainsi  abandonnées  à  elles-mêmes ,  et  soumises  au  seul 
contrôle  de  l'opinion  publique,  les  maisons  de  refuge  pros- 
pèrent ;  les  efforts  à  l'aide  desquels  elles  se  soutiennent 
sont  d'autant  plus  puissans  qu'ils  sont  spontanés  et  libres. 
Les  dépenses  qu'elles  entraînent  se  font  sans  peine  et  sans 
regrets,  parce  qu'elles  sont  volontaires,  que  le  moindre 
souscripteur  a  sa  part  dans  l'administration  et  par  consé- 
quent dans  le  succès  de  l'établissement.  Quoique  les  frais 
de  construction  et  d'entretien  ne  soient  pas  payés  par  l'é- 
tat ,  ils  n'en  sont  pas  moins  à  la  charge  de  la  société  ;  mais 
du  moins  ils  pèsent  sur  ceux  qui  ,  à  raison  de  leur  fortune  , 
peuvent  le  mieux  les  supporter  et  qui  trouvent  une  indem- 
nité morale  dans  le  sacrifice  qu'ils  ont  eu  le  mérite  de  s'im- 
poser eux-mêmes. 

Les  maisons  de  refuge  se  composent  de  deux  élémens 
distincts:  ou  y  reçoit  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  ,  âgés 
de  moins  de  vingt  ans,  frappés  d'une  condamnation  pour 
crime  ou   délit;    et  ceux  qui  ,  sans  avoir  encouru  aucune 
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condamnation  ni  jugement ,  y  sont  envoyés  par  mesure  de 
précaution. 

Personne  ne  conteste  la  nécessité  des  maisons  de  refuge 
pour  les  jeunes  condamnés.  De  tout  temps  et  dans  tous  les 
pays,  on  a  reconnu  l'inconvénient  de  placer  dans  le 
même  lieu  et  de  soumettre  au  même  régime  les  jeunes 
déliuquans  et  les  coupables  que  làge  a  endurcis  dans  le 
crime. 

Ce  vice  est  si  grave  que  les  magistrats  hésitent  à  poursui- 
vre les  jeunes  délinquans  ,  et  le  jury  à  les  condamner. 
Mais  alors  se  présente  un  autre  danger.  Encouragés  par 
l'impunité,  ils  se  livrent  à  de  nouveaux  désordres,  dont  un 
châtiment  proportionné  à  leur  faute  les  eût  peut-être  éloi- 
gnés pour  toujours. 

La  maison  de  refuge  dont  le  régime  n'est  ni  trop  sévère 
pour  un  enfant,  ni  trop  doux  pour  un  coupable,  a 
donc  pour  objet  tout  à  la  fois  de  soustraire  le  jeune  dé- 
linquant aux  rigueurs  du  châtiment  et  aux  dangers  de 
l'impunité. 

Les  individus  non  condamnés  qu'on  envoie  au  Refuge 
sont  les  jeunes  gens  et  jeunes  filles  qui,  sans  avoir  commis 
aucun  crime ,  se  trouvent  dans  une  position  alarmante 
pour  la  société  et  pour  eux-mêmes;  les  orphelins  que  leur 
misère  a  conduits  au  vagabondage  ou  à  la  mendicité  ;  les  en- 
fans  que  leurs  parens  ont  abandonnés  et  qui  mènent  une 
we  désordonnée;  tous  ceux,  en  un  mot,  qui  ,  soit  par  leur 
faute  et  celle  de  leurs  parens,  soit  par  la  faute  de  la  fortune 
seule,  sont  tombés  dans  un  état  si  voisin  du  crime  qu'ils 
deviendraient  infailliblement  coupables  s'ils  conservaient 
leur  liberté  (i). 

On  a  donc  pensé  que  les  maisons  de  refuge  devaient  con- 

(i)  ]Sous  avons  constaté,  en  visitant  la  maison  de  refuge  de 
New- York,  que  plus  de  la  moitié  des  enfans  qui  y  ont  été  reçus  jus- 
qu'à ce  jour  y  sont  venus  par  suite  de  malheurs  qui  ne  sauraient 
leur  être  imputés.  Ainsi,  sur  5 1 3  enfans  ,  1 35  avaient  perdu  leur 
père,  40  leur  mère;  ^6  étaient  orphelins  ;  5l  avaient  été  poussés 
au  crime  par  l'inconduite  notoire  ou  le  défaut  de  soin  de  leurs  pa- 
rens. Il  y  en  a  4/  dont  la  mère  s'était  remariée. 
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tenir  tout  à  la  fols  les  jeunes  criminels  et  ceux  qui  étaient 
sur  le  point  de  le  devenir.  On  évite  à  ceux-ci  linfamiedes 
jugemens  ;  à  tous  la  souillure  de  la  prison. 

Afin  qu'aucune  honte  ne  s'attachât  à  la  présence  du  jeune 
délinquant  dans  la  Maison  de  IhJ'ugc ,  on  a  donné  à  cet 
établissement  un  nom  qui  ne  réveille  quel'idéedu  malheur. 

La  maison  de  refuge  ,  quoique  renfermant  dans  son  sein 
un  certain  nombre  de  condamnés ,  n'est  donc  point  une 
prison;  celuiquiyestdétenu  ne  subit  point  une  peine.  Et.  en 
général,  la  décision  par  laquelle  les  enfans  sont  envoyés 
au  refuge  n'a  ni  la  solennité,  ni  les  formes  d'un  jugement  ; 
et  c'est  ici  que  nous  signalerons  un  fait  qui  nous  semble  ca- 
ractéristique de  l'institution.  Les  magistrats  qui  envoient  les- 
enfans  au  Refuge  ne  déterminent  jamais  la  durée  du  temps 
que  le  jeune  délinquant  devra  y  passer,  ils  se  bornent  à 
placer  l'enfant  dans  la  maison,  qui,  dès  ce  moment,  ac- 
quiert sur  lui  tous  les  droits  d'un  tuteur.  Ce  droit  de  tu- 
telle expire  lorsque  l'enfant  atteint  sa  vingtième  année; 
mais,  avant  même  qu'il  soit  parvenu  à  cet  âge,  les  direc- 
teurs de  l'établissement  peuvent  l'en  faire  sortir,  si  son  in- 
térêt l'exige.  La  maison  de  refuge  tient  le  milieu  entre  le 
collège  et  la  prison;  on  y  reçoit  les  jeunes  délinqujns,  bien 
moins  pour  les  châtier  que  pour  leur  donner  l'éducation  que 
leurs  parens  ou  leur  fortune  leur  ont  refusés,  les  magistrats 
ne  peuvent  donc  fixer  la  durée  du  séjour  au  Refuge  ,  parce 
qu'ils  ne  peuvent  prévoir  quel  temps  sera  nécessaire  pour 
corriger  les  enfans  et  réformer  leurs  penchans  vicieux  (i). 

(i)  Les  diverses  autorités  qui  peuvent  envoyer  des  eufans  à  la 
maison  de  refuge  sont  : 

l°  Les  cours  de  justice  criminelle  ; 

2°  Les  magistrats  de  police  (  police  officiers); 

3°  Les  commissaires  de  l'hôpital  des  pauvres  {almhouse). 

Voici  ce  que  porte  le  §  17  du  titre  7  (chapitre  I")  ,  4e  partie 
de» Statut*  révisés  de  l'état  de  New-York  : 

«  Toutes  les  fois  qu'un  inJivi  lu  âgé  de  moins  de  seize  ans  sera 
0   convaincu  de  félonie  ,  la  cour  ,  au  lieu  de  le  condamner  à  l'em- 
r>    prisonnement  dans  une  prison  centrale,  pouqra  ordonner  sa  dé- 
fi iû. 
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Le  soin  de  cette  appréciation  est  abandonné  aux  directeurs 
de  l'établissement,  qui  ,  voyant  chaque  jour  les  enfanscon- 
fiés  à  leur  surveillance  ,  jugent  de  leurs  progrèsetdésignent 
ceux  auxquels  la  liberté  peut  être  accordée  sans  danger  : 
du  reste,  alors  même  qu'un  enfant  sort  de  la  maison  de 
refuge,  en  conséquence  de  sa  bonne  conduite,  il  ne  cesse 
pas  d'être  sous  le  patronage  des  directeurs  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  atteint  sa  vingtième  année  ;  et  s'il  ne  réalise  pas  les  es- 
pérances qu'il  avait  fait  concevoir  ,  ceux-ci  sont  en  droit  de 
le  rappeler  à  la  maison  de  refuge  ,  et  peuvent  ,  pour  le 
contraindre  à  y  revenir  ,  employer  toutes  les  voies  de  droit. 
On  a  dans  la  Pensylvanie  élevé  quelques  objections  con- 
tre le  droit  attribué  aux  maisons  de  refuge  de  renfermer 
des  individus  qui  n'avaient  commis  aucun  crime,  ni  encouru 
aucune  condamnation.  Un  tel  pouvoir ,  disait-on ,  était 
contraire  à  la  constitution  des  Etats-Unis;  on  ajoutait  que  la 
faculté  accordée  aux  directeurs  de  l'établissement  de  dimi- 
nuer ou  de  prolonger  à  leur  gré  la  durée  de  la  détention 
était  une  source  d'arbitraire  qui  ne  pouvait  se  tolérer  dans 
une  société  libre. 

Théoriquement ,  il  eût  été  difficile  de  repousser  ces  ob- 
jections; cependant  on  comprit  que  les  maisons  de  refuge 
adoucissaient  le  sort  des  jeunes  criminels ,  au  lieu  de  l'ag- 
graver, et  que  les  enfans  non  condamnés  qu'on  y  renfermait 
n'étaient  point  victimes  d'une  persécution,  mais  seulement 
privés  d'une  liberté  funeste;  personne  aujourd'hui  n'élève 
la  voix  contre  les  maisons  de  refuge.  On  conçoit  toutefois 
avec  quelle  réserve  doivent  être  exercées  les  fonctions  de 
ceux  qui  ont  le  pouvoir  d'y  envoyer  les  enfans,  lorsqu'on 
songe  qu'ils  ont  le  droit  d'arracher  un  enfant  à  son  père  et 
à  sa  mère  pour  le  placer  dans  l'établissement ,  et  qu'ils  doi- 
vent exercer  cette  autorité  toutes  les  fois  que  les  parens  ont 
à  se  reprocher  les  désordres  de  leur  enfant. 

La  loi  a  prévu  la  possibilité  des  abus  et  a  tâché  d'y  por- 

»  tendon  dans  la  maison  de  refuge  établie  dans  la  ville  de  New- 
»  York  par  la  société  instituée  pour  la  réforme  des  jeunes  délin- 
»  quans ,  à  moins  que  cette  cour  ne  soit  iuformée  par  ladite  société 
>)    que  la  maison  de  refuge  n'a  aucune  place  disponible.  » 
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ter  remède.  L'enfant  a,  d'après  la  loi,  le  droit  de  se  pour- 
voir devant  le  juge  ordinaire  contre  la  décision  du  fonc- 
tionnaire qui  l'envoie  au  Refuge.  Les  parens  ont  le  même 
pouvoir,  et  il  n'est  pas  sans  exemple  que  ce  droit  ait  été 
exercé;  du  reste,  ce  n'est  pas  la  persécution  de  la  tyrannie 
qu'il  faut  redouter  dans  ces  établissemens.  Autant  il  est 
nécessaire  que  la  maison  ne  présente  pointles  rigueurs  et  le 
régime  tout  matériel  d'une  prison,  autant  il  serait  dange- 
reux qu'elle  offrit  le  régime  trop  indulgent  et  tout  intellec- 
tuel d'une  école. 

Mais  si  ces  établissemens  en  Amérique  s'écartaient  du 
véritable  but  de  leur  institution,  ce  serait  bien  moins  pour 
incliner  vers  trop  de  sévérité  que  pour  pencher  vers  trop 
de  douceur. 

Les  principes  fondamentaux  sur  lesquels  les  maisons  de 
refuge  reposent  sont  simples  ;  à  New-York  et  à  Philadel- 
phie ,  les  enfans  sont  séparés  pendant  la  nuit  dans  des  cel- 
lules solitaires  ;  pendant  le  jour,  ils  peuvent  communiquer 
ensemble.  La  séparation  de  nuit  semble  impérieusement 
exigée  par  l'intérêt  des  bonnes  mœurs  :  elle  n'est  point  né- 
cessaire pendant  le  jour,  un  isolement  absolu  serait  mor- 
tel à  des  enfans,  et  le  silence  ne  pourrait  être  maintenu 
parmi  eux  sans  des  chàtimens  que  leur  violence  seule  doit 
faire  repousser.  11  y  aurait  d'ailleurs  les  plus  graves  iucon- 
véniens  à  les  priver  des  relations  sociales  ,  sans  lesquelles 
leur  progrès  intellectuel  ne  pourrait  se  développer. 

A  Boston,  ils  ne  sont  séparés  ni  le  jour  ni  la  nuit.  Nous 
n'avons  pas  remarqué  que  dans  cette  maison  de  refuge  les 
communications  de  nuit  eussent  des  inconvéniens  ;  mais 
leur  danger  n'est  pas  moins  grand  à  nos  yeux ,  et  il  n'est 
é\ité  ,  à  Boston  ,  que  par  un  zèle  et  une  vigilance  tout-à- 
fait  extraordinaires  ,  qu'on  aurait  tort ,  en  général,  d'atten- 
dre des  hommes  les  plus  dévoués  à  leurs  fonctions. 

Le  temps  des  enfans  est  partagé  entre  l'instruction  qu'ils 
reçoivent  et  les  travaux  matériels  auxquels  ils  se  livrent. 
On  leur  enseigne  les  connaissances  élémentaires  qui  pour- 
ront leur  être  utiles  dans  le  cours  de  la  vie;  et  on  leur  ap- 
prend un  métier  dont  l'exercice  leur  fournira  des  moyens 
d'existence.  Leurs  travaux  intellectuels  donnent  à  l'établis- 
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sèment  l'aspect  d'une  institution  primaire  ;  et  leur  travail  à 
l'atelier  est  le  même  que  clans  une  prison. 

L'ordre  est  établi  et  maintenu  dans  la  maison  de  re- 
fuge ,  à  l'aide  de  moyens  disciplinaires  que  nous  devons 
examiner. 

Deux  influences  sont  employées ,  les  peines  et  les  ré- 
compenses. 

Mais .  dans  l'application  de  ce  principe,  il  faut  distinguer 
entre  les  maisons  de  refuge  de  New-York  et  de  Philadel- 
phie et  celle  de  Boston. 

Dans  les  deux  premiers  établissemcns  ,  les  chàtimens  in- 
fligés aux  enfans  qui  contreviennent  à  la  discipline  sont  : 
i°  la  privation  de  récréation  ; 

2°  La  réclusion  solitaire  dans  une  cellule  ; 
3°  La  réduction  de  nourriture  au  pain  et  à  l'eau  ; 
4°  Et  dans  les  cas  graves,  les  chàtimens  corporels ,  c'est- 
à-dire  les  coups  de  fouet. 

A  New-York,  le  règlement  autorise  expressément  l'ap- 
plication des  coups.  Celui  de  Philadelphie  ,  n'osant  pas  le 
permettre  expressément,  se  borne  à  ne  pas  le  défendre.  La 
distribution  des  peines  appartient  au  surintendant,  qui, 
dans  rétablissement,  jouit  d'un  pouvoir  discrétionnaire. 

Pendant  que  ces  jeunes  détenus  indociles  sont  soumis  à 
ces  divers  chàtimens,  selon  la  gravité  de  leurs  fautes  ,  des 
distinctions  honorifiques  sont  accordées  aux  enfans  dont 
la  conduite  a  été  bonne.  Outre  l'honneur  d'appartenir  aux 
premières  classes,  ceux  qui  se  distinguent  parmi  les  autres 
portent  une  marque  d'honneur  qui  les  fait  reconnaître  en- 
tre tous.  Enfin  le  surintendant  désigne,  parmi  les  meilleurs 
sujets  ,  un  certain  nombre  de  moniteurs  auxquels  il  confie 
une  partie  de  la  surveillance  dont  il  est  chargé  lui-même; 
et  ce  témoignage  de  confiance  est  pour  eux  une  distinction 
à  laquelle  les  élus  attachent  un  grand  prix. 

A  Boston,  les  chàtimens  corporels  sont  exclus  de  la  mai- 
son de  refuge.  La  discipline  de  l'établissement  est  toute 
morale,  et  repose  sur  des  principes  qui  appartiennent  à  la 
plus  haute  philosophie. 

Tout  tend  à  y  relever  lame  des  jeunes  délinquans,  et  à 
les  rendre  jaloux  de  leur  propre  estime  et  de  celle  de  leurs 
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semblables.  Pour  y  parvenir,  on  feint  de  les  traiter  comme 
des  hommes  et  comme  les  membres  d'une  société  libre. 

Mous  envisageons  cette  théorie  sous  le  point  de  vue  de  la 
discipline,  parce  qu'il  nous  a  semblé  que  la  haute  opinion 
qu'on  inspire  à  l'enfant  de  sa  moralité  et  de  sa  condition 
sociale  est  non  seulement  propre  à  opérer  sa  réforme,  mais 
encore  est  le  moyen  le  plus  habile  pour  obtenir  de  lui  une 
entière  soumission. 

C'est  d'abord  un  principe  bien  établi  dans  la  maison  que 
nul  ne  pourra  être  puni  pour  une  faute  non  prévue  ,  soit 
par  les  lois  de  Dieu  ,  soit  par  celles  du  pays  ou  par  les  lois 
de  rétablissement.  Voilà  le  premier  des  principes  ,  en  ma- 
tière criminelle,  proclamé  dans  la  maison  de  refuge.  Le  rè- 
glement contient  aussi  le  principe  suivant  : 

«  Comme  il  est  hors  du  pouvoir  de  l'homme  de  punir  le 
»  manque  de  respect  envers  la  Divinité,  on  se  bornera  à 
»  interdire  à  celui  qui  s'en  sera  rendu  coupable  toute  par- 
f>  ticipation  aux  offices  religieux,  abandonnant  ainsi  le  cri- 
o  minel  à  la  justice  de  Dieu ,  qui  l'attend  dans  IV 
»   venir.  » 

Dans  la  maison  de  refuge  de  Boston  ,  l'enfant  éloigné  des 
offices  religieux  encourt,  aux  yeux  de  ses  camarades  et  dans 
sa  propre  opinion,  le  plus  terrible  de  tous  les  chàlimens. 

Il  est  dit  ailleurs  que  les  enfans  ne  seront  point  admis  à 
dénoncer  les  fautes  les  uns  des  autres  ;  et ,  dans  l'article  qui 
suit,  on  ajoute  que  nul  ne  sera  puni  pour  une  f.iiite  sincè- 
rement avouée.  Nous  connaissons,  en  France  ,  des  établis- 
semens  publics  où  la  dénonciation  est  encouragée  ,  et  où 
elle  est  exercée  par  les  bons  sujets  de  la  maison. 

Il  existe  aussi  à  Boston  un  registre  des  moralités,  où  cha- 
cun figure  avec  ses  notes,  bonnes  ou  mauvaises;  mais  ce  qui 
distingue  ce  registre  de  celui  qui  se  trouve  dans  les  autres 
maisons  de  refuge  ,  c'est  qu'à  Boston  chaque  enfant  donne 
lui-même  les  notes  qui  le  concernent.  Chaque  soir,  les  jeu- 
nes détenus  sont  tour  à  tour  interrogés;  chacun  est  appelé 
à  juger  sa  conduite  de  la  journée,  et  c'est  sur  sa  déclaration 
que  lu  note  qui  l'intéresse  est  écrite. 

L'expérience  apprend  qu'il  se  juge  toujours  plus  sévère- 
ment lui-même  qu'il  ne  serait  jugé  par  les  autres.  Aussi  »c 
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trouve-t-on  souvent  dans  la  nécessité  de  réformer  la  sévé- 
ri'.é,  l'injustice  même  de  sa  sentence. 

Lorsque  des  difficultés  se  présentent  sur  les  classemens 
de  moralité,  et  lorsque  quelques  jeunes  détenus  ont  commis 
des  infractions  à  la  discipline,  il  y  a  lieu  à  jugement.  Douze 
jurés,  pris  parmi  les  enfans  de  l'établissement,  sont  réunis, 
et  ils  prononcent  souvent,  soit  la  condamnation,  soit  l'abso- 
lution de  l'accusé. 

Chaque  fois  qu'il  y  a  lieu  d'élire  parmi  eux  un  magistrat 
ou  un  moniteur,  la  communauté  s'assemble,  procède  aux 
élections,  et  le  candidat  qui  obtient  la  majorité  des  suffra- 
ges est  proclamé  par  le  président. 

Rien  n'est  plus  grave  que  la  manière  dont  exercent  leurs 
fonctions  ces  électeurs  et  jurés  de  dix  ans. 

On  nous  pardonnera  d'être  entrés  dans  le  développement 
de  ce  système,  et  d'en  avoir  signalé  les  moindres  détails. 
ISous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  nous  ne  prenons  pas 
au  sérieux  ces  enfans  citoyens.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  l'idée 
de  ces  jeux  politiques  plus  de  prévision  qu'on  ne  pense. 
Peut-être  ces  impressions  d'enfance  et  cet  usage  précoce  de 
la  liberté  contribueront-ils  plus  tard  à  rendre  les  jeunes 
délinquans  plus  obéissans  aux  lois  et  aux  institutions  de  leur 
pays  ;  et  ,  sans  nous  préoccuper  de  ce  résultat  politique,  un 
tel  système  est  au  moins  puissant  comme  moyen  d'éduca- 
tion morale. 

On  conçoit  en  effet  le  ressort  dont  sont  capables  ces  jeu- 
nes âmes  dans  lesquelles  on  fait  vibrer  tous  les  sentimens 
propres  à  les  élever  au-dessus  d'elles-mêmes. 

La  discipline  a  cependant  d'autres  armes  dont  elle  fait 
usage  lorsque  les  moyens  moraux  ont  été  insuffisans. 

Les  enfans  dont  la  conduite  est  bonne  jouissent  de  grands 
privilèges. 

ils  participent  seuls  aux  élections,  et  sont  seuls  éligibles. 
La  voix  de  ceux  qui  appartiennent  à  la  première  classe 
compte  même  pour  deux  :  espèce  de  double  vote  dont  les 
autres  ne  sauraient  être  jaloux  ,  parce  qu'il  dépend  d'eux 
d'obtenir  la  même  faveur.  Les  bons  sont  dépositaires  des 
clefs  les  plus  importantes  de  la  maison;  ils  sortent  librement 
de  l'établissement,  et  quittent  leurs  places  dans  les  lieux  de 


LITTÉRATURE.  1 79 

réunion  ,  sans  avoir  besoin  de  permission  ;  ils  sont  crus  sur 
parole  en  toutes  occasions,  et  on  célèbre  le  jour  deleur  nais, 
sance.  Tous  les  bons  ne  jouissent  pas  de  ces  privilèges  : 
mais  quiconque  appartient  à  une  bonne  classe  a  droit  à 
quelqu'une  de  ces  prérogatives. 

Les  peines  imposées  à  la  classe  des  mauvais  sont  :  la  pri- 
vation du  droit  électoral ,  du  droit  d'éligibilité  ;  de  plus  ,  ils 
ne  peuvent  entrer  chez  le  surintendant  ni  lui  parler  sans  sa 
permission  ;  et  il  leur  est  défendu  de  causer  avec  les  autres 
jeunes  détenus  ;  enfin,  lorsque  cela  est  nécessaire, on  inflige 
au  délinquant  une  peine  qui  l'affecte  matériellement.  Tan- 
tôt on  lui  fait  porter  des  menottes,  tantôt  on  lui  met  un 
bandeau  sur  les  yeuxj  ou  enfin  on  le  renferme  dans  une 
cellule  solitaire. 

Tel  est  le  système  de  la  maison  de  refuge  de  Boston  ;  ce- 
lui des  établissemens  de  New-York  et  de  Philadelphie  , 
quoique  infiniment  moins  remarquable,  est  peut-être  meil- 
leur :  non  que  la  maison  de  refuge  de  Boston  ne  nous  pa- 
raisse admirablement  dirigée  et  supérieure  aux  deux  autres 
mais  son  succès  nous  semble  moins  un  effet  du  système  lui- 
même  que  de  Thomme  distingué  qui  le  met  en  pratique. 

E.  DE  BlAUHOJR  ET  DE  TOCQTJEVILLE. 

Cet  article  fera  partie  du  Système  pénitentiaire  des  Etats- 
Unis ,  ouvrage  que  MM.  de  Beaumont  et  de  Tocqueville  doivent 
publier  chez  M.  Fournier,  éditeur. 
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AU  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE   DE   PARIS. 


Vous  avez  inséré  il  y  a  quelque  temps  dans  la  REvtE 
de  Paris  une  nouvelle  choisie  dans  le  recueil  de  Grazzini 
dit  le  Lasca;  cette  nouvelle  est  certainement  jolie,  curieuse 
surtout  sous  le  point  de  vue  des  mœurs  ;  mais  littéralement 
parlant,  on  ne  peut  attribuer  à  ce  morceau  plus  d'impor- 
tance qu'à  toute  autre  œuvre  d'imitation.  Quand  le  Lasca 
existait, il  y  avait  déjà  quatre  siècles  qu'on  écrivait  en  Italie 
des  nouvelles  ,  et  le  Dêcameron  comptait  trois  cents  ans 
d'existence.  A  côté  du  Dêcameron  se  placent  dans  l'estime 
des  Florentins  le  Pecorone }  recueil  dont  l'auteur  .  Gio- 
vanni Fiorentino,  est  du  reste  parfaitement  inconnu  .et les 
Nouvelle*  de  Saccbetti  ,  poète  élégant  et  politique  habile 
delà  fin  du  quatorzième  siècle.  Les  récits  du  Pecorone y 
élaborés  avec  moins  d'art  que  ceux  deBoccace,  l'emportent 
peut-être  sous  le  rapport  de  la  verve  et  du  naturel  ;  quant 
au  Xovelliero  de  Saccbetti,  presqu  entièrement  historique, 
c'est  le  meilleur  recueil  d'anecdotes  qui  ait  été  écrit  dans 
aucune  laDgue.  Après  ces  modèles,  dont  l'Italie  a  raison  de 
s'enorgueillir  ,  on  trouve  une  foule  de  recueils  ou  même  de 
productions  isolées  qui  remplissent  l'étendue  du  quinzième 
siècle .  traversent  les  calamités  inouïes  de  ce  temps  ,  sans 
rien  perdre  de  leur joyeu-e  allure  ,  et  s'étendant  déplus  en 
plus  en  Italie  ,  se  terminent  à  la  fia  du  quinzième  siècle  9 
ou  peu  après  .  au  Lombard  Bandcllo  et  au  Salernitain  Ma- 
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succio.  Ce3  écrivains,  déjà  si  inférieurs  à  leurs  devanciers, 
appartiennent  pourtant  encore  à  l'ère  brillante  et  originale 
de  la  littérature  italienne.  Quant  au  Lasca  ,  ce  n'est  plus 
un  conteur  qui  s'amuse  en  amusant  le  lecteur  :  c'est  un  aca- 
démicien de  la  Crusca  ,  docte  ,  rangé  et  studieux  ,  qui  fait 
du  scandale  en  nouvelles  et  en  capitoli  par  conscience  lit- 
téraire ,  et  qui  se  garderait  bien  ,  imitateur  religieux  qu'il 
est  de  Boccace  ,  de  choisir  des  sujets  moins  lestes  que  son 
modèle.  C'est  en  même  temps  un  écrivain  brillant ,  correct, 
cicéronien  ,  un  trécentiste  rajeuni  avec  un  art  infini  :  on 
peut  après  tant  d'autres  tirer  profit  et  plaisir  de  la  lecture 
de  ses  contes  ;  mais  commencer  par  lui,  c'est  prendre  la 
littérature  italienne  à  rebours.  Pour  le  louer  selon  ses  mé- 
rites ,  il  faut  être  à  portée  de  juger  si  les  choses  qu'on  est 
tenté  d'admirer  en  lui  sans  restriction  ne  sont  point  seule- 
ment un   écho  affaibli  des  qualités  de  l'âge  précédent. 

Tout  le  monde  est  censé  connaître  Boccace;  Sacchetti  et 
le  Pecorone  ont  été  réimprimés  cinquante  fois.  Bandello  , 
quoiqu'un  peu  étouffé  sous  l'ample  perruque  de  Belleforest, 
a  joui  pourtant  chez  nous  au  dix-septième  siècled'unevogue 
soutenue  ;  ce  n'est  donc  point  dans  ces  recueils  qu'il  faut 
chercher  rien  qui  soit  de  nature  à  piquer  la  curiosité  des 
lecteurs  de  la  Revce  ;  la  nouvelle  dont  j'ai  entrepris  la 
traduction  ,  quoique  moins  connue;  ne  peut  être  considérée 
comme  inférieure  à  aucune  des  productions  déjà  citées  :  pu- 
bliée  sans  nom  d'auteur  au  commencement  du  seizième  siè- 
cle ,  elle  est  demeurée  jusqu'à  ce  jour  anonyme  ,  et  proba- 
blement la  sagacité  et  le  zèle  des  compilateurs  de  l'Histoire 
littéraire  en  Italie  n'ajouteront  rien  à  ce  que  nous  savons  de 
ce  morceau.  Réimprimé  assez  souvent ,  soit  à  part  ,  soit  à  la 
suite  de  recueils  tels  que  le  Décameron  ou  les  Cento  Ao- 
velle  antiche  ,  il  a  pris  place  enfin  dans  la  Collection  des 
Classiques  de  Milan,  tom  2  du  Choix  de  Nouvelles  }  pres- 
que à  côté  du  chef-d'œuvre  également  unique  de  Luigi  da 
Porto,  dont  M.  Delécluze  a  donné  une  excellente  traduc- 
tion ,  accompagnée  du  plus  ingénieux  commentaire.  Quoi- 
que diamétralement  opposés  pour  le  sujet  et  le  ton,  ces 
deux  morceaux  méritent  pourtant  d'être  comparés  sous  un 
certain  rapport  ;  car  si  rien  ne  peut  s'imaginer  de  plus 
&  16 
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simple,  de  plus  pur,  de  plus  touchant  que  la  nouvelle  de 
Roméo  et  Juliette  ,  rien  aussi  ni  dans  Boccace ,  ni  dans  les 
autres  ,  ne  surpasse  le  Grasso  legnaiulo  sous  le  rapport 
du  naturel  et  de  la  vivacité  du  récit.  Ce  sont  comme  deux 
tvpes  de  la  nouvelle  italienne  ,  d'après  lesquels  on  peut  ju- 
ger s'il  est  possible  d'aller  plus  loin  dans  l'art  du  récit ,  que 
le  sujet  en  soit  terrible  ou  comique.  L'intérêt  qu'offre  le 
Grasso  legnaiulo  n'est  pas  moindre  ,  si  l'on  y  cherche  la 
peinture  des  moeurs  florentines  à  l'époque  où  cette  ville  réu- 
nissait tant  d'illustrations  dans  tous  les  genres  ,  et  surtout 
dan?  les  arts.  C'est  une  charge  d'atelier  dont  Brunelleschi 
est  l'ame  ,  Brunelleschi  l'auteur  de  la  coupole  de  Sainte- 
Marie  del  Fiore  ,  et  le  restaurateur  de  l'architecture  clas- 
sique. A  côté  de  Brunelleschi  parait  Donatello  le  plus  grand 
sculpteur  de  l'Italie  au  quinzième  siècle;  et  parmi  les  autres 
persécuteurs  du  pauvre  Grasso  ,  dont  le  souvenir  s'est 
conservé  jusqu'à  nous,  on  compte  encore  un  Michelozzi  , 
l'architecte  du  palais  Riccardi  ,  la  merveille  de  Florence, 
un  Lucas  délia  Robbia  ,  celui  qui  ,  par  ses  beaux  bas-re- 
liefs de  terre  cuite  ,  renouvela  l'ancienne  réputation  des 
Etrusques  en  ce  genre.  Cela  vaut  bien ,  au  moins  quant  à 
l'importance  des  personnages  ,  le  Buffalmacco  de  Boccace 
et  son  Calandrino  ,  si  stupide  que  les  tours  dont  il  est  vic- 
time en  perdent  presque  tout  leur  prix.  Nous  voyons  en- 
core paraître  dans  le  récit  du  Grasso  un  Jean  Ruccellaï, 
probablement  l'aïeul  du  Ruccellaï  ,  auteur  du  poème  des 
Abeilles  ;  il  représente  ici  le  noble  Florentin  dans  ses  rap- 
ports de  protection  et  de  plaisir  avec  les  grands  artistes  de 
l'époque  ;  enfin,  la  victime  de  la  cruelle  mystification  ra- 
contée avec  tant  de  gaieté  est  un  de  ceshommes  à  demi- 
artistes  et  à  demi-artisans  ,  un  individu  obscur  de  ce 
|  euple  de  talens .  dont  les  moindres  productions  font  au- 
jourd  hui  le  désespoir  du  plus  habile. 

Vanter  le  Grasso  legnaiulo  avec  si  peu  de  restriction  , 
c'est  faire  d'avance  abnégation  complète  de  mes  préten- 
tions de  traducteur.  La  fidélité  la  plus  scrupuleuse  est  tout 
ce  dont  je  puis  répondre  :  quant  à  la  couleur  du  récit,  il 
faudrait  un  Rabelais  ou  un  Nodier  pour  la  reproduire  ; 
ce   sera   ma    fc.ute,  et    ma    faute    tout    entière,    si    l'on 


LITTTRlTlT.r.  183 

péuse,  après  m'avoir  lu  ,  que  j'ai  trop  vanté  l'original. 
Il  existe  sur  le  Grosso  legnaùdo  un  commentaire  spécial 
et  étendu  du  Florentin  Maniii  :  je  ne  l'ai  point  entre  les 
mains.  Au  reste  ,  les  deux  seules  choses  que  le  lecteur  aura 
quelque  difficulté  à  comprendre  ,  c'est  d'abord  dans  le  ti- 
tre ,  l'expression  de  legnaùdo  ,  remplacée  actuellement 
dans  la  langue  par  celle  de  Jalegname ,  et  qui  désigne 
simplement  un  menuisier  :  c'est  ensuite  dans  le  texte  le 
mot  de  tarsie ,  appliqué  à  un  procédé  depuis  long-temps 
hors  d'usage,  et  qui  consistait  à  exécuter  des  ornemens  , 
des  perspectives  et  même  des  tableaux,  au  moyen  d'une 
marqueterie  de  bois  de  diverses  couleurs.  Les  stalles  de  plu- 
sieurs églises  de  l'Italie  offrent  encore  des  exemples  remar- 
quables de  cette  espèce  de  mosaïque. 

Ch.  Lenormant. 
GrlASSO  LEGNAIULO. 

Dans  la  cité  de  Florence,  l'an  de  Notre-Seigueur  1409) 
un  dimanche  soir,  certaine  partie  déjeunes  gens  se  trou- 
vait, comme  il  est  d'usage,  à  souper  dans  la  maison  d'un 
gentilhomme  nommé  Thomas  de'  Pecori,  personne  de  bien 
et  d'honneur  ,  d'humeur  joyeuse ,  et  qui  volontiers  se  trou- 
vait en  compagnie;  et  le  souper  fini,  tous  rassemblés  au- 
tour du  feu  ,  causant  de  maintes  choses  ,  comme  il  arrive 
en  telles  rencontres,  l'un  d'eux  se  prit  à  dire  :  «  D'où  vient 
que  ce  soir  Manetto  Ammanati  n'a  pas  voulu  venir  avec 
nous,  et  que  ,  malgré  nos  prières,  il  n'a  pas  été  possible  de 
l'amener?  »  Ce  Manetto  était  et  est  encore  un  faiseur  de 
tarsie;  il  avait  sa  boutique  sur  la  place  Saint- Jean,  et  on  le 
tenait  pour  un  très-bon  maitre  en  ce  genre  de  travail,  spé- 
cialement pour  faire  de  jolies  tables  à  l'usage  des  dames; 
c'était  un  homme  de  vingt-huit  ans  ,  joyeux  compagnon, 
d'un  naturel  plutôt  porté  au  débonnaire  ,  et  parce  qu'il 
était  gros  et  trapu  ,  on  l'appelait  il  Grusso.  C'était  sa  cou- 
tume de  se  trouver  parmi  ces  compagnons  .  qui  tous  étaient 
d'humeur  réjouie  et  se  donnaient  ensemble  du  bon  temps. 
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Le  Grasso  ,  soit  pour  quelque  affaire  qu'il  avait,  soit  par 
bizarrerie  ,  ce  qui  lui  arrivait  souvent,  soit  en6n  par  toute 
autre  raison,  ne  voulut  jamais  ce  soir-là,  quoi  qu'on  lui 
dit,  se  réunir  à  ses  amis.  Ils  discutaient  donc  ensemble  le 
motif  de  cette  absence ,  et  ne  pouvant  le  deviner  quelque 
peine  qu'ils  se  donnassent ,  ils  tombèrent  tous  d'accord  que 
ce  refus  provenait  d'autre  chose  que  la  bizarrerie  du  per- 
sonnage, et  comme  ils  se  tenaient  pour  un  peu  honnis  de 
l'aventure  ,  celui  qui  avait  le  premier  pris  la  parole  s'écria  : 
«  Eh  !  que  ne  lui  faisons-nous  aussi  quelque  bourde,  à  telle 
fin  qu'il  ne  s'habitue  pas  dans  ses  caprices  à  nous  fausser 
compagnie.  —  Quoi  !  reprit  un  des  autres ,  lui  faire  payer 
à  souper  ou  quelque  semblable  plaisanterie  ?  »  Du  nombre 
des  convives  de  cette  soirée  se  trouvait  Philippe  Brunel- 
leschi ,  qui  par  son  mérite  était  et  doit  être,  je  crois,  assez 
connu;  il  était  intime  de  Grasso  ,  et  bien  au  courant  de  ses 
façons.  C'est  pourquoi  étant  resté  quelques  momens  à  déli- 
bérer dans  son  esprit  qu'il  avait  bien  avisé  ,  Brunelleschi 
se  prit  à  dire  :  «  Camarades  ,  si  nous  voulons,  le  cœur  me 
dit  que  nous  jouerons  au  Grasso  un  bon  tour,  et  tel  que 
nous  en  tirerons  un  très-grand  plaisir  :  ce  qu'il  nous  faut 
faire  ,  je  pense  ,  c'est  de  lui  donner  à  croire  que  de  .lui- 
même  il  est  changé  en  un  autre,  et  qu'il  n'est  plus  le  Grasso, 
mais  un  homme  tout  différent.  »  A  quoi  la  compagnie  répli- 
qua :  u  Voilà  qui  est  impossible  à  faire.  »  Mais  Philippe 
ayant  déduit  ses  raisons  et  argumens  en  homme  subtil  qu  il 
était,  leur  démontra  comment  la  chose  était  exécutable, 
et  ils  se  mirent  en  conséquence  à  arrêter  les  moyens  et  la 
marche  que  chacun  devait  suivre  pour  donner  à  entendre 
au  Grasso  qu'il  était  un  certain  Mathieu,  un  autre  de  leurs 
compagnons.  Le  commencement  de  l'attaque  eut  lieu  le 
lendemain  au  soir  ;  ce  fut  Brunelleschi ,  plus  intime  avec 
je  Grasso  qu'aucun  des  autres,  qui,  à  l'heure  où  les  arti- 
sans ont  coutume  de  fermer  leurs  ateliers  ,  s'en  alla  à  celui 
du  Grasso  ,  et  ,  comme  il  y  eut  fait  un  bout  de  causerie  > 
voici  courir  en  hâte  un  garçon  qui  demande  :  ■  Philippe 
Brunelleschi  ne  hante-t-il  pas  cette  boutique  ,  et  n'y  est- 
il  pas  à  présent?»  Sur  quoi  Philippe  s'avança  et  dit  que 
c'était  lui,  s'informant  de  la  cause  qui  le  faisait  ainsi  quérir. 
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«  C'est,  répondit  l'apprenti ,  qu'il  vous  faut  venir  sur-le- 
champ  à  votre  maison  ;  depuis  deux  heures  votre  mère  a 
été  prise  d'un  grand  mal.  Accourez  donc  au  plus  vite  ;  car 
elle  est  quasi  morte.  »  Philippe  faisant  mine  d'éprouver  un 
grand  chagrin  de  cet  accident  :  «  Dieu  m'assiste!  •  s'écria- 
t-il;  et  il  prit  congé  du  Grasso.  Le  Grasso  mû  d'amitié  lui 
dit  :  «  Je  veux  venir  avec  toi  pour  l'aider  dans  l'occurrence  : 
ce  sont  cas  où  l'on  ne  doit  point  épargner  ses  amis,  n  Mais 
Philippe  lui  rendant  grâce  :  «  Je  ne  veux  pas  que  tu  viennes 
à  cette  heure  ;  s'il  en  est  besoin  ,  je  te  ferai  appeler.  » 

Etant  donc  parti  et  feignant  de  retourner  chez  lui,  Phi- 
lippe fit  une  volte  et  vint  au  logis  du  Grasso  ,  lequel  était 
en  face  de  Santa-Reparata  ,  et  ayant  ouvert  la  porte  avec 
un  couteau  ,  il  entra  dans  la  maisou  et  s'enferma  au  ver- 
rou ,  de  façon  à  ce  que  personne  ne  pût  le  suivre.  Or  le 
Grasso  avait  sa  mère,  qui  depuis  quelque  temps  était  allée 
à  Polverosadans  sa  métairie  pour  y  faire  la  lessive  ,  et  de- 
vait de  jour  en  jour  rentrer  en  ville.  Notre  homme  ayant 
donc  fermé  sa  boutique  ,  se  mit  à  faire  quelques  tours  sur 
la  place  de  Saint-Jean ,  pensant  toujours  à  Philippe ,  et 
ayant  compassion  de  sa  mère.  Voyant  qu'il  était  déjà  une 
heure  de  nuit  il  se  dit  en  lui-même  :  «  Philippe  n'aura 
sans  doute  plus  besoin  de  moi,  puisqu'il  ne  m'a  pas  en- 
voyé quérir;  •  et  il  prit  le  chemin  du  logis.  Arrivé  à  la 
porte  qui  avait  deux  marches,  il  voulut  l'ouvrir;  mais 
l'ayant  essayé  plusieurs  fois  sans  en  venir  à  bout ,  il  s'aper- 
çut que  l'huis  était  fermé  en  dedans.  Il  se  mit  donc  à  heur- 
ter en  disant  :  «  Qui  est  là-haut  ?  Ouvrez-moi  ;  «  s'imagi- 
nant  que  sa  mère  était  revenue  de  la  campagne  et  avait  re- 
fermé la  porte  sur  elle,  soit  par  quelque  motif,  soit  sans 
s'en  apercevoir  elle-même.  Philippe  qui  était  dans  la  mai- 
son s'étaut  avancé  au  haut  de  l'escalier  :  •  Qui  est-là  ?  dit- 
il  en  contrefaisant  la  voix  du  Grasso.  —  Ouvrez-moi  ,  ré- 
pondit l'autre.  «  Philippe,  qui  prenait  pour  lui  le  rôle  du 
Grasso ,  fit  semblant  de  reconnaître  Mathieu  ,  celui  qui  dans 
leur  complot  devait  passer  pour  le  Grasso  lui-même.  «  Ah  ! 
Mathieu,  reprit  il,  laisse-nous  en  repos  ;  je  n'ai  que  trop  « 
de  souci;  car  tout-à-l'heure  Philippe  Brunelleschi  étant  à 
ma  boutique,  on  est  venu  lui  dire  que  sa  mère  était  tombée 
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en  danger  de  mort;  cela  me  fait  passer  une  triste  soirée.  » 
Puis  se  retournant  il  continua  :  «  Dame-Jeanne  (  c'était  le 
nom  de  la  mère  du  Grasso  )  ,  faites  en  sorte  que  je  soupe  ; 
car  c*est  pour  vous  grand'honte  que  depuis  deux  jours  vous 
deviez  être  ici,  et  que  vous  arrivez  maintenant  à  la  nuit 
close;  n  et  il  ajouta  quelques  propos  en  grommelant,  contre- 
faisant toujours  la  vois  du  Grasso.  Le  Grasso  entendant  ainsi 
gronder  et  croyant  reconnaître  sa  propre  voix  :  «  Qu'est-ce 
que  cela  ?  dit-il,  il  semble  que  celui-là  qui  estlà  haut  soit  moi- 
même;  il  prétend  que  Philippe  était  à  sa  boutique  quand 
on  vint  lui  dire  que  sa  mère  était  malade,  et  de  plus  il 
cherche  noise  à  dame  Jeanne.  Il  faut  que  je  n'aie  pas  ma 
tête  a  moi.  »  Et,  descendant  les  deux  marches  ,  il  se  tirait 
en  arrière  pour  appeler  par  les  fenêtres,  quand  survint  . 
selon  le  plan  arrêté  .  un  certain  Donatello  ,  faiseur  de  fi- 
gures en  marbre,  et  grand  ami  du  Grasso.  Et  s'approchant 
de  lui.  entre  chien  et  loup  ,  comme  il  faisait  alors  :  «  Si 
c'est  le  Grasso  que  tu  cherches ,  Mathieu  ,  il  vient  de  s'en 
retourner  au  logis.  »  Et  il  disparut. 

Le  Grasso  fut  d'abord  étonné  de  s'entendre  appeler  Ma- 
thieu, mais  la  fin  du  propos  le  mit  hors  de  lui-même  ;  et  ti- 
raut  à  la  place  de  Saint-Jean,  il  se  disait  à  part  lui  :  «Je 
resterai  tant  ici  qu'il  passera  bien  quelqu'un  qui  me  recon- 
naîtra, et  dira  qui  je  suis.  »  Et  comme  il  était  dans  cette 
perplexité,  voici  venir,  ainsi  qu'il  était  convenu,  quatre  re- 
cors et  un  huissier  du  tribunal  des  marchands,  et  avec  eux 
un  créancier  de  ce  même  Mathieu,  dans  la  personne  duquel 
le  Grasso  commençait  à  se  croire  transformé.  Ce  créancier 
s'approcha  donc  du  Grasso,  et  se  tournant  vers  l'huissier  et 
les  recors  il  s'écria  :  «  Emmenez-moi  cet  homme;  c'est 
Mathieu,  mon  débiteur.  A  force  d'en  suivre  la  trace  ,  j'ai 
donc  fini  par  le  joindre.  »  Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  ;  l'huis- 
sier et  les  recors  se  jettent  sur  lui,  et  commencent  à  le  pous- 
ser devant  eux.  Le  Grasso  se  retournant  vers  celui  qui  le 
faisait  arrêter  lui  disait:*  Qu'aije  de  commun  avec  toi  pour 
que  tu  me  lances  les  recors?  Commande-leur  de  me  lâcher; 
tu  commets  une  méprise  ;  je  ne  suis  pas  celui  que  tu  pen- 
ses ;  et  c'est  mal  à  toi  de  me  faire  cet  affront,  puisque  nous 
n'avons  rien  à  démêler  ensemble.  Je  suis  le  Grasso, le  faiseur 
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de  meubles,  et  je  ne  suis  pas  Mathieu,  et  je  ne  sais  quel  Ma- 
thieu tu  viens  nous  dire.  »  Et  comme  il  était  grand  et  ro- 
buste, il  s'apprêtait  à  tomber  sur  eux  ;  mais  ils  le  prirent 
aussitôt  par  les  bras,  et  le  créancier  s'étant  approché  et  le 
regardant  dans  le  blanc  des  yeux;  «  Qu'est-ce?  dit-il,  tu 
n'as  avec  moi  aucune  affaire.  Non,  je  ne  reconnais  pas  Ma- 
thieu, mon  débiteur!  je  ne  sais  pas  non  plus  qui  est  Grasso, 
le  faiseur  de  meubles!  Tu  es  bel  et  bien  écrit  sur  mes  li- 
vres, et  voilà  plus  d'un  an  que  j'ai  obtenu  contre  toi  sen- 
tence à  ta  confrérie.  Tu  fdis  bien,  mauvaise  paie  ,  de  te 
donner  pour  un  autre  que  Mathieu;  mais  tu  auras  plus  tôt 
lait  de  l'acquitter  que  de  te  contrefaire.  Emmenez  le  tou- 
jours, et  nous  verrons  si  tu  seras  toi-même,  n  Et  aiusi,  tout 
en  grondant ,  ils  le  conduisirent  à  la  geôle  des  marchands. 
C'était  quasi  1  heure  du  souper,  aussi  ne  rencontrèrent-ils 
en  chemin  ni  là  personne  qui  le  reconnût. 

Arrivé  à  la  geôle,  l'huissier  feignit  de  l'écrouer  au  nom 
de  Mathieu,  et  on  le  mit  sous  les  verroux.  Tout  aussitôt  les 
autres  prisonniers  qui  avaient  entendu  le  bruit  du  dehors 
quand  on  1  avait  arrêté,  et  l'avaient  plusieurs  foi>  oui  nom- 
mer Mathieu  pendantqu'on  le  menait  en  prison,  sans  savoir 
qui  il  était  réellement  ,  s'écrièrent  à  la  lois  :  Bon  soir  ,  Ma- 
thieu!—  Que  veut  dire  ceci?  »  Le  Grasso  s'entendant  ain  i 
appeler  par  tout  le  monde  commença  à  ne  plus  guère  dou- 
ter qu'il  ne  fût  Mathieu  ,  et  ,  répondant  à  leur  salut  .  il 
ajouta  :  «  Je  dois  quelque  argent  à  quelqu'un  qui  m'a  tait 
prendre  ,  mais  je  m'acquitterai  demain  de  très-bonne  heu- 
re ;  »  et  il  était  tout  chargé  de  confusion.  «  Tu  vois,  Ma- 
thieu, reprirent  les  prisonniers,  nous  allons  souper  ;  partage 
notre  éeot,  et  puis  demain  matin  tu  régleras  ton  affaire. 
M.is  souviens-toi  qu'ici  on  reste  toujours  plus  long-temps 
qu'on  ne  croit.  « 

Le  Grasso  soupa  donc  avec  les  prisonniers,  et,  le  souper 
fini,  l'un  d'eux  lui  offrit  la  moitié  de  son  grabat  .  «  Allons, 
Mathieu  ,  arrange-toi  ce  soir  du  mieux  que  tu  pourras ,  et 
demain,  si  tu  sors,  tant  mieux, sinon  lu  feras  bien  deir. 
quérir  des  draps  à  ton  logis.  »  Le  Grasso  le  remercia  ,  et 
s'étant  arrangé  pour  dormir,  il  commença  fortement  à  pen- 
ser et  à  se  dire  :   ■  Que  dois-je  faire,  si  du  Grasso  je  suis 
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devenu  Mathieu  ?  car  enfin  je  ne  puis  plus  douter  que  je  ne 
le  sois  ,  par  tant  de  signes  que  j'en  ai  vus.  Si  j'envoie  à  la 
maison  chez  ma  mère  ,  et  que  le  Grasso  s'y  trouve ,  ils  se 
moqueront  de  moi ,  et  diront  que  je  suis  devenu  fou.  D  autre 
part ,  il  me  semble  que  je  suis  toujours  le  Grasso.  »  Et  il 
resta  ainsi  jusqu'au  matin  sans  presque  fermer  l'oeil,  se 
croyant  tantôt  le  Grasso,  et  tantôt  revenant  à  l'idée  qu'il 
était  Mathieu  ;  tant  qu'enfin  il  se  leva  et  se  posta  au  guichet 
qui  joignait  la  porte  de  la  prison  ,  teuant  pour  indubitable 
qu'il  passerait  par  là  quelqu'un  qui  le  reconnaîtrait.  Comme 
il  était  ainsi  de  pied  ferme  ,  un  jeune  homme  entra  dans 
roffice  des  marchands  ;  c'était  Jean  ,  fils  de  messire  Fran- 
çois Ruccellaïj  il  faisait  partie  de  leur  société  ,  et  s'étant 
trouvé  au  souper  précédent,  il  avait  pris  part  à  la  conjura- 
tion burlesque.  Ses  relations  avec  le  Grasso  étaient  des  plus 
fréquentes;  il  lui  avait  commandé  un  socle  pour  une  ma- 
done, et  même  le  jour  d'avant  il  était  resté  assez  long-temps 
à  sa  boutique  pour  le  presser,  et  le  Grasso  lui  avait  promis 
de  lui  livrer  le  socle  sous  quatre  jours.  Ce  Rucellaï  étant 
entré,  comme  nous  l'avons  dit,  dans  l'office  des  marchands, 
mit  le  nez  à  la  porte  sur  laquelle  donnait  le  guichet  des  pri- 
sonniers ,  alors  placé  au  rez-de-chaussée.  Le  Grasso  ,  qui 
guettait  à  la  grille,  ayant  aperçu  Ruccellaï  ,  se  mit  à  lui 
faire  signe  ;  mais  celui-ci,  comme  s'il  ne  l'eût  vu  de  sa  vie, 
«  Qu'as-tu  à  rire,  camarade?  —  Rien,  rien,  répondit  le  pri- 
sonnier. Connaîtriez -vous  seulement  un  certain  Grasso, 
qui  a  sa  boutique  là  derrière  sur  la  place  de  Saint-Jean,  et 
qui  travaille  en  tarsie  ?  —  Comment,  si  je  le  connais  ?  dit 
Ruccellaï ,  si  je  le  connais?  c'est  mon  grand  ami,  et  même  je 
je  veux  aller  de  ce  pas  chez  lui  pour  un  peu  d'ouvrage  que  je 
lui  ai  donné  — Oh  bien,  reprit  le  Grasso,  faites-moi  un  plai- 
sir; puisqu'une  autre  affaire  vous  appelle  chez  lui ,  dites-lui 
qu'un  de  ses  amis  est  enfermé  à  la  geôle,  et  qu'il  lui  ren- 
drait service  de  venir  lui  dire  un  mot.  —  Oui,  dit  Ruccellaï, 
qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux  et  étouffait  d'envie  de  rire,  je 
vais  m'acquitter  de  ta  commission.  »  Et  il  retourna  à  ses  affaires . 
Resté  à  la  fenêtre  de  la  prison,  le  Grasso  disait  en  lui- 
même  :  A  cette  heure  je  puis  être  certain  que  je  ne  suis 
plus  le  Grasso  et  que  je  suis  devenu  Mathieu    Au  diable  la 
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destinée  !  car  si  je  dis  ce  qui  m'arrive  on  me  tiendra  pour 
fou,  et  les  polissons  me  courront  après  ;  et  si  je  m'en  tais  , 
il  en  résultera  cent  erreurs  comme  celle  qui  m'a  conduit 
hier  soir  en  prison.  De  toutes  façons ,  je  suis  mal!  Voyons 
pourtant  si  le  Grasso  va  venir  :  car  s'il  vient,  je  lui  ra- 
conterai la  chose  ,  et  nous  verrons  ce  que  tout  cela  veut 
dire.  »  Mais  il  avait  beau  attendre  et  se  creuser  la  tète  ,  per- 
sonne ne  vint ,  et  le  pauvre  homme,  s'étant  retiré  pour  faire 
place  à  un  autre  ,  se  mit,  les  mains  croisées  ,  à  examiner 
la  muraille  ou  à  compter  les  solives  du  plafond. 

Parmi  les  détenus  se  trouvait  alors  un  juge,  homme  de 
mérite  ,  dont  nous  nous  dispenserons  de  rappeler  le  nom. 
Ce  juge,  bien  qu'il  ne  connût  pas  le  Grasso,  le  trouvant 
néanmoins  si  mélancolique  et  croyant  que  c'était  sa  dette 
qui  causait  son  chagrin,  s'efforçait  par  tous  les  moyens  de 
le  réconforter  :  «  Eh  !  mon  cher  Mathieu  ,  te  voilà  si  triste 
qu'il  ne  faudrait  pas  davantage  pour  en  mourir;  et  pour- 
tant ,  d'après  ce  que  tu  dis,  cette  dette  est  peu  de  chose.  Il 
ne  faut  pas  ainsi  se  laisser  aller  à  la  mauvaise  fortune.  Que 
ne  fais-tu  venir  un  ami  ou  un  parent,  et  que  ne  cherches- 
tu  à  t'acquittcr  ou  à  t'arranger  de  façon  à  sortir  de  prison, 
au  lieu  de  t'abandonner  ainsi  à  ton  chagrin  ?  »  Ces  paroles 
de  consolation  décidèrent  le  Grasso  à  confier  son  aventure 
à  celui  qui  lui  montrait  un  si  bon  cœur.  Il  le  tira  donc  dans 
un  coin  de  la  prison  et  lui  dit  :  Messire,  bien  que  vous  ne 
sachiez  pas  qui  je  suis,  je  vous  connais  parfaitement  et  sais 
que  vous  êtes  un  honnête  homme.  J'ai  donc  résolu  de  vous 
confier  la  raison  qui  me  donne  tant  de  souci,  et  ne  veuxpas 
que  vous  croyiez  qu'une  si  petite  dette  puisse  me  faire  un 
tel  chagrin.  Il  s'agit  de  bien  autre  chose  !  »  Et  il  lui  raconta 
par  le  menu  son  histoire  depuis  le  commencement  jusqu'à 
la  fin,  pleurant  quasi  tout  le  long  de  son  récit ,  qu'il  termina 
en  le  priant  de  deux  choses,  la  première  de  ne  jamais  dire 
un  mot  de  tout  cela  à  personne;  la  seconde  de  lui  donner 
quelque  conseil  et  de  lui  indiquer  un  remède  à  sa  situa- 
tion. Puis  il  ajouta  :  «  Je  sais  que  vous  avez  longuement  étu- 
dié ,  lu  dans  beaucoup  de  livres  et  histoires  antiques  où 
beaucoup  d'aventures  sont  écrites  ;  en  avez-yous  jamais 
trouvé  une  semblable  à  celle-ci  ?  » 
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Le  juge,  ayant  ouï  ces  paroles  ,  vit  qu'il  fallait  de  deux 
choses  Tune  :  ou  que  cet  homme  fût  fou  ,  ou  qu'on  l'eût 
joué  ,  ce  qui  était  vrai.  Il  se  hâta  donc  de  répondre  qu'il 
avait  lu  beaucoup  d'histoires  de  gens  devenus  autres  qu'eux 
mêmes,  et  que  le  cas  n'était  certes  pas  nouveau.  A  quoi 
le  Grasso  reprit  :  «  Or  dites  moi,  si  je  suis  devenu  Mathieu  , 
qu'est-ce  que  Mathieu  est  devenu  ?  —  Le  Grasso,  à  coup- 
sûr.  —  Bien  ;  je  voudrais  un  peu  le  voir  pour  me  mettre 
l'esprit  en  repos.  » 

Cette  conversation  les  avait  menés  quasi  jusqu'à  l'heure 
de  vêpres ,  quand  les  deux  frères  de  Mathieu  vinrent  à  la 
geôle  et  demandèrent  au  greffier  si  un  de  leurs  frères  du 
nom  de  Mathieu  ne  se  trouvait  pas   parmi  les  détenus,  et 
pour  quelle  somme  on  l'avait  arrêté  ,  leur  intention  étant 
de  payer  pour  lui.  comme  ses  proches ,  et  de  le  tirer  de  pri- 
son.  Le   greffier,  grand  ami  de  Thomas  de'Pecori,  et  qui 
savait  par  conséquent  toute  la  trame  ,  répondit  qu'il  était 
vrai;   et,   faisant   semblant    de   feuilleter   son  registre ,  il 
ajouta  :  •  C'est  pour  telle  somme  ,  à  la  requête  de  tel.  — 
Bien,  reprirent-ils,  nous  voulons  lui  dire  un  mot,  puis 
nous  ferons  en  sorte  de  payer  pour  lui.  »  Et  s'étant  appro- 
chés de  la  prison  ,  ils  s'adressèrent  à  un  détenu  qui  se  te- 
nait à  la  fenêtre  :  «  Eh  !  l'ami,  dis  à  Mathieu  que  ce  sont 
ses  deux  frères  qui  viennent  le  tirer  de  prison  et  deman- 
dent à  le  voir,   a    La  commission  faite,  le  Grasso  vint  à  la 
geôle  et  les  salua.  Sur  quoi  l'ainé  des  deux  frères  lui  tint  ce 
discours  :  a  Tu  sais  ,  Mathieu  ,  si  nous  t'avons  épargné  les 
avertissemens  sur  ta  mauvaise  conduite;  nous  te  répétions 
sans  cesse  :  a  Prends  garde  ,  Mathieu  ;  tu  vas  chaque  jour 
t'endettant  avec  l'un  ou  avec  l'autre  ,  et  tu  ne  paies  per- 
sonne ;  car  les  dépenses  du  jeu  et  les  autres  ne  te  permet- 
tent pas  de  mettre  un  sou  en  réserve.  Maintenant  te  voici 
en  prison,  et  pourtant  tu  sais  si  nous  sommes  riches  et  s'il 
nous  est  possible  de  payer  chaque  jour  pour  toi ,  qui  as 
fini  par  consumer  un  trésor  ,  à  force  d'extravagances  ;  c'est 
pourquoi  nous   t'avertissons  que,  si  ce  n'était  pour  notre 
honneur  et  pour  le  désir  que  notre  mère  en  témoigne,  nous 
te  laisserions  croupir  ici  quelque  temps  ,  afin  de  t'en  don- 
ner l'habitude.    Mais   pour   cette  fois  encore  nous   avons 
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résolu  de  te  tirer  d'affaire  et  de  payer  pour  toi.  Sois  certain 
néanmoins  que  si  tu  t'y  laisses  jamais  prendre  tu  res- 
teras plus  long-temps  que  tu  ne  voudras  ;  que  cela  te 
suffise.  Pour  qu'on  ne  nous  voie  pas  de  jour  par  ici  , 
nous  viendrons  ce  soir  à  X Ave  Maria  te  chercher  ,  quand 
il  y  aura  moins  de  monde  ,  afin  que  nos  misères  res- 
tent cachées  et  que  nous  n'ayons  pas  à  rougir  de  toi.  »  Le 
Grasao  leur  répondit  avec  douceur  qu'il  ne  se  conduirait 
plus  comme  par  le  passé,  qu'il  renoncerait  à  ses  folies  et  ne 
ferait  plus  honte  à  son  nom,  les  priant,  pour  l'amour  de 
Dieu  ,  de  ne  pas  l'oublier  quand  l'heure  serait  venue.  Ceux- 
ci  ,  en  le  quittant ,  lui  promirent  d'être  exacts  au  rendez- 
vous.  Le  Grasso  ,  rentré  dans  la  prison  ,  dit  au  juge  :  «  La 
chose  va  de  plus  fort  en  plus  fort.  Voilà-t-il  pas  que  deux 
frères  de  Mathieu  sont  venus  me  trouver  ,  de  ce  Mathieu 
aux  lieu  et  place  duquel  je  suis.  Ils  m'ont  adressé  la  parole 
comme  si  j'étais  Mathieu  lui  même  ;  et  après  m'avoir  admo- 
nesté sévèrement ,  ils  m'ont  promis  de  venir  me  tirer  d'ici 
à  X  Ave  Maria.  »  Puis  il  ajouta  :  «  Mais  quand  je  serai  de- 
hors ,  que  deviendrai-je  ?  Impossible  de  retourner  chez 
moi  ;  car  si  le  Grasso  s'y  trouve  ,  que  dirai-je  que  je  ne  sois 
tenu  pour  fou  r  Et  pour  y  être  ,  ce  Grasso  ,  la  chose  n'est 
que  trop  certaine  ,  car  s'il  n'y  était  pas  ,  ma  mère  enverrait 
en  quête  de  moi ,  au  lieu  que  l'ayant  auprès  d'elle  ,  elle  ne 
s'aperçoit  pas  de  son  erreur.  »  Le  juge  se  tenait  à  quatre 
de  ne  pas  éclater  ,  et  s'amusait  à  merveille.  «  Garde-toi 
Lien  d'y  retourner,  disait-il;  va  plutôt  avec  ceux  qui  se 
disent  tes  frères  ,  et  vois  où  ils  te  mèueront  et  ce  qu'ils 
feront  de  toi.  »  Pendant  qu'ils  conversaient  ainsi ,  la  nuit 
s'approchait,  et  les  deux  frères  revinrent  à  la  geôle.  Comme 
ils  eurent  fait  mine  d'acquitter  la  dette  et  les  frais  ,  le  gref- 
fier se  leva  avec  les  clefs  de  la  prison  ,  et  s'étant  approché 
il  appela  Mathieu.  <<  Me  voici ,  messire  ,  répondit  le  Grasso. 
—  Tes  frères  ont  payé  ta  dette  ,  reprit  le  greffier  ;  partant 
te  voilà  libre.  »  Et  il  lui  ouvrit  les  portes  de  la  prison.  Il 
faisait  déjà  très-sombi  e  quand  le  Grasso  sortit  et  se  mit  en 
devoir  de  suivre  les  deux  frères  de  Mathieu  ,  qui  demeu- 
raient à  Sainte-Félicité  ;  ils  ramenèrent  chez  eux  dans  une 
salle  basse  et  lui  dirent  de  les  y  attendre  jusqu'à  l'heure  du 
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souper  ,  comme  s'ils  avaient  craint  de  causer  du  chagrin  à 
leur  mère  en  le  lui  présentant.  Il  y  avait  là  une  petite  table 
toute  préparée  auprès  du  feu  j  un  des  frères  tint  compa- 
gnie au  Grasso  ,  l'autre  s'en  alla  chez  le  curé  de  Sainte- 
Félicité  ,  leur  pasteur ,  un  brave  homme  s'il  en  fut  ,  et  lui 
dit  :  «  Messire  ,  je  viens  à  vous  avec  confiance  ,  comme  un 
voisin  doit  en  agir  avec  son  voisin.  De  trois  frères  que  nous 
sommes  ,  il  y  en  a  un  nommé  Mathieu  qui  hier  fut  empri- 
sonné pour  dettes  à  la  geôle  des  marchands  ;  mais  il  a  pris 
tant  de  chagrin  de  cette  mésaventure  qu'il  semble  que  sa 
pauvre  tête  en  ait  déménagé.  C'est  sur  un  point  seulement 
que  son  bon  sens  l'abandonne.  Figurez-vous  qu'il  s'est 
chaussé  la  cervelle  de  l'idée  d'être  devenu  une  toute  autre 
personne  que  Mathieu  ,  notre  frère.  Ouïtes-vous  jamais 
plus  singulière  manie?  Il  soutient  qu'il  est  un  certain  Grasso 
faiseur  de  meubles  qu'il  connaît ,  dont  la  boutique  est  der- 
rière Saint-Jean  ,  et  le  logis  le  long  de  Sainte-Marie  del 
Fiore.  Rien  ne  peut  l'en  faire  démordre.  C'est  pourquoi 
nous  l'avons  tiré  de  prison  et  l'avons  confiné  chez  nous  dans 
une  chambre ,  afin  qu'on  n'entende  pas  ses  extravagances 
au  dehors  :  car  vous  savez  ,  quand  une  fois  on  a  donné  pu- 
bliquement de  ces  signes  de  folie,  on  a  beau  redevenir  le 
plus  sensé  du  monde,  on  en  a  pour  la  vie  d'être  berné. 
INous  vous  prions  donc  en  toute  charité  ,  qu'il  vous  plaise 
m'accompagner  au  logis  ;  parlez-lui ,  tâchez  de  chasser  cette 
lubie  de  sa  tête  :  nous  vous  en  serens  les  plus  obligés  du 
monde.  «  C'était  un  homme  serviable  que  ce  curé  ;  il  ac- 
cepta la  proposition  avec  empressement,  affirmant  que  s'il 
causait  avec  le  malade  il  s'apercevrait  aussitôt  de  la  chose, 
et  qu'il  lui  en  dirait  tant  et  si  bien  que  peut-être  il  le  déli- 
vrerait de  sa  folie. 

S'étant  mis  en  chemin  ils  arrivèrent  à  la  maison  et  en- 
trèrent dans  la  salle  où  le  Grasso  était  assis  tout  pensif. 
Celui-ci  ,  à  la  vue  du  curé  ,  se  leva.  «  Bonsoir  ,  Mathieu  , 
dit  le  prêtre.  —  Bonsoir,  bon  an  ,  reprit  le  Grasso  :  qu'y  a- 
t-il  pour  votre  service?  »  Sur  quoi  le  curé  reprit  :  ■  Je  suis 
venu  pour  causer  un  peu  avec  toi.  »  Et  tous  deux  ayant 
pris  place  ,  il  ajouta  :  «  La  raison  pour  laquelle  tu  me  vois 
ici  ,  Mathieu  ,  est  une  nouvelle  que  j'ai  apprise  et  qui  me 
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chagrine  fort.  Ces  jours  derniers  tu  t'es  fait   arrêter  pour 
dettes  ,  et  Ton  prétend  que  cette  aventure  t'a   causé  et  te 
cause  encore  tant  de  souci  que  peu  s'en  est  fallu  que  tu  ne 
perdisses  l'esprit.   Parmi  les  extravagances  qu'on  te  prête  , 
on-raconte  que  tu  ne  veux,  plus  être  Mathieu  ,  et  que  tu  te 
donnes  pour  un  certain  Grasso ,  faiseur  de  meubles.  Certes 
il  faut  te  blâmer  d'avoir,  pour  un  si  petit  malheur  ,  pris  un 
tel  chagrin  qu'il  semble  que  ta  tête  n'y  soit  plus  ;  et  c'est  te 
faire  peu  d'honneur  que  de  prêter  à  rire  en  t'obstinant  dans 
ta  folie.  En  vérité  ,  Mathieu,  il  est  bien  temps   de  changer 
de  propos  ,  et  j'exige  ,  pour  l'amour  de  moi ,  que  tu  renon- 
ces à  ta  bizarre   fantaisie.  Rentre  en  toi-même  ,  retourne  à 
tes  affaires  et  recommence  à  vivre  comme  les  gens  de  bien, 
ou  plutôt  comme  tout  le  monde.  Ce  sera  pour  tes  frères  une 
grande  consolation.   Si  l'on  venait  à  savoir  que  ton   esprit 
s'est   égaré  ,  tu  aurais  beau  redevenir  ensuite  le  plus  sensé 
du  monde  ,  toujours  on  dirait  ,   pour  chose  que  tu  fisses  : 
«  Mathieu    est   fou.  »  Tu  serais   un  homme   perdu.   Ainsi 
donc  ,  pour  conclure  ,  efforce-toi  de  redevenir  un  être  rai- 
sonnable et  de  chasser  ces  lubies.  Grasso  ou  non  ,  fais  à  la 
guise  de  ton   curé  ,   qui  te  conseille  pour  ton  bien.  ■  Et  en 
parlant  ainsi  ,  il  le  regardait  avec  douceur.  Le  Grasso, tou- 
ché de  l'effusion  avec  laquelle  le  prêtre  s'était  exprimé,  et 
des  termes  excellens  dont  il  avait  fait   usage  ,  n'ayant  plus 
d'ailleurs  l'ombre  d'un  doute  qu'il  ne  fût  Mathieu  ,  répon- 
dit aussitôt  :  «  Je  ferai  mon  possible  pour  suivre   ces  con- 
seils. Je  sais  que  vous  n'avez  parlé  que  pour  mon  bien.  Je 
vous  promets  dorénavant  de  mettre  tous  mes  efforts  à  ne 
plus  jamais  croire  que  je  sois  un  autre  que  Mathieu  ,  comme 
je  le  suis  en  effet.  Je  ne  vous  demanderai  qu'une  seule  grâce 
si  elle  est  possible  :  faites-moi  parler  à  ce  Grasso  ,  c'est  le 
moyen    que  j'en    décroie.  —  Tout   cela   ne  fait  pas  notre 
compte  .  répliqua  le  prêtre,  car  je  vois  bien  que  tuas  tou- 
jours en  tête  ta  folie.  Quel  besoin  de  parler  au  Grasso  ? 
Qu'as-tu  affaire  à  lui? Plus  tu  reviendras  là-dessus,  plus  tu 
mettras  de  gens  dans  ta  confidence ,  et  plus  tu  te  feras  tort.  » 
Et  il  ajouta  tant  d'exhortations  qu'il   le  fit  renoncer  à  voir 
le  Grasso  ;  après  quoi  il  le  quitta  ,  raconta  aux  frères   ce 
qu'il    avait   fait  ,  et  dit  la   promesse    qu'il   avait  reçue  ,• 
8  iy 


194  REYEE    DE    PARIS. 

et    ayant    pris    congé    d'eux  ,   il    retourna  à  son  église. 

Pendant  le  colloque  du  prêtre  et  du  Grasso ,  Philippe 
Brunellesehi  étant  venu  en  cachette  ,  un  des  frères ,  le  pre- 
nant à  part  dans  une  autre  salle  ,  lui  avait  raconté,  à  sa 
grande  satisfaction,  et  la  sortie  de  prison,  et  les  propos 
qu'ils  avaient  tenus  en  chemin  ,  et  le  reste.  Brunellesehi 
lui  remit  alors  une  fiole  qu'il  avait  apportée ,  en  lui  re- 
commandant de  faire  boire  au  Grasso  pendant  le  souper 
ce  qu'elle  contenait ,  soit  dans  le  vin ,  soit  autrement ,  mais 
de  manière  à  ce  qu'il  n'en  eût  aucun  soupçon.  «  C'est, 
dit-il ,  une  potion  d'opium  qui  lui  causera  un  si  profond 
sommeil  qu'on  ne  pourra  de  quelques  heures  le  réveiller , 
le  rouât-on  de  coups.  Je  serai  ici  à  cinq  heures  ,  et  nous 
ferons  le  reste.  » 

De  retour  dans  la  salle  ,  trois  heures  étant  déjà  sonnées , 
les  deux  frères  se  mirent  à  table  avec  le  Grasso ,  et  ,  tout 
en  soupant,  ils  lui  versèrent  la  potion,  de  façon  qu'à 
grand'peine  pouvait-il  tenir  les  yeux  ouverts  pour  le  violent 
sommeil  qui  l'accablait  ;  sur  quoi  les  autres  lui  dirent  :  «  11 
semble,  Mathieu  ,  que  tu  tombes  de  sommeil  ;  à  vrai  dire, 
tu  as  dû  peu  dormir  la  nuit  passée.  — Je  vous  jure  ,  répon- 
dit le  Grasso,  que  depuis  que  je  suis  au  monde  je  n'ai  pas 
été  pris  d'un  tel  sommeil.  Je  n'aurais  pas  dormi  d'un  mois 
qu'il  n'en  serait  pas  davantage:  aussi  vais-je  me  coucher.  » 
Et  ayant  commencé  à  se  déshabiller,  à  peine  eut-il  la 
force  de  tirer  ses  chausses  et  d'arriver  jusqu'au  lit ,  que 
déjà  il  dormait  profondément  et  ronflait  comme  un  porc. 

A  l'heure  convenue ,  Philippe  Brunellesehi  revint  avec 
six  de  ses  compagnons  ;  ils  entrèrent  dans  la  chambre  où  le 
Grasso  était  couché  ,  et  l'entendant  ronfler, ils  l'enlevèrent 
avec  ses  draps  sur  une  civière  et  le  rapportèrent  chez  lui, 
où  il  n'y  avait  personne ,  sa  mère  ,  par  aventure  ,  n'étant 
pas  encore  revenue  de  la  campagne.  Ils  le  posèrent  dans 
son  lit ,  qu'ils  garnirent  comme  il  avait  coutume  de  le  faire, 
à  l'exception  qu'ils  lui  mirent  les  pieds  où  il  avait  l'habi- 
tude de  mettre  la  tète.  Cela  fait,  ils  prirent  les  clefs  qui 
étaient  pendues  à  un  clou  dans  la  chambre,  et  s'étant  ren- 
dus à  la  boutique  ils  l'ouvrirent  et  changèrent  déplace  tous 
les  outils  qui  s'y  trouvaient. |lls  retirèrent  toutes  les  lames 
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des  rabots,  mirent  le  tranchant  par-dessus  et  le  dos  par- 
dessous  ,  et  en  firent  autant  des  marteaux  et  des  haches  ; 
enfin  ils  brouillèrent  tellement  les  choses  qu'on  eût  juré 
que  les  diables  y  avaient  passé.  Sur  quoi  la   boutique  fer- 
mée ,  les  clefs  reportées  dans  la  chambre   du  Grasso  et  le 
verrou  remisa  la  porte, chacun  s'en  retourna  chez  soi  pour 
dormir.  Le  Grasso,  engourdi  par  le  breuvage,  resta  toute 
cette  nuit ,  sans  la  moindre  interruption  ,  plongé   dans   le 
sommeil.  Mais  le  matin,  XAve  Maria  sonnant  à  Sainte- 
Marie  del  Fiore,  et  la  potion  ayant  achevé  son  effet,  il  s'é- 
veilla qu'il  était  déjà  grand  jour.   Il  reconnut  le  son  de  la 
cloche ,  ouvrit  les  yeux ,  et  ce  qui  passait  de  lumière  par  les 
fentes  du  volet  lui  fit  reconnaître  son  logis.  S'étant  rappelé 
en  même  temps  ce  qui  s'était  passé,  il  commença  à  s'émer- 
veiller fortement,  et  comme  il  se  souvint  alors  où  il  s'était 
couché  la  veille,  il  tomba  dans  une  violente  perplexité,  ne 
sachant  s'il  avait  rêvé  précédemment  ou  s'il  rêvait  à  cette 
heure.  Il  prêtait   créance  tantôt  à  l'une,  tantôt   à    l'autre 
supposition.  Enfin,  après  quelques   soupirs  tirés   du    plus 
profond  de  son  cœur,  il  dit:  «  Que   Dieu   m'assiste!   »     et 
s'étant  levé  et  habillé  ,  il  prit  les  clefs  de  sa  boutique ,  vers 
laquelle  il  s'achemina.  L'ayant  ouverte ,  il   trouva  toutes 
choses  dans  la  confusion  que  vous  savez,  ce  qui  ne  lui  causa 
pas  un  médiocre  étonnement.    Toutefois  il  commençait  à 
remettre  chaque  objet  en  ordre  et  à  sa  place,  quand  survin- 
rent les  deux  frères  de  Mathieu ,  et  le  trouvant  ainsi  em- 
pêché ,  faisant  mine  d'ailleurs  de  ne  savoir  qui  il  était ,  l'un 
d'eux  lui  dit:  «  Bonjour,  maître.  »  Le  Grasso  s'étant  retourné 
et  les  ayant  reconnus, changea  un  peu  de  Visage.  «Bonjour, 
bon  an  ,  répondit-il:  que  cherchez-vous  ?  —  Il  faut  que  vous 
sachiez,  reprit   l'autre,  que  nous  avons  un   frère  nommé 
Mathieu   qui ,  pour  le  chagrin  d'avoir  été  appréhendé  au 
corps  ces  jours  derniers  ,  a  quelque  peu  perdu  la  tète  ;  et 
parmi  les  propos  qu'il  tient  il  dit  qu'il  n'est  plus  Mathieu, 
mais  le  maître  de   cette  boutique,  qui,   à  ce  qu  il  parait, 
s'appelle  le  Grasso.  Comme  nous  l'avions  bien  chapitré  à  ce 
sujet,  et  que  même  nous  lui  avions  détaché  hier  soir  le  curé 
de  notre  paroisse,  une  digue  personne  ,  il  avait  promis  de 
chasser  cette  lubie  de  sa  cervelle,  après  quoi  il  a  soupe  du 
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meilleur  cœur  qu'il  fût  possible  ,  et  s'en  est  allé  mettre  au 
lit  en  notre  présence.  Mais  ce  matin,  sans  que  personne 
s'en  aperçut,  il  est  sorti  de  la   maison,  et  nous  ne  savons 
où   il   est  allé.  C'est  pour    cela  que   nous    étions   venus 
\oir  s'il  avait  passé  par  ici,  et  si  tu  pourrais  nous  en  don- 
ner quelque  nou\elie.  »   A  mesure  que  l'autre  parlait ,  le 
Grasso   se  troublait  de  plus  en  plus  :  ■  Je  ne  sais  ce  que 
vous  voulez  dire,  s'écria-t-il  entin  j  et  quelles   balivernes 
est-ce   que  tout  ceci  ?   Mathieu   n'a  point  paru,  et  s'il  dit 
qu'il  est  le  Grasso,  c'est  un  misérable,  et  parla  corbieu  , 
si  je  le  vois  face  à  face,  il  faut  que  je  me  tire  d'intrigue  et 
que  je  sache  si  je  suis  Mathieu  ,  ou  si  Mathieu  est  le  Grasso. 
Eh .'  que  diable  est-ce  que  tout  ce  qui  se  passe  depuis  deux 
jours  ?  »  Cela  dit,  il  prend  sa  cape  tout  en  colère,  et  tirant 
à  lui  la  porte  de  sa  boutique,  il  plante  là  nos  deux  frères  et 
s'en  va  tout  en  jurant  vers  Sainte-Marie  del  Fiore.  Ceux- 
ci  le  quittent,   et  le  Grasso  ,  entré   dans  l'église,  se  meta 
marcher  de  long  en  large ,  enragé  comme  un  lion  de  tout  ce 
qui  lui  arrive.  Sur  ces  entrefaites  un  de  ses  anciens  compa- 
gnons entrait   au  même  lieu.   Ils  avaient  étudié  ensemble 
chez  Me  Pellegrino  délie  tarsie ,  lequel   logeait  à   Terma  j 
mais  depuis   plusieurs   années    il  avait  quitté  Florence  et 
s'en  était  allé  en  Hongrie  ,  où  il  avait  fait  un  beau  chemin, 
grâce   à   Philippe   Scolari,    surnommé  l'Espaguol ,    notre 
compatriote,   alors  capitaine-général   de  l'armée  de  Sigis- 
mond,  fils  de  Charles,  roi  de  Bohème.  Le  Scolari  accueil- 
lait  en  noble  seigneur  qu'il  était  tous  les  Florentins  qui 
avaient  quelque  capacité,  soit  de  main,  soit  de  tète;  il  por- 
tait beaucoup  d'amour  à  notre  nation,  et  il  méditait  qu'on 
le  lui  rendit,  car  il  avait  fait  du  bien  à  beaucoup  de  monde. 
Or  ce  compagnon  du  Grasso  était  revenu  à  Florence  pour 
tâcher  de   ramener  avec  lui  quelque  maitre  habile  dans  son 
art  ,  et  capable  d'exécuter  de  grands  travaux  dont  il  était 
chargé.  Maintes  fois  il  avaitparlé  de  ce  projet  avecleGrasso, 
l'engageant  à  le  suivre  et  lui  montrant  qu'en  peu   d'années 
ils  feraient  tous  deux  fortune.  Le  Grasso,  l'ayant  vu   cette 
fois  s'avancer  de  son  côté  ,  résolut  de  partir  avec  lui;,  et , 
s'étant  porté  à  sa  rencontre  :    «  Tu  m'as  souvent  prié  de 
t'accompagner  en  Hongrie  ,  lui  dit-il,  et  je  t'ai  toujours  re- 
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fusé  ;  mais  à  présent  une  aventure  qui  m'est  survenue  ,  et 
quelques  différends  que  j'ai  avec  ma  mère ,  me  détermi- 
nent à  te  suivre,  si  cela  te  convient  encore.  Mais,  si  rien 
ne  t'arrête,  je  veux  être  en  route  demain  matin  ,  car  un 
plus  long  retard  rendrait  mou  départ  impossible.  »  Le 
jeune  homme  lui  répondit  :  «  J'accepte  la  proposition  avec 
joie  ;  j'ai  ,  il  est  vrai,  quelques  affaires  qui  ne  me  permet- 
tent pas  de  quitter  demain  Florence,  mais  tu  es  libre  de 
partir  quand  bon  te  semblera  :  seulement  tu  m'attendras  à 
Bologne,  où  je  t'aurai  bientôt  rejoint.  ■  La  chose  étant 
convenue,  le  Grasso  retourna  à  sa  boutique,  lit  un  paquet 
de  ses  meilleurs  outils,  et  mit  dans  sa  ceiuture  un  peu 
d'argent  qu'il  avait.  Cela  fait,  il  court  au  faubourg  de 
Saint-Laurent ,  loue  un  bidet  jusqu'à  Bologne  ,  et  le  len- 
demain matin  se  met  en  route  pour  cette  ville,  laissant  une 
lettre  adressée  à  sa  mère,  dans  laquelle  il  l'engageait  à  se 
payer  de  son  douaire  sur  les  valeurs  qu'il  avait  laissées 
dans  sa  boutique,  et  lui  annonçait  son  départ  pour  la  Hon- 
grie. C'est  ainsi  que  le  Grasso  quitta  Florence  ;  et  son 
compagnon  l'ayant  rejoint  à  Bologne,  ils  prirent  tous  deux 
le  chemin  de  la  Hongrie.  Là  ils  travaillèrent  si  bien  qu'en 
peu  d'années  ils  eurent  fait  fortune,  selon  leur  condition, 
par  la  protection  du  Scolari ,  dit  l'Espagnol ,  lequel  fit  le 
Grasso  maître-ingénieur  ;  et  l'appelait-011  maître  Manetto 
le  Florentin.  Dans  la  suite,  le  Grasso  étant  retourné  plu- 
sieurs fois  à  Florence ,  Brunelleschi  lui  demanda  la  cause 
de  son  départ ,  et  le  Grasso  lui  raconta  tout  au  long  la  nou- 
velle qu'on  vient  de  lire. 


VOYAGE   DE   PARIS  A  JAVA, 


FAIT  SUIVAîiT  IA  METHODE  ENSEIGNEE  PAR    M.    CH.    NODIER 
EN  SON  HISTOIRE  DC  ROI    DE  BOHEME  ET  DE  SES  SEPT 
CHATHUX,   AU  CHAPITRE  OU  IL  EST  TRAITÉ  PAR 
LUI  DES  DIVERS  MOYENS  DE  TRANS- 
PORT EN  TTSAGE  CHEZ  QUELQUES 
AUTEURS  ANCIENS  ET 
MODERNES. 


Je  supplie  Votre  Majesté  d'examiner  ces  ara- 
besques ,  qui  commencent  par  une  tête  de  femme 
et  finissent  en  queue  de  crocodile... 

(  Girodet  a  Napoléon.  ) 


J'étais  depuis  plusieurs  années  ,  comme  feu  Robinson 
Crusoé,  tourmenté  par  un  violent  désir  de  faire  un  voyage 
de  long  cours.  La  presqu'île  du  Gange,  ses  archipels  ,  les 
pays  de  la  Sonde,  et  particulièrement  les  poésies  asiatiques  , 
devenaient  de  jour  en  jour  le  tyrannique  objet  de  mes  es- 
pérances. Une  idée  fixe  est-elle  un  bien  ou  un  mal?  je  ne 
sais  :  les  unes  nous  valent  des  systèmes  politiques  ou  des 
monumens  littéraires  ;  d'autres  nous  conduisent  à  Charen- 
ton.  Néanmoins ,  en  attendant  la  solution  de  cet  important 
problème,  il  sera  peut-être  assez  utile  de  constater  la  cherté 
journalière  de  ces  sortes  d'idées. 

La  traversée  des  Indes  est  fort  coûteuse ,  mais  s'il  est 
facile  d'en  chiffrer  les  dépenses  quand  on  la  fait,  il  est  im- 
possible de  les  arrêter  quand  on  ne  la  fait  pas,  et  alors  elles 
deviennent  ruineuses.  En  effet,  que  d'heures  en  vain  con- 
sumées!... Je  ne  parle  pas  des  dégâts  causés  par  vos  dis-» 
tractions  :  un  tison  roulé  sur  le  tapis ,  l'encrier  renversé  y 
votre  pantoufle  brûlée,  etc.,  en  vous  supposant  artiste  i 
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écrivain  ouhonime  d'imagination.  Non!  Comptez  seulement 
les  momens  précieux  gaspillés  ,  les  trésors  dame  et  de  pen- 
sée follement  perdus  pendant  les  heures  employées  à  re- 
garder les  arabesques  incrustées  au  marbre  de  la  chemi- 
née..... Or,  le  temps,  c'est  de  l'argent;  mieux  encore,  c'est 
du  plaisir  5  c'est  l'incommensurable  quantité  de  choses  vir- 
tuellement conçues  dans  cet  abîme  où  tout  va,  d'où  toutsort, 
qui  dévore  et  produit  tout.  Rêver,  n'est-ce  pas  voler  votre 
délicieuse  maîtresse,  ou  vous,  si  heureux  par  elle? 

Ainsi ,  pour  établir  le  compte  de  mes  pertes  ,  souvent  un 
mot  dans  une  phrase ,  la  rubrique  d'un  journal,  le  titre  d'un 
livre,  les  noms  du  Mysore  ,  de  l'Indostan ,  les  feuilles  dé- 
roulées de  mon  thé,  les  peintures  chinoises  de  ma  soucoupe, 
un  rien  m'embarquait  fatalement,  à  travers  le  dédale  des 
contemplations,  sur  un  vaisseau  fantastique,  et  faisait  surgir 
les  mille  délices  de  mon  voyage  imaginaire. 

Je  possède  ,  entre  autres  sujets  de  dépenses ,  deux  vases 
mexicains  que  m'a  vendus   Schœlcher,   et  qui  me  coûtent 

journellement  trois  ou  quatre  heures. Laissant  tomber 

le  livre  où  je  cherchais  quelque  renseignement  de  griève 
urgence,  et  où  j'ai  rencontré  les  mots  de  Bajadève ,  Coli- 
bri,  Sandal ,  Lotus ,  —  autant  d'hippogriffes  qui  m'empor- 
tent dans  un  monde  d'odeurs,  de  femmes  ,  d'oise.iux  et  de 
fleurs!...  —  alors  mes  yeux  s'attachent  sur  une  des  chimères 
capricieuses  de  ces  vases  mexicains,  laquelle  représente  un 
lapin  assis  sur  un  fauteuil,  endoctrinant  un  serpent  armé 
de  moustaches  et  d'éperons,  symbole  de  mille  sottises  litté- 
raires ou  politiques.  Puis  ,  plongé  dans  une  infertile  médi- 
tation ,  fruit  défendu  aux  gens  de  peine  et  aux  gens  de  let- 
tres ,  deux  mêmes  genres  de  gens,  je  vais  flairant  les  par- 
fums indiens.  Je  me  perds  au  milieu  de  ces  pays  grandioses 
auxquels  l'Angleterre  restitue  aujourd'hui  leurs  antiques 
magies.  Le  luxe  impérial  de  Calcutta  ,  les  prodiges  de  la 
Chine  ,  l'île  de  Ceylan ,  cette  île  favorite  des  conteurs  ara- 
bes et  de  Sindbad-lc-Marin  ,  effacent  toutes  les  merveilles 
de  Paris. 

Enlin  ,  de  rêve  en  rêve,  j'ai  fini  par  ne  rien  faire  ,  et  par 
être  réellement  pris  d'une  espèce  de  nostalgie  pour  un  pays 
inconnu. 
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Un  jour,  en  novembre  i83i  ,  au  sein  d'une  des  plus  bel- 
les vallées  de  la  Touraine  ,  où  j'avais  été  pour  me  guérir 
de  mon  idée  fixe .  et  par  une  ravissante  soirée  où  notre  ciel 
avait  la  pureté  des  ciels  italiens ,  je  revenais ,  gai  comme 
un  pinson ,  du  petit  cartel  de  Méré ,  jadis  possédé  par  Tris- 
tan ,  lorsque  je  fus  arrêté  soudain  ,  à  la  bauteur  du  vieux 
cbàteau  de  Valssne,  par  le  fantôme  du  Gange,  qui  se 
dressa  devant  moi  '....  Les  eaux  de  l'Indre  s'étaient  trans- 
formées en  celles  de  ce  vaste  fleuve  indien.  Je  pris  un  vieux 
saule  pour  un  crocodile  ,  et  les  masses  de  Sache  pour  les 
élégantes  et  sveltes  constructions  de  l'Asie...  Il  y  avait  un 
commencement  de  folie  à  dénaturer  ainsi  les  belles  choses 
de  mon  pays  :  il  fallait  y  mettre  ordre.  Alors,  tout  fut  dit. 
Je  résolus  de  partir,  malgré  la  rigueur  de  la  saison,  pour 
mon  voyage  dans  les  possessions  de  leurs  majestés  hollan- 
daise et  britannique.  Avec  une  impétuosité  toute  chinonaise, 
je  me  rendis  immédiatement  à  Tours,  montai  dans  la  dili- 
gence ,  et  courus  prendre  les  commissions  de  deux  amis  qui 
se  trouvaient  sur  ma  route.  Je  voulais  m'embarquer  à  Bor- 
deaux, me  fiant  sur  le  célèbre  principe  :  Tout  chemin 
mène  à  Borne  ! 

Rien  ne  saurait  exprimer  le  bonheur  et  la  quiétude  aux- 
quels je  fus  en  proie  en  roulant  dans  la  voiture  qui  me  rap- 
prochait nécessairement  de  Chandernagor  et  des  Lacque- 
dives.  Sachant,  à  n'en  pas  douter,  que  j'avais  commencé 
mon  voyage  de  long  cours  ,  Sumatra,  Bombay,  le  Gange  , 
la  Chine  ,  Java,  Bantam,  me  laissaient  tranquille,  et  je 
regardais  les  champs  monotones  du  Poitou  avec  uu  indici- 
ble plaisir.  Je  disais  adieu  à  la  France.  A  chaque  village  , 
je  pensais  en  moi-même  : 

—  Quand  le  reverrai-je? 

Il  y  eut  dans  ma  détermination  une  sorHe  Seccentricity , 
dirait  lord  Byron  s'il  vivait  encore,  qui  ne  me  faisait  res- 
sembler à  aucun  des  voyageurs  vulgaires.  Je  partais  avec 
mon  habit ,  une  paire  de  rasoirs,  six  chemises  et  quelques 
légers  bagages,  comme  si  j'allais  visiter  un  voisin.  Je  n'em- 
portais ni  remèdes  contre  le  choléra-morbus ,  ni  pacotille, 
ni  tromblon,  ni  tente,  ni  lit  de  camp,  rien  enfin  de  ces 
mille  choses  inutiles  aux  voyageurs.  Je  comprenais  admira- 
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blement  que,  vivre  ici ,  vivre  là  ,  l'acte  Je  vivre  devait  être 
partout  le  même  ;  et  que ,  moins  j'aurais  de  baillons ,  mieux 
j'irais. 

Pour  me  justifier  ce  dénûment  forcé,  et  le  convertir  eu 
quelque  chose  de  stoïque,  je  me  souvins  de  ce  profond 
philosophe  qui,  dans  le  siècle  dernier,  sauf  quelques  tra- 
versées maritimes,  avait  fait  le  globe  à  pied,  sans  dépenser 
plus  de  cinquante  louis  par  an.  Frédéric  II  voulut  le 
voir,  et  ordonna  une  parade  exprès  pour  lui.  Le  voyageur, 
c'était  un  Français  i  ayant  refusé  de  monter  à  cheval ,  le  roi 
le  laissa  au  milieu  de  la  place  de  Postdam,  en  commandant 
de  le  considérer  comme  un  obstacle  ,  et  ses  troupes  ouvri- 
rent leurs  rangs  devant  l'étranger.  Frédéric  lui  ayant  de- 
mandé s'il  pouvait  lui  être  utile  ,  le  pèlerin  pria  le  monar- 
que de  lui  faire  toucher,  à  Berlin  ,  l'argent  qui  se  trouvait 
consigné  pour  lui  à  Dresde.  Ce  trait  est  bien  autrement 
sublime  que  le  :  —  Range-toi  de  mon  soleil  !  dit  par  Dio- 
gène  à  Alexandre  en  semblable  occasion. 

Je  me  proposais  d'imiter  ce  Français,  maintenant  ignoré, 
dont  Frédéric  admire  les  vastes  connaissances  et  l'allure 
économique...  Je  n'ai  jamais  pu  savoir  la  fin  de  ce  Lapey- 
rouse  pédestre.  Souvent,  le  drame  sans  cesse  tissu  par  sa 
destinée,  aussi  riche  qu'inconnue,  m'occupe  des  heures 
entières.  Combien  d'hommes  ,  chargés  comme  lui  de  tré- 
sors, ont  péri  sur  des  plages  désertes,  et  dont  le  monde  sa- 
vant n'héritera  jamais!... 

Aussi,  pour  être  utile  à  mes  voisins  de  l'Observatoire 
royal,  je  pensais  à  faire  très-prudemment  mon  voyage. 
Weussé-je  rapporté  que  le  redressement  d'une  erreur  dans 
la  plus  connue  des  latitudes  ou  dans  la  plus  obscure  longi- 
tude; n'eussé-je  ramassé  que  de  minces  mollusques  inconnus, 
révélé  quelque  faute  dans  JesO  "du  méridien,  recherches  scien- 
tifiques auxquelles  je  suis  d'ailleurs  complètement  étranger, 
je  regardais  mon  voyage  comme  pouvant  lutter  de  richesses 
avec  la  relation  de  lord  Macartuey,  Amherst ,  ou  celle  de 
tel  lord  qu'il  vous  plaira  choisir  parmi  les  explorateurs 
d'Afrique,  d'Asie,  d'Australasie  ,  etc.,  lesquels  m'ont  tou- 
jours paru  être  de  grands  charlatans.  Je  me  promis  surtout 
d'écrire  mou  voyage  de  manière  à  lui  donner  des  teintes 
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fabuleuses  ,  afin  d'être  également  lu  par  les  savans,  par  les 
enfans,  et  cru  par  ceux  qui  croient  tout  ce  qui  est  in- 
croyable. 

J'arrivai  dans  ces  dispositions  à  Angoulème,  où  je  voulus 
faire  ma  station...  Or  donc  ,  avant  d'aller  plus  loin,  je  me 
rendis  à  la  poudrerie  bâtie  par  feu  le  général  Rutty  sur  les 
bords  de  la  Charente. 

Cette  usine,  conçue  dans  un  genre  monumental  ,  a  coûté 
la  bagatelle  d'un  million  à  l'état,  et  le  gouvernement  y  fa- 
brique naturellement  très-peu  de  poudre  ,  en  vertu  de  la 
passion  que  nous  avons  pour  les  contradictions.  C'est  un 
goùtvéritablement  français  qui  se  reproduit  en  toute  chose. 
Ainsi,  voyez-vous  à  Paris  une  pancarte  appendue  à  une 
boutique,  annonçant  des  bottes  oudes  chapeaux  imperméa- 
bles ?...  Sachez  qu'ils  pomperont  l'eau  plus  promptement 
que  les  autres.  Rendons  justice  à  l'administration  :  elle  se 
conforme  bien  à  notre  inconséquence  et  à  notre  espritgau- 
lois.  Sous  ce  rapport,  elle  est  éminemment  nationale.  De- 
puis le  point  de  départ  et  la  fin  de  nos  révolutions,  jus- 
qu'aux tableaux  de  nos  marchands  ,  ne  concluons-nous  pas 
toujours,  en  France  ,  à  l'encontre  des  prémisses  ?... 

Mais  l'investigation  parlementaire  des  bévues  adminis- 
tratives n'étant  pas  le  but  de  mon  voyage  ,  l'usine  du  gou- 
vernement obtint  mon  admiration  ;  et,  peu  soucieux  de 
critiquer,  je  me  trouvai  le  lendemain  soir,  après  une  bonne 
nuit  employée  à  me  remettre  de  mes  fatigues  ,  devant  un 
feu  joyeux ,  entre  trois  amis. 


—  Permettez-moi  de  supprimer  toutes  les  niaiseries  em- 
preintes de  personnalité  par  lesquelles  mes  devanciers  com- 
mencent leurs  relations.  Pour  abréger ,  lancez-vous  sur- 
le-champ  à  travers  l'Océan  et  les  mers  d'Asie  ,  franchissez 
les  espaces  sur  un  brick,  assez  bon  voilier,  et  venons  rapi- 
dement au  fait  :  à  Java,  à  mon  ile  de  prédilection...  Si  vous 
vous  y  plaisez,  si  mes  observations  vous  intéressent ,  vous 
aurez  économisé  les  ennuis  de  la  route. 

Cependant,  si  vous  étiez  de  ma   trempe,  je  vous  plain- 
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dr..is Je  l'avoue  à  ma  honte,  les  choses  qui  me  char- 
ment le  pius  dans  une  relation  sont  précisément  celles  que 
je  comprends  le  moins... 

Quand  un  voyageur  me  parle  du  débouquement  de  je  ne 
s.<is  quelles  îles,  des  moussons,  descourans ,  du  nombre  de 
brasses  trouvées  à  tel  endroit  dont  je  me  soucie  comme  des 
os  d'Adam,  des  écueils,  des  minutes,  du  loch,  des  hautes  et 
basses  bonnettes  ,  de  la  drôme,  du  déralinguage,  du  déra- 
page ,  de  l'état  du  ciel ,  etc.,  des  fleurs,  des  plantes  en  ia  , 
appartenant  aux  dicotylédones  oudichotomes,  personnées  , 
orobanchoïdes,  digitées,  etc.,  ou  d'animaux  nudibranches, 
à  tentacules  ,  clavipalpes  ,  globulicornes  ,  marsupiaux  ,  hy- 
ménoptères, bivalves,  sans  valves  (comment  font  ceux-là  ?), 
hyménopodes,  gastéropodes,  diptères  ,  etc.  ;  alors,  j'ouvre 
de  grands  yeux  au  livre  et  tache  de  saisir  quelque  chose 
dans  ce  cataclysme  de  mots  barbares.  Semblable  à  ces  gens 
arrêtés  sur  le  Pont-Neuf  pour  contempler  iuutilement  la 
rivière  en  voyant  tout  le  monde  la  regarder  ,  je  cherche 
l'inconnu  dans  le  vide  avec  toute  la  passion  d'un  chimiste 
qui  espère  faire  du  diamant  à  force  de  carboniser  des  voies 
de  bois...  L'ouvrage  produit  en  moi  une  fascination  sem- 
blable à  celle  qui  est  exercée  par  la  vue  d'un  abîme.  La 
lecture  d'un  livre  inintelligible  comme  l'est  l Apocalypse  ; 
—  et  il  y  a  beaucoup  de  livres  apocalyptiques  par  lalittéra- 
ture  qui  court!  — ■  mais  par-dessus  tout,  celle  des  voyages 
scientifiques  est  pour  mon  ame  une  partie  de  barre  dans  les 
ténèbres  ,  pareille  à  la  lutte  de  Jacob  avec  l'esprit  du  Sei- 
gneur. Et  souvent  il  ne  m'est  pas  plus  permis  qu'au  patriar- 
che de  voir   l'esprit... 

—  Java  !  Java  !  terre  !  terre! 

Voilà  revenir  à  son  sujet  !... 

J'avoue  que  pour  un  Européen,  pour  un  poète  surtout , 
aucune  terre  ne  saurait  être  aussi  délicieuse   que  l'île  de 

Java  ! Je  vous  parlerai  des  choses  qui  s'imprimèrent  le 

plus  vivement  dans  ma  mémoire,  mais  sans  ordre,  au  gré 
de  mes  souvenirs  !  Ce  qu'un  voyageur  oublie  est  toujours 
peu  de  chose.  Si  je  ne  suis  pas  littérairement  logique,  je 
le  serai  relativement  à  l'ordre  des  impressions.  Ainsi,  je 
m'occuperai   d'abord    du    fait    le    plus  personnel    et    le 
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plus  immédiat  pour  un  homme  qui  sort  d'un  vaisseaiî, 
A  Paris,  vous  vivez  à  votre  guise  :  jouant,  aimant,  bu- 
vant au  gré  de  votre  organisation  ;  aussi  l'ennui  vous  y  saisit 
bientôt.  Mais  à  Java ,  la  mort  est  dans  l'air  :  elle  plane  au- 
tour de  vous  ;  elle  est  dans  un  sourire  de  femme,  dans  une 
œillade,  dans  un  geste  fascinateur  ,  dans  les  ondulations 
d'une  robe.  Là  ,  si  vous  avez  la  prétention  d'aimer,  de  sui- 
vre vos  penchans,  vous  périssez  radicalement...  Que  de 
pernicieuses  séductions  naissent  de  cette  sagesse  forcée!  Ne 
les  écoutez  pas  :  vous  devez  être  avare  de  vous-mêmes  ,  so- 
bre surtout  ,  vous  soutenir  par  des  toniques  ,  et  ne  pas  vous 
dépenser  follement.  Or  ,  après  avoir  soigneusement  écrit  ce 
petit  Mané  }  Tekel ,  Phares }  sur  vos  tablettes  ,  vous  vous 
trouvez  en  présence  des  Javanaises.  Devenu  vertueux  sous 
peine  de  mort,  vous  rencontrez  ,  à  chaque  pas,  les  agaçan- 
tes tentations  de  saint  Antoine  ,  moins  le  cochon. 

D'abord,  posez  en  principe  que  les  femmes  de  Java  sont 
folles  des  Européens.  Puis ,  laissez-moi  vous  décrire  l'espèce 
admirable  qui ,  dans  le  beau  sexe,  forme  la  famille  java- 
naise. Là  ,  les  femmes  sont  blanches  et  lisses  comme  du  pa- 
pier de  Bath  ;  nulle  couleur  ne  nuance  leur  teint  ;  leurs  lè- 
vres sontpâles  ;  leursoreilles  ,  leurs  narines ,  tout  estblanc* 
seulement  ,  de  beaux  sourcils  bien  noirs  et  leurs  yeux  bruns 
tranchent  sur  cette  pâleur  bizarre.  Le  luxe  de  leur  cheve- 
lure est  prodigieux.  Presque  toutes  peuvent ,  en  secouant 
leurs  cheveux  ,  se  trouver  à  couvert  sous  un  pavillon  impé- 
nétrable à  l'oeil  leplus  ardent,  et  celongvoile  tombe  à  terre 
de  tous  cotés.  Ce  précieux  ornement,  dont  elles  sont  in- 
croyablement Gères  ,  est  l'objet  des  soins  les  plus  minutieux. 
Les  petites -maîtresses  de  l'île  consomment  entièrement 
l'huile  de  Macassar  que  produisent  les  Indes.  Aussi  ,  quand 
il  m'a  été  démontré  qu'il  n'en  était  jamais  venu  deux  litres 
en  France,  je  ne  pense  pas,  sans  rire,  à  la  fortune  de 
M.  Naquet,  qui  en  vendait  de  petites  bouteilles  par  mil- 
liers. Si  vous  aviez  passé  vos  mains  dans  la  chevelure  abon- 
dante et  parfumée  d'une  Javanaise  ,  vous  auriez  leplus  pro- 
fond mépris  pour  ces  petits  taillis  capillaires  que  les  Euro- 
péens cachent  si  facilement  sous  un  bonnet. 
La  plupait  des  femmes  sont  riches  et  souvent  veuves.  Le 
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lendemain  de  son  arrivée,  un  Européen  confortable  peut 
faire  un  mariage  aussi  riche  qu'il  a  pu  le  rêver  pendant  les 
premières  heures  de  ses  lentes  et  froides  nuits.  Le  luxe  ef- 
fréné, les  recherches  inouïes,  les  poésies  de  la  vie  ,  si  pa- 
resseuse en  Asie,  se  joignent  aux  séductions  des  Javanaises 
pour  vous  conseiller  une  folie  mortelle,  surtout  après  une 
longue  traversée. 

Là  ,  tous  les  yeux  ont  les  langoureuses  ardeurs  des  regards 
de  la  gazelle;  là,  les  pieds  blancs  armés  de  prestiges  repo- 
sent sur  des  coussins  de  soie  et  de  cachemire  :  aussi  ai-je 
toujours  été  tenté  de  les  nommer  ,  à  la  manière  de  Perrault , 
des  pieds  fées. 

t"ne  Javanaise  distinguée  n'est  jamais  vêtue  que  d'une 
blouse  de  mousseline  qui  prend  au  col ,  tombe  jusqu'à  terre, 
et  n'est  serrée  autour  de  la  taille  que  par  une  cordelière  en 
soie  de  couleur  unie.  Ses  diamans,  ses  perles,  les  anneaux  , 
les  bijoux,  sont  semés  à  profusion  sur  les  esclaves  qui  la 
servent.  Si  l'arêque  et  le  bétel  lui  noircissent  les  dents,  en 
revanche  son  haleine  reste  toujours  suave. 

Il  est  rare  que  les  Européens  résistent  au  spectacle  de 
ces  féeries.  Quant  à  moi ,  j'y  ai  succombé  ,  malgré  l'effroya- 
ble avertissement  écrit  sur  le  front  de  ces  Javan;  ises  ,  pres- 
que toutes  mariées  cinq  à  six  fois  ,  et  cinq  à  six  fois  veuves. 
Pour  un  artiste,  qu'y  a-t-il  de  plus  tentant  que  de  lutter 
avec  ces  femmes  pâles,  frêles,  délicates,  vampiriques?... 

Pendant  les  longues  mélancolies  et  les  secrets  désespoirs 
qui  me  prirent  entre  vingt  et  vingt-deux  ans,  j'avais  plus 
d'une  fois  savouré  les  plaisirs  du  suicide,  sans  avoir  jamais 
été  plus  loin  que  sur  les  bords  des  fossés  de  la  Bastille,  dans  le 
temps  où  il  n'y  avait  point  d'eau  ;  mais  le  pi  us  délicieux  de  mes 
suicides  projetés  a  été  le  suicide  par  excès  d'amour.  Je  n'i- 
maginais rien  de  plus  poétique,  de  plus  gracieux,  que  ces 
langueurs  douces,  ces  prostrations  complètes  qui  devaient 
m'amener  insensiblement  au  néant.  Eh  bien!  j'ai  trouvé  la 
réalisation  de  ces  rêves  insensés  dans  le  mariage  de  Java. 
C'est  l'amour  dans  toute  sa  poésie  :  l'amour  ardent,  l'amour 
ingrat,  l'amour  sans  remords!  Les  Javanaises  ne  pleurent 
jamais   l'homme  qu'elles  enterrent  :   elles   l'oublient  après 

l'avoir  adoré  mieux  qu'elles  n'aiment  Dieu! Il  y  a   là 
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quelque  ressemblance  avec  la  perfection  de  la  machine  qui 
broie  son  inventeur!...  Enfin,  ailleurs,  vous  vivez  par  l'a- 
mour; là,  vous  en  mourez.  Puis  l'amour  insouciant  cherche 
une  autre  victime  ,  comme  la  nature  qui  poursuit  son  cours 
sans  prendre  nul  souci  de  ses  créatures.  Ausd  les  Javanai- 
ses consomment-elles  beaucoup  d'Européens. 

Peut-être  devrait-on  expédier  des  maris  pour  Java  comme 
on  expédie  des  pacotilles  de  jeunes  Anglaises  pour  le  Ben- 
gale. Il  est  extraordinaire  que  l'on  n'ait  pas  encore,  à  Paris, 
indiqué  ce  débouché  aux  licutenans  ennuyés  du  service  » 
aux  poètes  sans  gloire,  aux  acteurs  sans  engagement ,  et  à 
tous  ceux  qui  sont  susceptibles  d'aller  à  Sainte-Pélagie. 
C'est  une  branche  de  commerce  plus  naturelle  que  ne  l'est 
cette  traite  des  blancs,  si  hardiment  faite  à  chaque  nouveau 
tirage  ,  et  connue  sous  le  nom  de  remplacemens  militaires. 
Les  gens  blasés  devraient  aller  tous  à  Java  ;  tous  y  trouve- 
raient une  viecolorée  comme  le  fut  la  mort  de  Sardanapale! 
On  y  vit  sur  un  bûcher. 

Je  fus  sauvé  de  mon  doux  supplice  par  un  accident.  Ma 
Javanaise  mourut ,  et  je  la  regrettai  bien  vivement.  Avant 
mon  départ  pour  le  Gange,  elle  me  fit  le  présent  le  plus 
amoureux  que  puisse  faire  une  Javanaise  ,  en  me  donnant 
un  de  ses  cheveux  roulé  sur  une  carte.  Lorsque,  par  curio- 
sité ,  je  montre  ce  cheveu  sans  fin ,  je  rencontre  bon  nom- 
bre d'incrédules  qui  le  prennent  pour  tout  autre  chose; 
et  ,  moi-même  ,  il  y  a  des  jours  où  je  ne  crois  plus  à  ce 
cheveu  ;  mais  ce  sont  les  jours  où  ,  pour  moi ,  les  cieux 
sont  déserts  ! 

Un  savant  de  ce  pays  m'a  prouvé, par  des  raisons  qui  ne 
sont  pas  sans  mérite  ,  que  la  blancheur  des  Javanaises  était 
dueà  la  singulière  culture  de  leurs  cheveux.  Je  réserve  ces 
documens  pour  les  hommes  de  science  ,  ainsi  que  plusieurs 
autres  détails  qui  ne  sont  pas  de  nature  à  être  publiés  ,  et 
qui  pourront  jeter  quelques  lumières  sur  certaines  ques- 
tions physiologiques. 

Cependant  ,  avant  de  passer  à  un  autre  sujet  ,  il  est  im- 
portant de  controverser  un  point  essentiel  à  la  réputation 
des  Javanaises. 

Depuis  mon  retour ,  j'ai  lu  quelques  fragmens  du  yoyage 
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fait  à  Java  par  un  naturaliste  très-distingué  ,  lequel  n'a  re- 
lâché qu'à  Sourabaya  ,  et  n'y  est  resté  que  peu  de  temps. 
11  a  dépeint  les  femmes  de  Java  comme  étant  généralement 
laides.  S'il  a  entendu  parler  des  malaises  de  la  classe  infé- 
rieure ou  moyenne  ,  je  suis  d'accord  avec  lui.  La  Javanaise 
pâle  et  chevelue  dont  j'ai  observé  les  mœurs  est  la  femme 
riche.  Or ,  dans  tout  pays ,  il  y  a  des  différences  énormes 
entre  la  population  femelle  aristocratique  et  celle  des  infi- 
mes régions  sociales. 

Le  même  auteur  a  singulièrement  insisté  sur  le  penchant 
à  la  jalousie  qui  distingue  le  beau  sexe  de  Java.  Il  attribue 
la  mort  rapide  des  Européens  à  la  vengeance  des  Javanaises, 
auxquelles  il  accorde  l'art  de  préparer  avec  une  grande  ha- 
bileté certains  breuvages  empoisonnés.  Quoique  les  femmes 
de  cette  île  n'aient  guère  besoin  de  cet  accessoire  pour  tuer 
leurs  amans  ou  leurs  maris ,  qu'elles  dévorent  si  prompte- 
ment ,  je  crois  volontiers  à  leur  jalousie  et  à  ses  sinistres 
effets.  Là  où  l'amour  est  si  meurtrier  ,  si  rare,  chaque  femme 
doit  être  avare  de  son  trésor. 

J'avoue  que  la  dissimulation  des  Javanaises  et  leurs  sour- 
des vengeances  ne  sont  comparables  à  celles  d'aucunes  Eu- 
ropéennes. S'il  ne  m'a  pas  été  donne  d'apercevoir  ces  ri- 
ches couleurs  de  leur  caractère,  si  je  les  ai  crues  meilleures, 
je  les  trouve  bien  autrement  belles  et  poétiques,  investies 
de  ces  deux  autres  passions.  Elles  vous  veulent  si  entière- 
ment qu'elles  ne  vous  pardonnent  pas  même  un  regard  jeté 
à  leur  rivale.  Mais  si  les  plaisirs  sont  si  chèrement  vendus, 
si  périlleux,  il  faut  reconnaître  qu'ils  sont  immenses.  Sem- 
blables à  la  Poésie  ,  à  la  Peinture,  à  la  Science  consumant 
les  savans  ,  les  peintres  et  les  poètes ,  elles  sont  jalouses  et 
implacables  comme  l'est  le  génie.  Leur  amour  est  un  feu 
véritable  ,  il  brûle. 

Le  lendemain  de  mon  mariage  ,  et  par  un  poétique  ha- 
sard qui  augmenta  le  délire  du  plus  suave  des  réveils,  j'en- 
tendis pour  la  première  fois  le  chant  du  bengali. 

Quand  l'ile  de  Java  n'aurait  plus  l'admirable  parure  de 
son  printemps  éternel ,  ses  beaux  sites  ,  ni  ses  forêts  vierges, 
ni  sa  cité  mouvante  où  toutes  les  nations  fourmillent ,  ou  le 
luxe  des  Indes  se  marie  au  luxe  de  l'Europe  ;  enfin,  quand 
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elle  serait  privée  de  ses  houris  voluptueuses,  si  le  bengali 
lui  restait  seul ,  il  faudrait  faire  encore  le  pèlerinage  de  Java 
pour  apprendre  jusqu'à  quel  point  la  nature  surpasse 
l'homme  en  science  musicale. 

Je  ne  saurais  exprimer  toutes  les  sensations  données  par 
le  bengali  de  Java.  Son  chant  comprend  tout.  Son  chant, 
comme  une  riche  mémoire,  sous-entend  toutes  les  poésies 
possibles.  Ce  sont,  par  momens,  les  impressions  fraîches  et 
délicieuses  du  premier  amour,  évoquées  à  sa  voix.  Tantôt 
il  vous  parle  de  patrie  et  d'enfance  ;  tantôt  il  formule  les  rêves 
fantastiques  et  indicibles  des  plus  religieuses  mélancolies. 
Puis ,  tout-à-coup,  il  produit  sans  effort ,  avec  grâce  ,  les  ef- 
fets long-temps  cherchés,  les  difficultés  surmontées,  qui 
font  la  gloire  des  virtuoses  5  c  est  la  rapidité  perlée  des  notes 
du  piano,  la  tendressedes  cordes,  les  sons  si  sympathiques  à 
l'amedu  physharmonica.Ilestlechantrcdes passions  vraies. 

Ecouter  un  bengali,  lorsque  votre  ame  seule  a  conservé 
quelque  puissance  auprès  d'une  Javanaise  satisfaite,  est  une 
de  ces  joies  asiatiques  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée.  L'oi- 
seau redit  vos  pensées,  chante  les  muettes  voluptés  de  vos 
regards,  exprime  les  délices  évanouies  déjà  pour  vous,  et" 
leur  donne  une  seconde  vie  par  la  grâce  aphrodisiaque  de 
ses  accensî...  Enfin  il  parle  au  cœur  ,  il  le  remue  encore  au 
moment  où  les  sens  se  taisent.  Le  bengali  est  peut-être 
une  ame  heureuse. 

Puis,  la  nature  prodigue  Ta  vêtu  d'or,  de  pourpre,  d'é- 
meraudes  :  ce  sont  des  diamans  aériens,  des  pierreries  qui 
volent  autour  de  vous.  Cette  pauvre  petite  fleur  de  l'air  perd 

la  voix  au-delà  des  Açores Ce  divin  oiseau  vit  en  suçant 

des  roses  ,  et  se  nourrit  de  parfums.  Il  est  amoureux  et  fi- 
dèle. Entre  les  roses,  il  en  est  une,  au  Bengale  et  à  Java, 
dont  il  est  si  éperdùment  affolé  qu'il  ne  peut  exister  que 
dans  son  calice  :  aussitôt  qu'il  en  voit  une,  il  y  vole, 
il  s'y  étend,  s'y  baigne,  s'y  roule.  Il  la  baise,  la  suce,  la 
piétine,  lui  chante  ses  plus  douces  roulades.  11  semble  qu'il 
y  retrouve  une  autre  vie ,  celle  après  laquelle  nous  aspirons 
tous.  Peut-être  n'y  a-t-il  point  de  passion  humaine  compa- 
rable à  celle  du  bengali  pour  cette  rose  favorite. 

Malheureusement  je  suis  d'une  ignorance  perverse  en 
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fait  d'histoire  naturelle,  de  sorte  que  je  suis  réduit,  sur  tou- 
tes ces  merveilles,  à  mes  simples  observations.  Je  ne  puis 
donc  vous  dire  combien  ce  poète  a  de  rémiges  ,  ni  à  quel  eu- 
droit  précis  du  bec  ses  narines  sont  percées,  ni  si  les  man- 
dibules se  rapportent  bien,  ni  en  quel  état  sont  les  tarses. 
D'ailleurs  ,  ce  bengali  ,  c'est  le  mien  !...  il  est  à  moi.  Moi 
seul  lai  compris,  entendu.  Oui,  cet  oiseau,  sa  musique  du 
moins  ,  est  un  secret  entre  mon  aine  et  le  ciel,  comme  le 
poème  de  mélancolie  contenu  dans  certaines  notes  de  \Ye- 
ber  reste  un  mystère  entre  deux  amans. 

Sachez-le  bien,  je  fais  partie  des  voyageurs  égoïstes,  es- 
pèce oubliée  par  Sterne  dans  sa  grande  classification  des 
voyageurs.  Aussi  n'ai-je  point  eu  la  prétention  de  rechercher 
la  nature  des  terrains,  ni  de  rapporter  \xn<tflorajavanica. 
Je  me  suis  laissé  aller  à  mes  fantaisies.  J'ai  vu  tout  en  ama- 
teur et  en  poète.  11  serait  possible  que  j'eusse  jugé  les  Java~ 
naises  comme  cet  Anglaisjugea  les  femmes  de  Blois,  d'après 
un  seul  échantillon.  Mais  si  je  mens,  c'est  de  la  meilleure 
foi  du  monde. 

Cependant  il  y  a  des  choses  dont  il  est  impossible  de  dou- 
ter, même  lorsque  ,  de  îetour  au  coin  du  foyer  patrial  ,  les 
évèneinens  de  notre  voyage  prennent,  à  nos  propres  yeux,  des 
teintes  fabuleuses,  et  qu'embellis  par  les  poésies  du  souve- 
nir ou  par  l'emphase  de  la  narration,  qui  contracte  tou- 
jours une  couleur  lyrique,  les  incidens  les  plus  vulgaires 
grandissent  et  s  imprègnent  de  tout  le  charme  attaché  aux 
récits  personnels  de  celui  qui  dit  : 

J'étais  là ,  telle  chose  m'advint. 

Ainsi,  après  vous  avoir  dit  la  Javanaise,  dont  l'amour 
assassine,  et  le  délicieux  gosier  du  bengali,  dont  le  chant 
est  un  beau  livre,  je  suis  contraint  par  ma  souvenance  de 
vous  parler  du  volcameria  ,  bel  arbre  dont  la  fleur  est  à  l'o- 
dorat ce  que  la  Javanaise  est  à  la  passion  ,  ce  que  le  ben- 
gali est  à  l'oreille  :  mêmes  dévelopjemens  intellectuels  dans 
l'aine  d'un  homme  assez  artiste  pour  savoir  aspirer  les  re- 
naissans  parfums  de  ces  divines  corolles.  Aussi  le»  couron- 
nes que  ces  femmes  de  l'Inde  mettent  dans  leur  chevelure 
3  iS. 
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sont-elles  tressées  avec  des  touffes  de  volcameria.  Certes 
elles  en  connaissent  la  prodigieuse  puissance  !.... 

La  senteur  des  volcamerias  entre  doucement  d'abord  en 
vous ,  humblement  même  et  avec  la  timidité  de  celle  des 
violettes.  Puis  elle  pénètre,  devient  un  goût,  est  sapide 
pour  le  palais,  et  vous  rappelle  confusément  les  délices  de 
la  fraise ,  la  piquante  suavité  de  l'ananas  ,  la  joie  vineuse 
d'un  cantaloups,  mais  fondues  gracieusement  et  dans  tout 
le  vague  d'un  souvenir  pur.  Enfin  cette  créature  occulte 
persiste ,  elle  envahit  l'entendement ,  le  perce  et  agite 
comme  le  ferait  un  jasmin  des  Açores,  ou  quelque  tubé- 
reuse éloignée.  Alors  ce  sont  mille  parfums  ensemble  ,  tous 
délie  uts,fins,  élégans,  frais  surtout  ;  ils  se  jouent  dans  l'ameà 
l'instar  des  rêves ,  y  chatouillent,  y  rév  eillent  les  idées  les 
plus  folles  ,  les  plus  rieuses.  Vous  revenez  à  la  fleur  comme 
le  bengali  à  sa  rose;  vous  la  respirez  par  de  longues  aspi- 
rations saus  vous  en  lasser...  Elle  est  inépuisable  de  ses 
brises  parfumées  qu'elle  varie  sans  jamais  vous  en  fatiguer. 
11  y  a  de  la  femme  dans  les  soupirs  de  sa  touffe.  Vous  diriez 
une  tendre  maitresse  près  de  laquelle  vous  causez,  le  soir, 
voluptueusement.  Odeurs  humides  !  Créations  désespéran- 
tes !...  Et  quelle  jolie  création! Son  tissu  épais  et  ve- 
louté comme  celui  des  camélias  a  les  couleurs  douces  de 
1  abricotier.  Sa  fleur  se  compose  de  quinze  ou  vingt  petites 
roses  à  pétales  arrondis  et  disposés  comme  une  des  plus 
belles  rosaces  copiées  dans  les  oeuvres  de  la  nature  par  nos 
architectes  pour  l'ornement  des  temples.  Ces  petites  roses  , 
foncées  sur  les  bords  ,  presque  blanches  au  centre ,  amou- 
reusement pressées  .  forment  une  touffe  bombée,  comme 
celle  de  l'hortensia.  Cette  fleur  et  ses  senteurs  exquises 
appartiennent  essentiellement  aux  âmes  folles  de  musique, 
folles  des  joies  du  cœur  .  et  qui  aiment  à  prier. 

Écouter  les  chants  du  bengali  ,  respirer  les  volcamerias  , 
en  passant  une  main  demi-morte  dans  quelque  chevelure 
javanaise  ,  au  frais  ,  sous  un  ciel  de  feu  ,  dans  l'atmosphère 
humide  que  les  Chinois  savent  produire  en  étendant  de 
longues  nattes  en  paille  de  riz  ,  mouillées,  devant  les  fenê- 
tres de  votre  palais  tranquille  .  tout  tapissé  de  soie  ,  de 
cachemires  éclatan? Ah!   cette  vie  est  une   débauche 
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dame  et  de  poésie  ,  dont  il  n'existe  d'image  en  aucune  ex- 
tase. Pour  ceux  qui  l'ont  goûtée  ,  il  n'y  a  plus  ni  arts,  ni 
musique,  ni  chefs-d'œuvre  !  Oui ,  les  madones  de  Raphaël, 
les  accords  de  Rossini,  l'orchestre  des  Bouffons  ,  les  ef- 
forts de  notre  parfumerie  française  ,  nos  livres  ,  nos  poètes, 
nos  femmes  ,  tout  devient  là  petit.  L'Europe  est  impuis- 
sante :  l'Asie  et  Dieu  seuls  ont  pu  créer  ces  jouissances  , 
pour  lesquelles  le  langage  manque  ,  aussi  bien  qu'à  ces  vi- 
ves étreintes  qui  sont  l'hymne  mystérieuse  de  deux  coeurs. 

Enfin  ,  dans  cette  ile  des  miracles  ,  tout  est  d'accord  , 
tout  embrase  la  vie  ,  tout  la'dévore  ,  et  l'on  en  revient  tué. 
En  effet ,  là  ,  le  seul  sens  qui  reste  à  charmer  y  est  satis- 
fait dans  toute  l'ambition  des  désirs  les  plus  effrénés.  Le 
goût  y  dédaigne  les  fruits  d'Asie  pour  un  aliment  admira- 
ble. Il  s'agit  du  thé  pris  à  deux  pas  de  la  Chine  ,  de  ses 
qualités  narcotiques ,  de  ses  pouvoirs  qui  ,  pour  moi ,  en 
ont  fait  un  agent  de  plaisir,  immédiatement  placé  entre 
l'opium  et  le  café. 

Le  vin  ,  le  café  ,  le  thé,  l'opium,  sont  les  quatre  grands 
stimulans  dont  l'action  réagit  instantanément  sur  la  puis- 
sance du  cerveau  par  l'impulsion  donnée  à  l'estomac,  et 
qui  compromettent  singulièrement  l'immatérialité  de  notre 
ame. 

Laisse»  le  vin  aux  indigens.  Son  ivresse  grossière  trou- 
ble l'organisai ,  sans  payer  par  de  grands  plaisirs  le  dégât 
qu'il  fait  dans  Je  logis.  Cependant,  prise  modérément, 
cette  imagination  liquide  a  des  effets  qui  ne  manquent  pas 
tic  charme j  car  il  ne  faut  pas  plus  calomnier  le  vin  que  mé- 
dire de  son  prochain.  Pour  mon  compte, je  lui  dois  de  la 
reconnaissance.  Une  fois  dans  ma  vie,  j'ai  connu  les  joies 
<!<•  cette  divinité  vulgaire. 

Permettez-moi  celte  digression  ;  elle  vous  rappellera 
peut-être  une  situation  de  votre  vie  analogue  à  celle  dans 
laquelle  je  me  trouvai. 

Or  donc,  un  jour,  en  dinant  seul ,  sans  autre  séduction 
que  celle  d'un  \in  dont  le  bouquet  était  incisif,  plein  de 
parfuma  volcaniques, — je  ne  sais  sur  quelle  côte  pierreuse 
il  avait  mûri.  —  j'oubliai  les  lois  île  la  tempérance.  Cepen- 
dant je  sortis  me  tenant  encore  raisonnablement  droit]  mais 
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j'étais  grave,  peu  causeur  ,  et  trouvais  un  vague  étonnant 
dans  les  choses  humaines  ou  dans  les  circonstances  terres- 
tres qui  m'environnaient. 

Huit  heures  ayant  sonné,  j'allai  prendre  ma  place  au  bal- 
con des  Italiens,  doutant  presque  d'y  être,  et  n'osant  affir- 
mer que  je  fusse  à  Paris,  au  milieu  d'une  éblouissante  so- 
ciété, dont  je  ne  distinguais  encore  ni  les  toilettes  ni  les 

figures.  Délicieux  souvenir! >"i  peines  ni  joies!    Le 

bonheur  émoussait  tous  mes  pores  sans  entrer  eu  moi.  Mon 
ame  était  grise.  Ce  que  j'entendis  de  l'ouverture  de  laGazza 
équivalait  aux  sons  fantastiques  qui  ,  des  deux  ,  tombent 
dans  l'oreille  d'une  femme  arrivée  à  l'état  d'extase.  Les 
phrases  musicales  me  parvenaient  à  travers  des  nuages  bril- 
lans,  dépouillées  de  tout  ce  que  les  hommes  mettent  d  im- 
parfait dans  leurs  œuvres,  pleines  de  ce  que  le  sentiment  de 
l'artiste  y  avait  imprimé  de  divin.  L'orchestre  m'apparais- 
sait  comme  un  vaste  instrument  où  il  se  faisait  un  travail 
quelconque,  dont  je  ne  pouvais  saisir  ni  le  mouvement  ni 
le  mécanisme,  n'y  voyant  que  fort  confusément  les  manches 
de  basses,  les  archets  remuant,  les  courbes  d'or  des  trombo- 
nes, les  clarinettes,  les  lumières;  mais  point  d'hommes;  seu- 
lement une  ou  deux  tètes  poudrées,  immobiles,  et  deux 
figures  enflées,  toutes  grimaçantes.  Je  sommeillais  à  demi... 

—  Ce  monsieur  sent  le  vin...  dit  à  voix  basse  une  dame 
dont  le  chapeau  effleurait  souvent  ma  joue  ,  ou  que ,  à  mon 
insu,  ma  joue  allait  effleurer. 

J'avoue  que  je  fus  piqué. 

—  Non,  madame,  répondis-je.  Je  sens  la  musique 

Puis  je  sortis,  me  tenant  remarquablement  droit;  mais 

calme  et  froid  comme  un  homme  qui,  n'étant  pas  apprécié, 
se  retire  en  donnant  à  ses  critiques  une  crainte  vague  d'a- 
voir chassé  quelque  génie  supérieur. 

Pour  prouver  à  cette  dame  que  j'étais  incapable  de  boire 
outre  mesure  ,  et  que  ma  senteur  devait  être  un  accident 
tout-à-fait  étranger  à  mes  moeurs,  je  préméditai  de  me  ren- 
dre dans  la  loge  de  Mme  la  duchesse  de...  (gardons-lui  le  se- 
cret), dont  j'aperçus  la  belle  tète  si  singulièrement  enca- 
drée de  plumes  et  de  dentelles  que  je  fus  irrésistiblement 
attiré  vers  elle  par  le  désir  de  vérifier  si  cette  inconcevable 


LITTÉRATURE,  213 

coiffure  était  vraie,  ou  due  à  quelque  fantaisie  de  L'optique 

particulière  dont  j'avais  été  doué  pour  quelques  heures. 

—  Quand  je  serai  la  ,  pensais-je  ,  entre  cette  grande 
dame  si  élégante  et  son  amie  si  minaudière,  si  bégueule  , 
personne  ne  me  soupçonnera  d'être  entre  deux  vins  , 
et  l'on  se  dira  que  je  dois  être  quelque  homme  considé- 
rable  

Mais  j'étais  encore  errant  dans  les  interminables  corri- 
dors du  Théâtre-Italien,  sans  avoir  pu  trouver  la  porte  dam- 
née de  cette  loge,  lorsque  la  foule,  sortant  après  le  spectacle, 
me  colla  contre  un  mur 

Cette  soirée  est  certes  une  des  plus  poétiques  de  ma  vie. 
A  aucune  époque  je  n'ai  vu  autant  de  plumes  ,  autant  de 
dentelles,  autant  de  jolies  femmes,  autant  de  petits  carreaux 
ovales  par  lesquels  les  curieux  et  les  amans  examinent  le 
contenu  d'une  loge.  Jamais  je 'n'ai  déployé  autant  déuer- 
gie  ,  ni  montré  autant  de  caractère,  je  pourrais  même  dire 
d'entêtement,  n'était  le  respect  que  l'on  se  doit  à  soi-même. 
La  ténacité  du  roi  Guillaume  de  Hollande  n'est  rien  dans  la 
question  belge  ,  en  comparaison  de  la  persévérance  que  j'ai 
eue  à  me  hausser  sur  la  pointe  des  pieds,  et  à  conserver  un 
agréable  sourire. 

Cependant  j'eus  des  accès  de  colère,  je  pleurai  parfois,  et 
cette  faiblesse  me  place  au-dessous  du  roi  de  Hollande.  Puis 
j'étais  tourmenté  par  des  idées  affreuses  en  songeant  à  tout 
ce  que  cette  dame  avait  le  droit  île  penser  de  moi,  si  je  ne 
reparaissais  entre  la  duchesse  et  son  amie  ;  mais  je  me  con- 
solais en  méprisant  le  genre  humain  tout  entier.  J'avais  tort 
néanmoins.  II  y  avait  ce  soir-là  bien  bonne  compagnie  aux 
Bouffons.  Chacun  y  fut  plein  d'attention  pour  moi  ,  et  se 
dérangea  pour  me  laisser  passer. 

Enfin  une  fort  jolie  dame  me  donna  le  bras  pour  sortir. 
Je  dus  cette  politesse  à  la  haute  considération  que  me  té- 
moigna Rossini ,  qui  me  dit  quelques  mots  flatteurs  dont  je 
ne  me  souviens  plus,  mais  qui  durent  être  éminemment  fins 
et  spirituels  :  sa  conversation  vaut  sa  musique. 

Celte  femme  était ,  je  crois,  une  duchesse,  ou  peut-être 
une  ouvreuse.  Ma  mémoire  est  si  confuse  que  je  crois  {.lus 
à  l'ouvreuse  qu'à  la  duchesse.  Cependant  elle  avait  des  plu- 
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mes  et  des  dentelles!...  Toujours  des  plumes!  et  toujours 
des  dentelles  ! 

Bref,  je  me  trouvai  dans  ma  voiture.  Il  pleuvait  à  torrens, 
et  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  reçu  une  goutte  de  pluie. 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie.  je  goûtai  l'un  des  plaisirs 
les  plus  vifs,  les  plus  fantasques  du  monde  ,  extase  indes- 
criptible, les  délices  qu'on  éprouve  à  traverser  Paris  à  onze 
heures  et  demie  du  soir,  emporté  rapidement  au  milieu  des 
réverbères  ,  en  voyant  passer  des  myriades  de  magasins  ,  de 
lumières,  d'enseignes,  de  figures,  dégroupes,  de  femmes 
.sous  des  parapluies ,  d'angles  de  rues  fantastiquement  illu- 
minés ,  de  places  noires;  en  observant  à  travers  les  rayures 
de  l'averse  mille  choses  que  Ton  a  une  fausse  idée  d'avoir 
aperçues  quelque  part,  eu  plein  jour.  Et  toujours  des  plu- 
mes ,  et  toujours  des  dentelles  !  même  dans  les  boutiques 

de  pâtissier 

Certes  le  vin  est  une  puissance  ! 

Quant  au  café  ,  il  procure  une  fièvre  admirable!  Il  entre 
dans  le  cerveau  comme  une  ménade.  A  son  attaque,  l'ima- 
gioation  court  échevelée,  elle  se  met  à  nu  ,  elle  se  tord,  elle 
est  comme  une  pythonisse  ;  et  ,  dans  ce  paroxysme  inspira- 
teur,  un  poète  jouit  de  ses  facultés  centuplées;  mais  c'est 
l'ivresse  delà  pensée  comme  le  vin  amené  livresse  du  corps. 
L'opium  absorbe  toutes  les  forces  humaines,  il  les  ras- 
semble sur  un  point,  il  les  prend,  les  carre  ou  les  cube, 
les  porte  à  je  ne  sais  quelle  puissance,  et  donne  à  lètre 
entier  toute  une  création  dans  le  vide.  Il  fait  rendre  à  cha- 
que sens  sa  plus  grande  somme  de  volupté,  l'irrite,  le  fati- 
gue, l'use;  aus^i  l'opium  est-il  une  mort  calculée. 

s  entre  l'opium  si  cher  aux  orientaux,  surtout  aux 
Javanais ,  qui  l'achètent  en  le  payant  dix  fois  son  poids 
d'or  ;  entre  le  vin  et  le  café  ,  dont  l'abus  est  reçu  même  à 
Paris  ,  la  nature  a  placé  le  thé. 

Le  thé  ,  pris  à  grandes  doses  et  bu  dans  les  contrées,  où, 
comme  à  Java,  la  feuille ,  fraîche  encore,  n'a  rien  perdu 
de  ses  précieux  parfums,  le  thé  vous  verse  tous  les  trésors 
de  la  mélancolie,  les  rêves  ,  les  projets  du  soir,  même  les 
<  -onceptions  inspirées  par  le  café  .  même  les  jouissances  de 
l'opium.  Mais  ces  caprices    arrachés  au  cerveau  se  jouent 
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dans  une  atmosphère  grise  et  vaporeuse.  Les  idées  sont 
douces.  Vous  n'êtes  privé  d'aucun  des  bénéfices  de  la 
vivacité  corporelle  :  votre  état  n'est  pas  le  sommeil  , 
mais  une  somnolence  indécise  semblable  à  la  rêvasserie  du 
matin. 

O,  à  Java,  vous  trouvez  du  thé  tout  fait,  tout  prêt, 
dans  chaque  boutique.  Vous  y  entrez ,  vous  buvez  une, 
deux  ,  trois  tasses  ,  en  vous  servant  des  bols  en  porceLine 
préparés,  et  vous  n'êtes  obligé  à  aucun  signe  de  politesse. 
Vous  agissez  comme  en  France  lorsque  vous  allumez  vo- 
tre pipe  aux  lampes  instituées  à  la  porte  des  débitans  de 
tabac. 

Toutes  ces  jouissances  réunies  ,  la  Javanaise,  les  fleurs  , 
les  oiseaux,  les  parfums  ,  le  jour  ,  l'air,  cette  poésie  qui 
met  une  ame  entière  dans  chaque  sens ,  m'ont  fait  dire  de- 
puis mon  retour  des  Indes  : 

—  Heureux  ceux  qui  vont  mourir  à  Java!.... 

En  effet  le  problème  de  la  vie  n'est  pas  sa  durée  ,  mais  la 
qualité,  le  nombre  de  ses  sensations.  Or,  dans  cet  admi- 
rable pays,  toujours  vert,  toujours  varié,  rendez-vous  de 
toutes  les  nations  ,  bazar  éternel  ,  où  le  plaisir  se  multiplie 
par  lui-même ,  où  la  plus  grande  liberté  règne,  où  il  y  a 
place  pour  toutes  les  superstitions;  alors  les  émotions  ,  les 
voluptés,  les  dangers,  abondent  de  manière  à  toujours  faire 
vibrer  les  fibres.  Voilà  pourquoi  l'Orient  a  si  peu  d'écrivains. 
On  y  vit  trop  en  soi  pour  se  répandre  sur  les  autres.  A  quoi 
bon  la  réflexion  là  où  tout  est  sentiment  ' 

Je  ne  fus  pas  long-temps  à  Java  sans  entendre  parler  de 
la  merveille  du  pays  ,  de  Yupas,  le  seul  arbre  de  cette  es- 
pèce qui  existe  sur  le  globe,  et  dont  les  terribles  produits 
jouent  un  si  grand  rôle  dans  les  mœurs  javanaises.  L'upas 
est,  selon  les  traditions  de  l'île,  un  arbre  planté  au  cœur 
d'un  volcan  éteint,  où,  par  un  caprice  de  la  nature,  il 
pompe  les  substances  épouvantablement  délétères  dont  il 
exhale  les  miasmes  ,  et  qu'il  distille  incessamment.  La  To- 
fana  ,  les  Brinvilliers  ,  la  chimie,  enfin  le  génie  humain  dans 
tontes  les  pompes  de  sa  malfaisance  ,  est  surpassé,  là,  par 
le  hasard,  par  un  arbre,  par  une  seule  de  ses  feuilles.  En 
effet,  il  suffit  de  tremper  la  pointe  d'un  poignard  dans  l'é- 
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corce  de  l'upas ,  au  moyen  d'une  incision  vive  et  prompte  , 
pour  prêter  à  sa  lame  les  propriétés  que  possède  l'acide  hy- 
drocyanique.  Aussitôt  que  cet  acier  venimeux  passe  l'épi- 
démie d'un  homme  ,  cet  homme  tomhe  instantanément, 
sans  convulsion  ,  sans  donner  aucun  signe  de  douleur.  Non 
seulement  la  sève  communique  au  fer  cette  puissance  de 
mort,  mais  l'arbre  e.xhnle  si  vivement  ses  miasmes  meur- 
triers, au  même  degré  d'intensité  ,  que  son  ombrage  tue  su- 
bitement un  homme,  s'il  y  reste  plus  du  temps  nécessaire 
pour  piquer  le  poignard  dans  la  tige.  Du  reste,  cette  opéra- 
tion ne  peut  avoir  lieu  qu'en  se  mettant  au-dessus  du  vent- 
L'air,  en  passant  sur  l'arbre,  devient  mortel  jusqu'à  une 
certaine  distance.  Si  le  vent  vient  à  changer  pendant  Je 
court  laps  de  temps  qu'un  Javanais  emploie  à  teindre  la 
pointe  d'un  poignard,  il  expire  aussitôt. 

Les  animaux,  les  oiseaux,  tout  ce  quia  vie  reconnaît 
cette  redoutable  influence  ,  et  respecte  ce  trône  de  la  mort. 
Quelques  rejetons,  nés  de  l'arbre  principal,  poussent  à 
l'entour  .  et  lui  forment  une  redoutable  enceinte,  où  les 
passages  deviennent  plus  rares  de  jour  en  jour.  Ce  sinistre 
végétal  s'élève  solitaire.  Il  règne  là  comme  pour  offrir 
une  image  de  ces  anciens  rois  de  l'Asie,  dont  le  regard 
tuait. 

Vous  comprenez  que  les  naturalistes  s'en  tiennent  à  des 
conjectures  sur  cet  arbre  unique  ,  inobservé  ,  et  qui  ,  ne 
souffrant  près  de  lui  ni  flâneurs  ni  artistes  ,  a  échappé  à 
notre  toute-puissante  lithographie.  Cependant  ,  comme  il 
n'est  pas  de  coutume  que  la  science  ait  iort .  les  savans  l'ont 
bravement  rangé  dans  la  classe  des  strychnos  ,  en  se  fiant 
au  ouï-dire  des  Javanais. 

Maintenant  voici  le  moven  philantropique  dont  les  natu- 
rels du  pays  se  servent  pour  se  procurer  ce  poison  subtil. 
Lorsqu'un  Javanais  est  condamné  à  mort  par  le  chef  de  sa 
tribu,  sa  grâce  lui  est  accordée  s'il  réussit  à  apporter  un 
poignard  empoisonné.  Sur  dix  criminels  ,  troisou  quatre  au 
plus  échappent  aux  caprices  de  l'upas. 

J'ai  eu  naturellement  la  curiosité  de  voir  cet  arbre  origi- 
nal. Je  me  suis  avancé  au-dessus  du  vent,  aussi  loin  que 
le  permettait  la  prudence.  Muni  d'une  longue  vue  ,  j'ai  pu 
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trembler  tout  à  mon  aise  sur  les  frontières  de  ce  royaume 
delà  terreur,  où  Danton,  où  Robespierre  auraient  dû  être 
déportés.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  aperçu  par  la  pen- 
sée ,  soit  dans  les  charniers  de  la  Bible  ,  soit  dans  les  scènes 
les  plus  fantastiques  de  notre  littérature  cadavéreuse,  un 
spectacle  aussi  épouvantablement  majestueux. 

Figurez-vous  une  plaine  d'ossemens  blanchis,  ceinture 
digne  de  l'upas ,  témoignage  de  son  pouvoir  ,  malheureux 
atteints  cà  et  là  ,  quand  ils  se  croyaient  sauvés  ,  la  plupart 
amoncelés  autour  de  l'arbre.  Ces  squelettes,  frappés  par 
le  soleil  des  Indes,  s'en  renvoyaient  capricieusement  les 
rayons.  Les  jeux  de  la  lumière,  à  travers  ces  dépouilles  , 
produisaient  des  effets  atroces.  Il  y  avait  des  tètes  dont  les 
yeux  flamboyaient,  des  crânes  qui  semblaient  maudire  le 
ciel,  et  des  dents  qui  mordaient  encore!...  Ce  sont  les  seuls 

cadavres  humains  qui  ne  soient  pas  la  pâture  des  vers 

Jetez  dans  ce  cirque  sans  spectateurs  ,  mais  non  sans  athlè- 
tes ,  le  plus  horrible  des  silences ,  interrompu  seulement 
par  le  craquement  des  os  ,  et  cherchez  une  scène  semblable 
dans  le  monde.... 

Les  Javanais  sont  aussi  fiers  de  leur  upas  que  les  gens 
de  Bourges  le  sont  de  leur  cathédrale.  Aussi  m'empresserai- 
je,  pour  fhonneur  des  naturels  du  pays  qui  m'ont  conduit 
vers  cet  arbre  monumental ,  de  réfuter  les  renseignemens 
incomplets  donnés  jusqu'à  ce  jour  sur  l'upas. 

Malgré  les  assertions  de  plusieurs  voyageurs,  il  est  con- 
stant que  le  grand  upas  de  Java  n'a  point  de  rival.  C'est  un 
souverain  jaloux  qui  sera  difficile  à  détrôner.  II  est  le  seul 
individu  de  son  espèce  qui  soit  arrivé  à  sa  hauteur.  Il  m'a 
paru  avoir  de  quatre-vingt-dix  à  cent  pieds  d'élévation. 
Ses  rejetons  ressemblent  à  nos  taillis  de  cinq  ans. 

Certes  les  Javanais  ou  les  Européens  qui  veulent  défri- 
cher une  partie  de  forêt  redoutent  de  rencontrer  un  upas  • 
mais  jusqu'à  présent,  si  quelques  végétaux  de  cette  famille, 
en  admettant  que  ce  soit  un  strychnos,  ont  été  découverts, 
ils  étaient  inoffensifs,  et  le  poison  ,  pour  en  être  extrait,  a 
eu  besoin  d'être  soumis  à  de  véritables  préparations  chi- 
miques. Un  cris }  ou  poignard  malais  ^  trempé  dans  un  poi- 
son autre  que  celui  du  grand  upas  ,  donne  une  mort  plm 
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lente  et  précédée  de  convulsions.  Puis  ,  lorsque  ce  cris  a 
servi ,  si  le  possesseur  veut  lui  rendre  toute  sa  vertu  véné- 
neuse, il  faut  le  raviver  par  du  jus  de  citron.  Maintenant 
je  désire  que  d'autres  voyageurs,  dont  l'imagination  sera 
moins  paresseuse  que  la  mienne,  vériGeut  ces  faits  d'une 
haute  importance  historique  pour  la  science,  et  auxquels 
je  ne  puis  qu'imprimer  l'authenticité  oculaire  d'un  homme 
que  la  renommée  scientifique  ne  tente  guère  ,  et  qui  tient 
plus  à  ses  chimériques  souvenirs  qu'à  une  consciencieuse 
dissertation. 

Au  surplus,  la  difficulté  de  se  procurer  ce  terrible  poison 
est  constatée  par  un  fait.  Les  Malais  donnent  des  prix 
énormes  de  leurs  cris ,  et  refusent  de  les  vendre.  Dans  cette 
ile  ,  le  cris  d'un  Malais  est  aussi  précieux  qu'une  bonne 
jument  peut  l'être  en  Arabie.  Ce  poignard  empoisonné  est 
toute  la  forlune  d'un  Javanais.  Armés  ainsi,  les  hommes  ne 
font  pas  plus  attention  à  un  tigre  que  nous  à  un  chat. 

A  mon  retour  du  canton  où  croit  l'upas,  je  perdis  beau- 
coup de  mes  préjugés  à  l'égard  des  tigres  ,  en  voyant  la 
facilité  avec  laquelle  les  Javanais  s'en  débarrassent.  Le  tigre 
est  le  plus  lâche  des  animaux.  Même  pressé  par  la  faim, 
il  attaque  difficilement  l'homme;  mais  s'il  manque  son  coup 
en  bondissant  sur  lui ,  jamais  il  ne  recommence ,  et  s'enfuit 
comme  un  filou  maladroit.  Lorsque  les  condamnés  à  mort 
refusent  les  chances  favorables  de  l'upas,  ordinairement  on 
les  fait  combattre  avec  un  tigre  affamé  ,  tenu  depuis  long- 
temps en  cage.  Si  le  criminel  triomphe,  il  est  gracié;  mais 
il  n'a  pour  toute  arme  qu'un  poignard  à  lame  de  plomb. 

Quand  le  criminel  appartient  à  une  famille  puissante  ou 
riche  ,  le  ministre  de  la  justice  substitue  une  lame  d'acier 
à  celle  de  plomb,  ce  qui  est  fort  inconstitutionnel  ^mais  il  y 
a  de  l'aristocratie  partout,  même  chez  les  sauvages. 

Ce  combat,  d'une  immémoriale  antiquité  ,  acte  de  justice 
cruelle  et  bouffonne  .  offre  un  spectacle  dont  les  naturels  du 
pays  sont  très-friands.  Il  faut  avouer  que  cette  exécution 
est  infiniment  plus  amusante  que  ne  l'est  le  drame  extrême- 
ment monotone  accompli  chez  nous  en  place  de  Grève. 
Au  moins  le  patient  a  des  chances  ,  et  ,  s'il  triomphe  ,  la 
société  ne  perd  pas  un  homme  de  cœur. 
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Les  spectateuis  décrivent  un  cercle,  en  présentant  une 
ceinture  de  piques  à  l'animal.  Presque  toujours  le  con- 
damné, soit  qu'il  ait  le  bon  ou  le  mauvais  poignard,  est 
obligé  d'aller  faire  des  agaceries  au  tigre  ,  pour  le  con- 
traindre à  sortir  de  sa  cage,  et  l'exciter  au  combat.  Avec 
le  poignard  de  fer,  le  Javanais  est  toujours  vainqueur  ,  et 
souventavec  celui  de  plomb  la  lutte  reste  long-temps  indécise. 

Le  Javanais  est  brave,  hospitalier,  généreux  et  bon.  Ce- 
pendant l'opium  le  rend  parfois  furieux,  et  souvent,  dans 
son  ivresse,  il  fait  le  vœu  singulier  de  mettre  à  mort  tous 
ceux  qu'il  rencontrera.  Ce  vœu  se  nomme  amoc.  Cette  dis- 
position a  la  frénésie  et  son  état  normal  sont  si  bien  connus 
que  lorsqu'un  Javanais  court  par  les  rues  avec  un  amoc  en 
tète,  les  habitans  sortent  aussitôt  sans  trop  d'épouvante  de 
leurs  logis ,  et  vont  a  la  rencontre  du  fou ,  en  tenant  devant 
eux  une  grande  fourche  avec  laquelle  ils  le  saisissent  par 
le  couj  d'autres  lui  jettent  un  nœud  coulant,'et  on  l'étrangle 
parfaitement  sans  autre  cérémonie.  Certes,  en  Europe, 
cette  coutume  aurait  des  dangers.  Bien  des  gens  y  feraient 
des  anioe  sans  s'en  douter.  Mais  notre  civilisation  n'ayant 
pas  passé  par  là,  les  fourches  et  les  nœuds  coulans  sont 
incapables  de  se  prêter  à  tuer  même  un  vieil  oncle  riche. 
Ce  fait  irrécusable  conclut,  j'en  suis  bien  fâché,  contre  l'élé- 
gance de  nos  mœurs  et  l'esprit  de  notre  société  ,  qui  est 
devenue  l'entrepôt  du  bien  et  du  mal. 

Lorsque  je  revins  de  l'excursion  que  j'avais  faite  dans 
l'intérieur  de  l'île  pour  aller  voir  l'upas  ,  je  remarquai  des 
fleurs  admirables  ,  et  qui  ne  ressemblaient  à  aucunes  de 
celles  que  je  connais.  Mais  je  les  mis  dans  la  poche  de  mon 
gilet,  faute  de  savoir  comment  s'organisent  les  herbiers. 
Il  en  est  donc  résulté  de  grandes  pertes  pour  les  amateurs 
et  de  plus  fortes  encore  pour  moi ,  qui  avais  la  chance  de 
voir  mon  nom  allongé  d'un  ia,  dans  tous  les  dictionnaires 
savana  ou  parmi  les  classifications  florales.  Cependant  une 
production  végétale  m'apparut  au  milieu  de  tous  les  arbres, 
en  tranchant  sur  leurs  masses  par  tant  de  magnificence 
qu'elle  s'est  particulièrement  incrustée  dans  mes  souvenirs, 
comme  une  feuille  anté-diluvienr  e  au  cœur  d'un  gypse. 
Mais  un  voyageur  peut-il  jamais  transmettre  à  son  auditoire 
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les  impressions  qu'il  a  reçues  dans  toutes  les  conditions  de 
beauté  dont  la  nature  les  a  fugitivement  investies.  Nous 
avons,  et  ce  sont  les  plus  précieux  trésors,  plus  ou  moins 
de  souvenirs  épars,  ça  et  là,  à  l'intime  éloquence  desquels 
nulle  éloquence  humaine  ne  répond  ,  et  pour  lesquels  il 
n'y  a  ni  verbe  ni  poésie,  le  verbe  et  la  poésie  de  ces  choses 
s'est  retiré  en  nous. 

Au  moment  où  deux  êtres  heureux  se  disent  une  douce 
parole,  il  y  a  tel  effet  de  soleil  ,  subitement  tombé  du  ciel 
dans  un  massif  de  verdure  ,  qui  semble  verser  sur  le  pay- 
sage toutes  les  magies  d'un  sentiment  trop  vaste  en"appa- 
rence  pour  de  faibles  cœurs.  Alors  la  nature  brille  égale- 
ment de  ses  charmes  réels  et  des  illusions  humaines.  Pour 
tes  yeux  ravis  ,  à  qui  tout  est  bonheur,  la  configuration 
fantastique  d'un  vieux  saule  et  ses  délicieuses  feuilles  de- 
i  iennent  une  image  ineffaçable ,  parce  que  l'arae  y  a  confié 
ses  exubérans  pouvoirs .  et  Ta  embrassée  avec  l'inexplicable 
passion  qui  nous  pousse  à  saisir,  à  briser  un  objet  extérieur, 
dans  les  instans  où  la  joie  a  multiplié  nos  forces. 

Pendant  une  de  ces  heures  suprêmes  ,  sous  un  ciel  sans 
nuages  et  sur  le  sommet  d'un  rocher  qui  s'avançait  en  pro- 
montoire au  milieu  d'une  large  étendue  d'eau  bleue  comme 
un  saphir,  j'aperçus  ,  semblable  aux  palmes  de  l'espérance, 
cette  plante  sublime,  que  je  suis  forcé  de  nommer  Xarbre- 
Jbugère. 

Figurez-vous  une  de  nos  fougères  d'Europe,  dont  la  tige, 
fine  et  souple  comme  celle  d'un  jeune  peuplier,  serait  par- 
venue à  cent  pieds  de  hauteur  !  Attachez-y,  deux  par  deux 
et  d'étage  en  étage  ,  ces  feuilles  si  mobiles,  si  gracieuses,  si 
délicatement  travaillées,  mais  vastes,  espèce  de  filigrane 
colorée,  incomparable  en  ses  modes;  faites  prof usément 
passer  les  ondées  de  lumière  à  travers  la  multitude  de  ses 
losanges  découpées.  Tâchez  d'apercevoir  ,  sous  cette  den- 
telle de  verdure,  les  eaux  brillantes  du  lac.  Puis  opposez 
a  la  merveille  aérienne  de  ce  fantastique  végétal ,  qui  alors 
ressemblait  au  bouquet  d'un  feu  d'artifice,  les  masses  im- 
posantes, compactes ,  d'un  forêt  indienne,  avec  ses  larges 
fenilSes  et  ses  végétations  vigoureuses?...  Enfin  voyez  une 
route  tortueuse,  embrassant  le  lac  comme  un  terrible  aua- 
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conda  établi  circulairement  sur  le  sable.  Maintenant  suppo- 
sez-vous en  litière  ,  porté  par  des  esclaves  silencieux,  et 
tachez  d'imaginer  un  de  ces  doux  tressaillemens  par  les- 
quels une  main  a  dit  à  la  vôtre  :  —  Je  vous  aime  !... 

Alors,  tout-à-coup,  l'arbre-fougère  se  présente  à  un  brus- 
que détour  du  sentier,  comme  le  poème  vivant  d'un  im- 
mortel amour.  Ah!  c'est  le  Cantique  des  Cantiques  chanté 
sans  voix  ;  1  immense  image  d'un  immense  bonheur,  un  mo- 
nument tout  construit  pour  cette  fête  du  cœur,  comme  les 
peuples  s*en  construisent  pour  les  fêtes  de  leurs  religions. 
Une  religion  n'est-elle  pas  le  cœur  d'un  peuple  ?... 

L'arbre-fougère  ne  se  serait  pas  offert  à  mon  regard, 
dans  une  circonstance  qui,  pour  moi ,  en  a  fait  une  créa- 
tion exceptionnelle,  les  singularités  de  sa  végétation  ne 
m'eussent  pas  permis  de  l'oublier.  C'est,  m"a-t-on  dit,  une 
plante  annuelle,  une  de  ces  fusées  végétales  qui  s'élancent  et 
meurent  dans  les  Indes  avec  une  grâce,  un  éclat  incompa- 
rables. 

Les  singes  m'occupèrent,  à  ma  honte,  plus  vivement  que 
la  Flore  javanica  ou  javanensis.  J'eus  le  désir  d'étudier  les 
mœurs  de  ces  animaux  ,  qui  nous  serrent  de  si  près  dans  la 
grande  chaine  des  êtres  organisés  dont  nous  ne  connaissons 
ni  le  commencement  ni  la  fin.  Alors  je  fus  initié  à  quelques- 
unes  des  superstitions  javanaises. 

Dans  cette  ile ,  chaque  espèce  d'animal  a  son  grand-prè- 
tre,  qui  montre  ses  ouailles  eu  détail.  Ce  pape  est  toujours 
quelque  vieux  Malais  dont  la  famille  a  pour  tout  héritage 
les  connaissances  ou  les  traditions  qui,  de  temps  immémo- 
rial ,  ont  été  recueillies  sur  les  mœurs  et  les  habitudes  des 
animaux  auxquels  il  donne  ses  soins  apostoliques. 

Quand  j  eus  manifesté  le  désir  de  visiter  les  singes,  ma 
chère  Javanaise  me  mena  chez  leur  pontife  ,  en  me  disant 
qu'il  m'apprendrait  des  particularités  curieuses  sur  la  grande 
famille  dont  il  était  le  gardien.  Nous  nous  rendîmes  dans 
un  village  javanais  .  appartenant  à  je  ne  sais  quelle  tribu  , 
dont  mon  introductrice  connaissait  Le  tomogon,  titre  donné, 
dans  le  pays  .  au  chef  d  une  peuplade.  Nous  trouvâmes  le 
père  des  ->in:jo  assis  ,  à  la  porte  île  sa  ca>e  ,  sur  une  espèce 
de  eau  ;pé  fait  en  bambou.  Par  une  singulière  bizarr  rie  ou 
8  19. 
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en  vertu  de  ce  penchant  assez  naturel  aux  hommes ,  et  qui 
les  porte  à  imiter  les  gestes,  les  manières  ,  l'accent,  l'atti- 
tude, les  paroles  de  leurs  amis ,  ce  vieux  Javanais  me  pa- 
rut avoir  beaucoup  de  ressemblance  avec  un  singe.  Sa  figure 
était  triangulaire  et  creuse  ;  ses  yeux,  dénués  de  cils  et 
enfoncés,  avaient  une  certaine  vivacité  brusque  ,  et  ses  mou- 
vemens  ,  l'adroite  promptitude  qui  distingue  la  noble  dy- 
nastie des  singes. 

Lorsque  ma  belle  compagne  ,  sans  descendre  de  notre  li- 
tière, portée  par  ses  esclaves  qui  avaient  marché  pieds  nus 
avec  une  admirable  prestesse  ,  et  précédés  par  l'un  d'eux 
pour  écarter  les  serpens  ,  eut  expliqué  mon  désir  à  Toango, 
tel  était  le  nom  de  ce  vénérable  ecclésiastique  ,  il  vint  près 
de  nous,  au  signe  que  lui  fit  son  tomogon.  —  Alors  il  y  eut 
entre  les  deux  Indiens  et  ma  femme  un  échange  de  deman- 
des et  de  réponses. 

Mon  étonnement  ne  fut  pas  médiocre  quand  lady  Wallis 
(  ma  Javanaise  était  veuve  d'un  capitaine  anglais  )  me  tra- 
duisit la  réponse  du  cardinal  des  singes. 

—  Il  lui  était,  me  dit-elle,  impossible  de  me  satisfaire 
aujourd'hui,  parce  que  les  singes  de  je  ne  sais  quelle  tribu 
livraient  bataille  à  d'autres  singes  qui  ,  depuis  un  mois  , 
voulaient  s'emparer  d'une  partie  de  foret  dont  la  chasse  et 
les  produits  appartenaient  aux  premiers  ,  et  qu'il  serait 
dangereux  à  un  Européen  d'aller  s'interposer  au  milieu  de 
cette  expédition. 

Curieux  de  questionner  le  vieux  Malais  ,  elle  me  servit  de 
truchement  ,  et  j'appris  alors  que  les  singes  qui  vivaient 
sous  la  protection  immédiate  de  Toango  étaient  divisés  en 
tribus.  Chaque  tribu  ,  composée  d'un  certain  nombre  de 
singes  de  la  même  espèce  ,  obéissait  à  un  chef  élu  constitu- 
tionnellement.  Ils  choisissaient  instinctivement  pour  to- 
mogon le  plus  adroit  d'entre  eux,  comme  les  chevaux  tar- 
tares  élisent  pour  guide  le  plus  beau  cheval  ,  le  plus  fort  , 
le  plus  rapide.  Chaque  tribu  possédait  une  quantité  de  bois 
limité.  Souvent  ,  comme  chez  les  hommes,  une  tribu  enva- 
hissait l'autre  ;  alors  la  querelle  se  vidait  par  un  combat 
auquel  participaient  tous  les  singes  de  chaque  tribu  ,  sans 
qu'il  fût  besoin  de  loi  sur  la  garde  nationale   et  autres  in- 
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ventions  réservées  aux  singes  de  plus  haute  intelligence. 

Toango  ne  sut  pas  me  dire  quels  étaient  les  moyens  dont 
ces  animaux  se  servaient  pour  se  désigner  à  l'avance  le  lieu, 
le  jour  et  l'heure  du  combat  ;  mais  cette  cérémonie  guer- 
rière avait  toujours  des  assignations  fixes  et  observées  avec 
bonne  foi.  Les  femelles  se  plaçaient  sur  les  derrières  ,  et 
trottaient  vivement,  occupées  à  transporter  au  loin  les  bles- 
sés ou  les  morts.  Si  les  assaillans  étaient  vainqueurs,  il  y 
avait  fusion  entre  les  deux  tribus;  sinon  ,  les  agresseurs 
vaincus  rentraient  dans  leurs  limites. 

Toango  me  donna  des  détails  très-curieux  sur  la  dépra- 
vation de  leurs  mœurs.  Lady  Wallis  l'écouta  de  l'air  le  plus 
sérieux  et  sans  rougir,  quand  il  me  prouva  ,  par  des  exem- 
ples ,que  nous  n'avions  pas  le  triste  privilège  de  nos  débau- 
ches. Il  me  confirma  le  fait  curieux  de  l'enlèvement  d'une 
jeune  Malaise  par  un  orang-outan  de  Java,  qui  l'avait  dé- 
tenue fort  long-temps  ,  et  nourrie  avec  les  soins  que  peut 
avoir  un  amant  pour  sa  maîtresse.  Les  journaux  anglais 
ont  donné  la  relation  curieuse  d'un  fait  semblable  arrivé  au 
cap  de  Bonne  -  Espérance.  Après  avoir  pris  jour  avec 
Toango  pour  voir  son  peuple  ,  nous  revînmes  au  logis. 

En  venant  chez  le  vieux  Malais  ,  j'avais  remarqué  un 
grand  troupeau  de  bizons  gardé  par  un  enfant ,  dans  une 
espèce  de  prairie  située  au  fond  d'une  vallée  que  couron- 
naient des  bois  étages  en  amphithéâtre... 

Quand  nous  passâmes  là  pour  la  première  fois  ,  cet  en- 
fant était  occupé  à  gâcher  un  enduit  de  terre  et  de  bouse 
avec  lequel  il  revêtait  les  bizons  qui  se  laissaient  complai- 
samment  badigeonner  par  lui.  J'exprimai  mon  étonnemenfe 
en  voyant  faire  une  toilette  aussi  nuisible  à  la  santé  de  ces 
animaux  ;  mais  lady  Wallis  m'apprit  que  cette  chemise 
leur  était  nécessaire  pour  les  garantir  d'un  taon  dont  les 
piqûres  étaient  si  violentes  et  si  venimeuses  qu'il  n'était  pas 
rare  de  voir  les  bizons  mourir  à  la  suite  des  fureurs  qui  les 
saisissaient  lorsque  ces  insectes  s'attachaient  à  eux.  La  cou- 
che épaisse  dont  leur  petit  gardien  les  habillait  les  préser- 
vait entièrement  des  atteintes  de  leurs  ennemis... 

—  Aussi  rien  ne  saurait  rendre,  me  dit-elle,  l'amitié  qua 
ces  animaux  si  sauvages  portent  à  ce  marmot...  11  peut  se 
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coucher  et  dormir  tranquillement  parmi  ces  bètes,  sans  en 
avoir  rien  à  craindre.  Si  elles  se  battent  ou  si  elles  devien- 
nent furieuses,  aucune  d'elles  ne  fera  mal  à  l'enfant.  Mâles , 
femelles  ,  petits ,  sauteront  par-dessus  lui  sans  le  toucher  ; 
et  si  l'un  d'eux  le  blessait,  même  par  inadvertance  ,  les  au- 
tres tueraient  à  coups  de  cornes  le  délinquant. 

Au  moment  où  nous  repassâmes  en  cet  endroit ,  j'eus  le 
plaisir  de  voir  une  scène  curieuse  qui  me  prouva  la  force 
et  la  réalité  de  cette  singulière  affection.  Alors  les  bizons 
étaient  rangés  en  cercle  et  formaient  une  ceinture  de  cor- 
nes.  où  leurs  yeux  d'escarboucle  brillaient  comme  autant 
de  torches.  Tous,  poussés  par  une  même  pensée-  étaient 
accourus  autour  de  l'enfant...  Un  tigre  avait  sauté  hors  du 
bois  pour  venir  dévorer  le  pâtre;  mais  ,  quoique  l'animal 
affamé  eût  bondi  comme  un  obus  ,  avant  qu'il  arrivât  à  la 
place  où  dormait  l'enfant ,  les  bizons  avaient  déjà  formé  le 
cercle  ;  et  l'un  d'eux  saisissant  le  tigre ,  l'avait  fait  sauter  à 
dix  pieds  en  l'air  d'un  coup  de  corne;  puis ,  aussitôt,  tous 
le  foulèrent  aux  pieds...  Ce  spectacle  est  un  des  plus  beaux 
que  j'aie  vus...  Les  bizons  se  remirent  à  paitre  tranquille- 
ment, après  avoir  fait  leur  exécution  avec  ce  sang-froid 
judiciaire  qui  leur  est  particulier.  Sûr  d'eux,  leur  innocent 
gardien  n'avait ,  à  son  réveil ,  ni  marqué  la  plus  légère 
frayeur,  ni  jeté  le  plus  petit  cri. 

Au  jour  indiqué  par  Toango.  je  revins  chez  lui ,  muni 
d'une  bonne  provision  de  riz,  d'un  repas  et  de  tous  ses  ac- 
cessoires. Puis,  nous  nous  acheminâmes  vers  la  forêt  habi- 
tée par  les  singes.  Lorsque  nous  fûmes  parvenus  à  une  clai- 
rière sans  doute  bien  connue  du  vieux  Malais ,  il  dit  un 
mot  à  mes  esclaves  .  qui  mirent  la  table  et  nous  servirent 
à  dîner. 

Toango  avait  apporté  une  espèce  de  petit  tam-tam  pour 
convoquer  ses  administrés,  et  i!  en  usa  de  manière  à  nous 
assourdir  autant  par  sa  discordante  musique  que  par  les 
cris  étranges  qu'il  poussa. 

A   sa  voix  et  au  son  du  tambour ,   les  singes  accoururent 

de  toutes  paris.  Ce  ûit  une  afflnenec   sembl  ble  à  celle  des 

Parisiens  sur  La  route  de  Saint  Cloud  .  par  un  jour  de  fête. 

tinrent   à   une   distance    respectueuse      mais  quand 
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Toango  leur  eut  dit  quelques  mots  de  douceur  et  les  eut 
invités ,  je  crois,  à  diner  ,  ils  vinrent  viritim  ,  un  a  un  au- 
tour de  nous. 

Sur  l'avis  du  pontife,  nous  feignîmes  de  ne  pas  les  re- 
garder, et  ils  firent  des  tours  à  égayer  un  roi  constitution- 
nel. Les  uns  emportaient  du  riz  sous  leurs  aisselles  et  dans 
leur  bouche,  d'autres  venaient  dérober  les  grossiers  usten- 
siles que  nous  avions  emportés  pour  eux.  Il  n'y  a  ni  pa- 
roles ,  ni  pinceaux  pour  dire  ou  pour  peindre  les  mouve- 
ment, les  physionomies,  l'air  fin  ou  spirituel,  les  lazzis  de 
ces  bonnes  gens-là.  Mais  ce  qui  me  fit  tout  à  la  fois  rire  et 
penser,  ce  fut  l'aspect  des  vieux  singes  blessés  qui  venaient 
en  s'appuyant  sur  des  cannes,  et  se  traînaient  comme  nos 
invalides  errans  sur  le  quai  Bourbon.  Il  ne  leur  manquait 
que  des  jambes  de  bois  ou  des  bras  en  écharpe  pour  me 
donner  une  vue  en  raccourci  de  la  nature  humaine.  Deux 
pauvres  éclopés  arrivèrent  jusqu'à  la  jatte  de  riz  en  se  don- 
nant le  bras.  Ce  spectacle  était  vraiment  humiliant  pour 
l'homme  :  la  contrefaçon  vous  eût  comme  à  moi  semble 
trop  visiblement  parfaite. 

Quand  les  singes  eurent  tout  volé,  ils  nous  donnèrent 
des  grimaces  pour  notre  argent,  en  histrions  consciencieux. 
Les  uns  firent  des  cabrioles  ainsi  que  des  gamins  qui  de- 
mandent l'aumône  sur  les  routes.  D'autres  nous  imitaient 
gravement  et  riaient  comme  nous.  Tous  ces  personnages 
avaient  deux  pieds  et  demi  environ.  Jaloux  de  nos  regards 
autant  que  peuvent  l'être  des  enfans  qui  veulent  que  l'on 
s'occupe  d'eux,  pour  nous  intéresser,  ils  se  surprenaient 
les  uns  les  autres  par  des  malices  semblables  à  celles  des 
écoliers.  C'était  tantôt  un  croc-en-jambes,  ou  un  coup  de 
tète  donné  par  un  vieux  singe  dans  la  jambe  ou  le  dos  d'un 
jeune  qui  rotait  debout  à  nous  voir.  Enfin  je  ne  finirais  pas 
s'il  fallait  tout  dire. 

Dans  le  cours  de  mes  voyages  j'ai  sans  doute  vu  des  cho- 
ses plus  intéressantes  ;  mais  rien  ne  m'a  plus  amusé  que  les 
singes  en  liberté.  Ils  connaissaient  leur  patron,  car,  lors- 
qu'il alla  au  milieu  d'eux,  ce  fut  à  qui  le  caresserait.  Il  par- 
lait amicalement  aux  vieux  singes,  qui,  d'honneur,  me  pa- 
rurent l'écouter  avec  une  certaine  attention  . 
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Lorsque  nous  nous  en  allâmes ,  ces  jolis  animaux  nous 
reconduisirent  poliment;  et,  sur  la  frontière,  à  leur  Pan- 
tin ou  à  leur  Montrouge  ,  Toango  leur  donna  quelques  pe- 
tits verres  de  liqueur  qu'ils  burent  avec  des  démonstrations 
incroyables  de  plaisir.  Ils  jetèrent  des  cris  de  volupté,  sau- 
tillèrent en  cabriolant,  volèrent  sur  les  arbres,  et  disparu- 
rent à  moitié  ivres. 

Plus  tard,  je  fis  connaissance  avec  le  prêtre  des  crocodi- 
les ,  et  j'eus  le  périlleux  honneur  de  voir  ces  horribles  ani- 
maux. Je  ne  sais  rien  de  plus  odieux  que  leurs  yeux  ensan- 
glantés ,  de  plus  effrayant  que  leurs  gueules  béantes.  11  y  a 
de  vagues  ressemblances  entre  la  bêtise  cruelle  de  leurs  faces 
et  celles  des  populaces  soulevées  ;  leurs  caparaçons  im- 
briqués,  leurs  ventresjaunes  et  sales,  sont  une  image  des 

costumes    insurrectionnels il  ne  leur  manque    qu'un 

bonnet  rouge  pour  être  un  symbole  de  l'an  1793. 

Nous  restâmes  au  bord  d'un  lac  où  vivaient  paisiblement 
ces  redoutables  tyrans.  Le  pontife  des  crocodiles  les  appela 
par  leurs  noms  en  y  joignant  quelques  flatteuses  épithètes. 
Nous  avions  apporté  des  dindons  ,  des  poules  et  deux  quar- 
tiers de  bizon  pour  régaler  les  habitans  marécageuxdu  lac. 

Le  premier  qui  vint  avait  un  nom  qui  répond  à  notre  mot 
de  gentilhomme. 

—  Viens,  mon  prince,  viens,  mon  beau  gentilhomme  ; 
allons,  mon  mignon!...  montre  ton  museau... 

A  cette  allocution  du  Malais,  le  gentilhomme  leva  la  tête 
hors  de  l'eau  ,  et  se  présenta  sur  le  bord,  après  avoir  fait 
bouillonner  le  lac  dans  toute  la  direction  qu'il  suivit  pour 
venir  à  nous.  Il  prit  un  quartier  de  bison  et  se  replongea 
dans  l'eau.  J'en  vis  successivement  quatre.  Il  y  en  avait  eu 
cinq  dans  cet  étang.  Mais  un  mois  avant  mon  arrivée,  l'un 
des  favoris  du  curé  des  crocodiles  ,  ayant  dévoré  un  enfant, 
avait  été  condamné  à  mort  par  trois  prêtres  ,  qui ,  après 
ample  instruction  du  procès,  le  tuèrent  et  firent  une  tou- 
chante allocution  aux  quatre  autres  sur  les  devoirs  des  cro- 
codiles envers  les  enfans. 

Lady  Wallis  me  proposa  d'aller  rendre  visite  aux  serpens, 
sous  les  auspices  de  leur  grand-prêtre  ;  mais  la  vue  des  cro- 
codiles m'avait  dégoûté  de  ces  excursions. 
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Il  me  serait  facile  de  vous  décrire  Batavia  ,  Bantan  ,  Sou- 
rabaya  ;  mais  nous  avons  tant  d'estampes  ,  de  paravens  ,  de 
lithographies  ,  de  laques  où  se  trouvent  des  maisons  chi- 
noises, sans  compter  les  décorations  trompeuses  de  nos 
théâtres,  que  ce  serait  une  sorte  de  redite.  Puis,  j'ai  tou- 
jours anathématisé  les  voyageurs  qui  m'ont  scrupuleuse- 
ment mesuré  les  monumens  ou  les  sites  dont  ils  ont  été 
voir  reflet  ;  et  comme  nous  prêtons  assez  facilement  nos 
goûts  à  autrui,  je  suppose  que  vous  épousez  mes  haines 
et  mes  passions.  Un  livre  de  voyage  est  une  chimère  dont 
l'imagination  doit  savoir  enfourcher  la  croupe  aérienne,  et 
si  l'esprit  du  lecteur  n'est  pas  assez  clairvoyant  pour  devi- 
ner les  pays  sur  jéchantillon,  les  sauts  et  les  bonds  de  cette 
narration  particulière  ne  lui  conviennent  pas  plus  que  les 
bottes  ne  vont  aux  puces. 

D'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  ville  européenne  qui  puisse 
donner  une  idée  exacte  de  Batavia.  Les  Parisiens ,  habitués 
à  leurs  rues  puantes  et  si  mal  nettoyées,  à  leurs  laides 
murailles  de  plâtre  ,  ne  concevraient  jamais  le  luxe  et 
lélégance  des  maisons  de  Java,  de  Calcutta,  qui  tous  les 
ans  reçoivent  une  couche  nouvelle  d'une  espèce  de  stuc 
blanc.  Cet  enduit  leur  donne  l'apparence  de  l'argent,  et 
dessine  très-nettement  les  lignes  architecturales.  Il  y  a, 
dans  ces  villes  .  bon  nombre  d'habitations  qui  ,  en  Europe, 
passeraient  aisément  pour  des  palais.  Les  Chinois  impri- 
ment une  singulière  activité  à  la  population  des  rues;  mais 
tous  les  honneurs  du  pays  appartiennent  aux  Européens. 
Là  ,  leur  puissance  morale  est  énorme.  Aussi,  pour  faire 
fortune,  il  leur  suffit  d'être  sur  leurs  pieds ,  bien  portans  , 
d'ouvrir  les  yeux  et  de  savoir  compter.  Mais  ils  ont  contre 
eux  le  climat,  l'amour  ,  la  Javanaise,  le  plaisir,  la  paresse 
et  les  Chinois.  Ceux-ci,  tous  habitués  à  cette  dévorante 
atmosphère  et  bannis  pour  toujours  de  leur  pays  ,  s'empa- 
rent du  commerce,  et  pratiquent  le  vol  avec  une  auda- 
cieuse impunité.  L'habileté  trouve  des  approbateurs  ,  même 
parmi  les  juges. 

Un  exemple  pris  entre  mille  ,  parmi  les  ruses  des  Chi- 
nois ,  en  démontrera  la  science  en  fait  de  vol.  II  est  chez  eux 
constamment  organisé,  tout  prêt,  à  moitié  accompli. 
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Entrez-vous  dans  un  magasin  d'étoffes  précieuses ,  mar- 
chandez-vous, achetez-vous  un  cachemire,  un  coupon  de 
tamavas...  Si,  pendant  que  sur  le  comptoir  le  négociant 
roule  votre  emplette,  l'enveloppe  et  la  ficelle,  il  vous  ar- 
rive de  tourner  la  tète,  aussitôt  le  paquet  vole  du  magasin 
dans  l'arrière-bou  tique,  y  disparait  et  s'échange  pour  un 
autre,  contenant  des  étoffes  d'un  prix  et  d'une  qualité  bien 
inférieures  que  jette  un  apprenti ,  toujours  occupé  dans  un 
coin  à  les  envelopper  dans  un  paquet  exactement  sembla- 
ble à  celui  du  vendeur.  Sans  pouvoir  vous  expliquer  cette 
merveilleuse  métamorphose  ,  vous  revenez  furieux  d'être  la 
dupe  du  Chinois  contre  lequel  tout  le  monde  vous  a  pré- 
venu ;  mais,  pour  toute  réponse,  le  marchand  se  met  à  rire... 

Le  luxe  est  si  grand  à  Java  que  les  riches  sont  obligés, 
comme  partout,  du  reste,  de  donner  une  valeur  conven- 
tionnelle à  des  rieus.  En  nous  embarquant  en  France  ,  nous 
avions  été  a->saillis  ,  le  jour  même  de  notre  départ ,  d'une 
foule  de  marchands  qui  nous  offraient  mille  colifichets. 
Pour  me  défaire  d'un  horloger  qui  s'était  attaché  à  moi, 
comme  un  typhus  se  jette  sur  un  pays,  je  lui  offris  3oo 
francs  pièce  de  plusieurs  montres  en  or  extrêmement  pla- 
tes et  petites;  il  me  les  laissa,  et  j'en  pris  pour  mille  écus. 
Ces  montres  firent  fureur  a  Java,  et  je  vendis  les  dernières 
6,000  francs.  Puis,  quand  je  n'en  eus  plus  qu'une,  j'ai 
honte  de  dire  ce  que  la  plus  belle  et  la  plus  riche  des  fem- 
mes de  l'île  m'en  offrit.  Le  souvenir  de  ses  propositions  me 
ramène  à  cette  belle  vie  asiatique  ,  à  mes  joies  ,  à  mes  par- 
fums... Eternel  désespoir!...  Cependant  la  mémoire  hu- 
maine, en  nous  rendant  parfois  les  images  d'un  bonheur 
évanoui,  fait  l'office  d'un  ami  fidèle,  elle  nous  cousole. 
Puis  elle  nous  encourage  aux  espérances  de  l'avenir  par  le 
spectacle  de  nos  espérances  accomplies. 

Aux  heures  difficiles  de  ma  vie  actuelle,  lorsque  je  veux 
me  faire  une  grande  et  splendide  fête,  je  me  reporte  par  le 
souvenir  aux  dix  mois  que  j'ai  passés  à  Java.  Je  me  couche 
sur  mes  divans  de  satin  chinois ,  et  respire  l'air  parfumé  de 
mon  palais  perdu  sans  retour.  Alors  ,  je  cherche  à  me  per- 
suader que  j'entends  encore  le  pas  velouté  de  mes  esclaves 
étincelantes  de  pierreries;  le  soleil  des  Indes  illumine  en- 
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corc  les  dessins  de  mes  cachemires,  même  à  travers  les  nat- 
tes de  riz;  mes  bengalis  volent  et  chantent  autour  de  moi; 
mes  vases  à  long  col,  tous  pleins  d'arbustes,  m'entourent 
de  leurs  suaves  senteurs  ;  je  suis  vivant  au  milieu  de  ce  conte 
arabe,  jadis  une  réalité  pour  moi  ;  enfin  ma  blanche  Java- 
naise est  là,  étendue,  au  milieu  de  sa  chevelure  noire  , 
comme  une  biche  sur  un  lit  de  feuilles... 

Ah  !  monsieur,  être  ainsi  dans  les  langueurs  de  la  volupté 
satisfaite,  fumer  des  parfums  qui  arrivent  frais  et  vaporisés 
aux  papilles  nerveuses  del'ame...  ne  rien  faire,  penser;  être 
son  propre  poète;  enterrer  ses  rêveries  toutes  vierges  au 
plus  profond  du  cœur;  croyez-moi,  cette  vie  est  dans  notre 
momie  incomplet  ce  qui  ressemble  le  plus  à  ce  monde  d'a- 
dorables perfections  nommé,  en  tous  pays,  le  ciel }  et  le 
paradis  dans  la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine. 

Mais,  hélas,  rêver  ainsi  le  passé,  puis  se  réveiller  en 
voyant  un  billet  de  garde  envoyé  par  la  grande  prostituée 
que  nous  appelons  la  Liberté  nationale  ,  est  une  horrible 
souffrance  qui  ramène  dans  l'enfer  de  notre  civilisation  pa- 
risienne, où  l'on  a  honte  d'un  plaisir,  d'une  passion  ;  où  le 
fisc  met  sa  griffe  sur  une  voiture  et  même  sur  le  sein  d'une 
femme  !...  Ah  !  les  Indes  sont  la  patrie  des  voluptés  !..•  Paris 
e  t,  dit-on, la  patrie  de  la  pensée!  Cette  idée  console.  Cepen- 
dant la  consolation  serait  plus  complète  si  l'on  pouvait  ren- 
contrer des  Javanaises  à  Paris?  Hélas!  il  n'y  a  que  des  de- 
mi-Javanaises ,  sans  chevelures;  puis,  les  Parisiennes  pen- 
sent ,  elles  font  de  l'esprit,  et  la  femme  de  l'Orient  est  une 
bête  sublime. 

Mais  si  je  voulaisvous  racontertoutes  les  singularités  de  ce 
pays,  il  me  faudrait  plus  de  dix  soirées 


—  Merci,  dis-je  à  ce  voyageur;  vous  m'avez  fait  voir 
Java  en  m"épai  guant  le  fret  ,  les  avaries ,  les  tempêtes  et  la 
Javanaise. 

Alors  pendant  les  sept  autres  jours  que  je  devais  passer 
a  Atigoulème  ,  M.  Grand-B n  ,  en  qui  j'avais  rencon- 
tré un  second  tome  tout  vivant  de  Sindbad-lc-Marin ,  me 
8  ao 
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raconta  mille  aventures  pleines  de  terreur,  d'amour,  de 
dangers ,  qui  toutes  donnaient  soif  du  Gange.  Puis  il  m'a- 
bandonna généreusement  des  documens  curieux  relatifs  aux 
Indes  ,  et  dont  je  tâcherai  de  bien  employer  les  drames  ,  la 
poésie  ,  les  images,  afin  de  faire  dire  à  ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  le  pouvoir  de  l'étude  : 

—  Où  trouve-t-il  donc  le  temps  de  vovager  ? 

Ou  bien  : 

—  Il  est  fou!...  ne  le  croyez  pas  ,  il  ne  vit  que  d'illu- 
sions ! Il  n'a  pas  plus  été  à  Java  que  vous  et  moi. 

En  effet  ,  bientôt  je  ne  tardai  pas  à  me  retrouver  dans  la 
diligence  .  revenant  à  Paris  à  travers  les  champs  de  la  Tou- 
raine  et  du  Poitou  .  que  je  pensais  ne  plus  revoir. 

Pendant  les  premiers  jours  de  mon  arrivée  à  Paris . 
j'eus  bien  de  la  peine  à  me  persuader  que  je  n'avais  point 
été  à  Java,  tant  ce  voyageur  avait  vivement  frappé  mon 
imagination  par  ses  récits.  A  peine  osé-je  dire  que  je  rêve 
des  Javanaises  ,  et  que  je  fais  attention  aux  chevelures  pari- 
siennes pour  vérifier  si  toutes  les  femmes  chevelues  sont 
pâles. 

En6n  ,  s'il  est  possible  d'avoir  été  plus  réellement  à  Java 
que  je  n'y  suis  allé  ,  je  défie  tous  les  voyageurs ,  anciens 
et  modernes  ,  de  s'y  être  amusé  plus  que  moi  et  de  le  con- 
naître aussi  bien  ,  aussi  mal  que  je  le  connais.  Vrais  ou 
faux  ,  ces  discours  fantastiques  m'ont  inoculé  toute  la  poé- 
sie indienne.  Il  y  a  des  jours ,  il  y  a  des  nuits  où  l'esprit  de 
l'Asie  se  dresse,  se  réveille,  passe  en  moi...  Puis  il  joue  sur 
une  toile  imaginaire,  tendue  je  ne  sais  où,  les  scènes  des 

fantoccini  les  plus  capricieux que  j'ai  l'honneur  de  vous 

souhaiter  à  tous. 

Aix-les-Bains,  septembre  i832. 

De  Balzac 


Ctttiratur* 
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L'EYRBIGGIA-SAGA. 


L'histoire  de  Thorolf  Boegifot  est  une  des  plus  inté- 
ressantes de  l'EYRBiGGiA-SAGA.Ce  chef  avait  dans  sa  jeu- 
nesse défié  au  combat  un  vieux  champion  ,  appelé  Ulfar, 
pour  lui  enlever  ses  domaines.  Ulfar,  quoique  l'âge  eût  déjà 
affaibli  sa  vue  ,  préféra  la  mort  au  déshonneur  ,  accepta  le 
duel  et  fut  vaincu  ;  mais  Thorolf  reçut  une  blessure  à  la 
jambe  (lui  le  rendit  boiteux,  d'où  provenait  son  surnom  de 
Boegifot.  Thorolf  avait  un  fils  ,  le  même  Arnkill  qui  figura 
dans  l'histoire  de  Thoraiin-le-Noir,  et  deux  filles,  dont  Tune 
était  la  célèbre  magicienne  Geirrida.  En  vieillissant  ,  Tho- 
rolf Boegifot  devint  d'un  caractère  farouche  et  méchant.  La 
discorde  se  mitentre  son  fils  Arnkill  et  lui,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
ils  fussent  ennemis  déclarés.  Le  proche  voisin  de  Thorolf 
Bœgifot  était  Ulfar,  serf  affranchi  de  Thorbrand,  qui  avait 
une  belle  propriété.  On  disait  de  ce  cultivateur  qu'il  con- 
naissait mieux  que  personne  en  Islande  1  art  de  cultiver  le 
foin,  et  que  sa  récolte  ne  souffrait  jamais  de  la  pluie  ni  ses 
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troupeaux  de  l'orage.  Thoroîf  alla  le  consulter  sur  la  ré- 
colte d'une  prairie  qu'ils  possédaient  en  commun. —  ■  Cette 
semaine,  dit  Ulfar ,  sera  pluvieuse  ;  profitons-en  pour  cou- 
per nos  foins  ;  elle  sera  suivie  d'une  quinzaine  de  temps 
sec  que  nous  emploirons  à  les  sécher.  »  Cependant  l'impa- 
tient Thorolf.  doutant  du  changement  de  temps,  fit  porter 
ses  foins  dans  sa  cour  et  les  fit  mettre  en  meule  5  puis ,  soit 
cupidité  .  caprice  ou  envie,  il  fit  aussi  enlever  la  partie  de 
la  récolte  appartenant  au  sage  Ulfar.  Celui-ci  réclama  sa 
propriété;  mais  après  une  vive  altercation,  il  ne  vit  d'autre 
moyen  d'obtenir  justice  que  de  s'adresser  à  Arnkill.  le  fils 
de  Thorolf.  Celui-ci  parla  en  effet  en  sa  faveur  ;  Thorolf 
refusa  de  l'écouter  ,  en  disant  que  le  rustre  n'était  déjà  que 
trop  riche.  Alors  Arnkill  indemnisa  lui-même  son  client, 
mais  pour  s'indemniser  à  son  tour  en  enlevant  à  son  père 
douze  bœufs  qu'il  prétendit  représenter  la  valeur  de  l'ar- 
gent avancé  par  lui  à  Ulfar  pour  prix  de  son  foin.  C'était 
alors  la  fête  de  Jol  (1),  et  Thorolf.  qui  avait  fait  d'abondan- 
tes libations  avec  ses  vassaux  ,  fut  si  irrité  contre  Ulfar  , 
qu'il  promit  la  liberté  à  ceux  de  ses  serfs  qui  incendieraient 
sa  maison  et  le  feraient  périr  dans  les  flammes.  Six  serfs 
acceptèrent  cet  exploit  de  bon  voisinage;  mais  à  peine  Arn- 
kill eut  aperçu  la  fumée  qu'il  accourut  au  secours  d'Ulfar  , 
éteignit  le  feu  ,  fit  les  incendiaires  prisonniers ,  les  emmena 
et  les  pendit  le  lendemain  matin  .  ce  qui  redoubla  la  fureur 
de  son  père. 

D'un  autre  côté,  Ulfar,  ravi  d'avoir  acquis  un  protecteur 
aussi  actif  et  aussi  puissant  qu'Ârnkill,  l'adopta  pour  son 
patron  immédiat,  au  grand  déplaisir  des  fils  de  son  maître 
primitif  Thoibrand,  très -courroucés  de  voir  qu  ils  cou- 
raient risque  de  perdre  l'héritage  de  l'affranchi  de  leur 
père.  Cependant  Thorolf  alla  trouver  Snorro  pour  le  con- 
jurer de  poursuivre  Arnkill  et  de  le  punir  de  la  mort  de  ses 
six  serfs.  Snorro  refusa  d'abord  de  se  mêler  de  cette  affaire, 
allégnagit  la  bonne  réputation  d'Arnkill  et  le  flagrant  délit 
de  trahison  dans   lequel  les  six   pendus  s'étaient  laissé  sur- 

(1)  Fête  qui  fut  remplacée  par  Noèl  quand  le  christianisme  fut 
établi  eu  Islande. 
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prendra.  —  <*  Je  comprends  la  cause  de   ta    considération 
pour  Arnkill  ,  dit  Thorolf;  tu  penses  qu'il  paiera  plus  cher 
que  moi  ton  appui  dans  rassemblée;  nuis  écoute  ,  je  con- 
nais ton  désir  de  posséder  le  beau  bois  de  Krakaness.  Je  te 
le  donne  ,  si  tu  veux  poursuivre  avec  toute  la  rigueur  de  la 
loi  l'exécution  de  mes  serfs  ,  sans  égard  à  ma  parenté  avec 
Arnkill  ni  à  ton  amitié  pour  lui.  »  Snorro  ne  fut  pas  insen- 
sible à  cette  artificieuse  proposition.  Le  procès  eut  lieu  ;  les 
plaidoyers  ,  ingénieux  de  part  et  d'autre ,  nous  montrent 
quels  progrès  avait  faits  en  Islande  la  jurisprudence  muni- 
cipale.  Il  ne  fut  pas  précisément  contesté  à   Arnkill  qu'il 
n'eût  le  droit  de  tuer  les  incendiaires  sur  place  au  moment 
même  où  ils  étaient  surpris  la  torche  à  la  main  ,  mais  vingt- 
quatre  heures  après  il  ne  lui  appartenait  plus  de  les  exécu- 
ter j  enfin  la  cause  fut  renvoyée  à  l'arbitrage  des  deux  frères 
Stvr  et  Vérimond ,  qui  condamnèrent  Arnkill  à  payer  douze 
onces  d'argent  pour  la  mort  de  chaque  vassal.  Thorolf ,  ou- 
tré delà  modération  de  cette  amende,  fit  éclater  ses  plain- 
tes contre  Snorro  ,  l'accusant  d'avoir  trahi  sa  cause,  et  il  se 
retira  avec  l'intention  de  tirer  une  vengeance  éclatante  de 
tous  ses  ennemis.  Ulfar,  le  plus  faible  et  le  plus  inoffensif 
rie  tous,  fut  le  premier  à  éprouverson ressentiment.  Il  avait 
été  invité  à  un  banquet  chez  son  patron  Arnkill,  et  s"en  re- 
venait chez  lui   chargé    de  pré.ens ,  lorsqu'il  fut  surpris  et 
assassiné  par  Spagil,  lâche  sicaire  dont  Thorolf  avait  payé 
cher  les  affreux  services.  Arnkill,   se  trouvant  hors  de  sa 
maison  ce  soir-là  ,  observa  à  distance  un  homme  qui  por- 
tail un  bouclier  qu'il  reconnut  pour  l'avoir  donné  récem- 
ment à  Ulfar.  «  Ce  n'est  pas    volontairement,  dit-il  à  ceux 
qui  étaient  avec   lui,  qu'Ufar  s'est  défait  de  ce  bouclier  : 
poursuivez  cet  homme;  et  si , comme  je  le  crains,  il  a  égorgé 
mon  client  à  l'instigation  de  mon  père,  ne  me  ramenez  pas, 
et  tuez-le  sur-le-champ.  »  —  Spagil  ,    arrêté  par  ceux  qui 
coururent  après  lui  ,  avoua  tout  et  paya  son  crime  de  sa  \  ie. 
L'héritage  du  malheureux   Ulfar  fait  naître  ensuite    de 
nouvelles  dissensions  dans  la  colonie.  Cet  héritage  fut  ré- 
clamé  par  la  famille  de  Thorbrand  ,  dont   Ulfar   avait  été 
J'atlYanchi  ,  et  par  Arnkill,   son  protecteur.  Celui-ci  l'em- 
porta. Ses  adversaires  furent  mai  reçus  de  Snorro.  «  Nous 
8  20. 
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ne  saurions  nous  plaindre  de  toi ,  lui  dirent-ils ,  comment 
aurais-tu  défendu  notre  cause,  toi,  sitimide,  si  indifférent 
pour  la  tienne?  » 

Thorolf  Bœgifot  regretta  bientôt  d'avoir  donné  à  Snorro 
le  bois  de  Krakaness ,  sans  avoir  obtenu  la  vengeance  de 
son  injure.  11  alla  trouver  le  pontife  et  lui  demanda  restitu- 
tion de  son  bois,  sous  prétexte  qu'il  le  lui  avait  remis  en 
gage  et  non  en  don.  Mais  Snorro  refusa  de  l'écouter,  et  en 
appela  au  témoignage  de  ceux  qui  avaient  assisté  à  la  trans- 
action. Thorolf,  à  qui  la  dernière  offense  semblait  tou- 
jours la  plus  nécessaire  à  venger,  eut  alors  recours  à  son 
fils  et  lui  proposa  une  réconciliation  dont  le  premier  gage 
serait  d'unir  leurs  forces  pour  enlever  à  Snorro  le  bois  de 
Krakaness.  •  Ce  n'a  pas  été  pour  l'amour  de  moi,  lui  ré- 
pondit Arnkili  ,  que  tu  remis  ce  bois  à  Snorro,  et  quoique 
je  sache  bien  qu'il  n'a  pour  le  garder  aucun  titre  légitime, 
je  n'irai  pas  me  brouiller  avec  le  pontife  pour  servir  tes 
ressentimens.  —  Ta  lâcheté ,  reprit  Thorolf,  voilà  le  se- 
cret de  ta  prétendue  modération.  —  Penses-en  ce  que  tu 
voudras,  dit  Arnkili,  je  ne  changerai  pas  d'avis  là-dessus.  » 
Ainsi  repoussé  de  toutes  parts ,  Thorolf  Bœgifot  s'en  retourna 
chez  lui  dans  les  angoisses  d'une  impuissante  fureur.  11  ne 
parla  à  personne,  s'abstint  de  prendre  part  au  repas  du 
soir;  mais  s'asseyant  en  silence  au  haut  bout  de  la  table,  il 
laisse  ses  serviteurs  se  retirer  sans  quitter  son  siège.  Le  len- 
demain matin  il  fut  trouvé  mort  à  la  même  place  et  dans  la 
même  attitude.  L"n  messager  alla  aussitôt  annoncer  cette 
nouvelle  à  Arnkili.  Lorsqu'il  arriva,  personne  n'avait  tou- 
ché au  cadavre,  et  les  serviteurs  du  défunt  dirent  à  son  fils 
qu'il  avait  succombé  au  genre  de  mort  le  plus  redouté  des 
Islandais  (le  suicide).  Arnkili  entra  dans  l'appartement, 
de  manière  à  n'approcher  du  corps  que  par  derrière,  et  il 
avertit  les  assistans  de  ne  pas  le  regarder  en  face  jusqu'à  ce 
que  fussent  accomplies  les  cérémonies  en  usage  dans  ces 
occasions.  Ce  ne  fut  pas  sans  de  grands  efforts  qu'on  put 
détacher  le  mort  de  siège  où  il  était  encore  assis.  On  lui 
voila  le  visage  ,  et  les  rites  funéraires  commencèrent.  Arn- 
kili fît  ensuite  abattre  le  mur  de  l'appartement  derrière  l'en- 
droit où  Thorolf  avait  cessé  de  vivre ,  et  le  cadavre,  enle\  é 


LITTÉRATURE.  233 

avec  difficulté,  fut  transporté  à  travers  la  brèche  et  déposé 
dans  un  tombeau  solidement  bâti  (i).  Mais  ni  ces  honneurs 
funèbres ,  ni  ce  tombeau  fortifié  ne  purent  apaiser  lame 
turbulente  et  agitée  de  Thorolf  Bœgifot.  Il  apparut  dans  le 
canton  ,  de  nuit  et  de  jour  ,  tuant  hommes  et  bestiaux  :  si 
bien  que  son  fils  Arnkill ,  ne  pouvant  résister  aux  plaintes 
que  ses  fréquentes  apparitions  arrachaient  aux  habitans  , 
résolut  de  changer  le  lieu  de  sa  sépulture.  Les  fils  de  Thor- 
brand  voulaient  d'abord  s'opposer  à  cette  exhumation ,  parce 
que  le  corps  devait  passer  sur  leurs  domaines  ;  mais  leur 
père  leur  fit  observer  qu'il  était  illégal  de  refuser  le  pas- 
sage à  ceux  qui  remplissaient  un  devoir  imposé  par  la  loi  ; 
et  tel  était  le  devoir  des  obsèques.  A  l'ouverture  du  tom- 
beau on  trouva  le  corps  de  Thorolf,  mais  son  visage  était 
horrible  à  voir.  Le  cercueil  fut  placé  sur  un  char  traîné  par 
deux  bœufs  vigoureux  que  toute  leur  force  n'empêcha  pas 
d'être  harassés  de  fatigue  après  avoir  marché  quelques  mil- 
les. On  les  remplaça  par  d'autres  ;  mais  ceux-ci ,  parvenus 
à  une  montagne  située  à  quelque  distance  de  la  sépulture 
désignée ,  devinrent  tout-à-coup  furieux,  et  brisant  leur 
joug  se  précipitèrent  du  haut  de  la  montagne  en  bas  et  pé- 
rirent. Le  corps  acquit  enfin  un  poids  si  énorme  qu'on  ne 
put  le  transporter  plus  loin ,  et  il  fallut  l'ensevelir  où  il  s'é- 
tait arrêté,  au  revers  de  la  montagne,  qui  porta  depuis  le 
nom  de  Bœgifot.  Arnkill  fit  élever  un  immense  tumulus 
sur  la  fosse,  et  Thorolf  resta  paisible  dans  sa  nouvelle  de- 
meure tant  que  vécut  son  fils  (2). 

(1)  Eu  Ecosse,  c'est  encore  un  article  de  la  superstition  popu- 
laire de  croire  que  le  corps  d'un  suicidé  ne  peut  pas  être  enlevé 
de  l'appartement  par  la  porte,  mais  qu'on  doit  le  descendre  par  la 
fenêtre,  à  travers  une  brèche  faite  à  la  muraille.  Négliger  cette  pré- 
caution, ce  serait  exposer  la  maison  à  être  hantée  des  esprits. 

{2)  Après  la  mort  (T Arnkill ,  Bœgifot  recommença  ses  persécu- 
tons, effrayant  et  ravageant  toute  la  contrée.  Il  fut  décidé  qu'on 
ferait  consumer  son  cadavre  dans  les  flammes.  On  trouva  le  corps 
énormément  enflé  et  égalant  un  bœuf  en  grosseur.  Ce  ne  fut 
pas  sans  peine  qu'on  le  transporta  sur  la  plage  où  il  fut  réduit  en 
cendres. 
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Après  la  mort  de  Thorolf ,  Arnkill  s'engagea  dans  diver- 
ses contestations  avec  le  pontife  Snorro  pour  réclamer  le 
bois  de  Rrakaness  ,  et  avec  les  fils  de  Tkorbrand,  par  suite 
de  leurs  anciens  diflërens.  Il  eut  le  dessus  dans  les  combats 
comme  devant  le  tribunal  du  pays.  Snorro,  toujours  trompé 
dans  sa  vengeance  ,  fut  réduit  à  le  faire  assassiner.  Arnkill 
est  célébré  par  le  chroniqueur  comme  un  modèle  de  vail- 
lance et  des  vertus  les  plus  estimées  chez  un  chef  islandais, 
telles  que  son  respect  pour  les  rites  religieux  ,  sa  prudence 
et  son  talent  d'orateur.  Le  scalde  Thormoda  U16on  lui  con- 
sacra un  chant  de  gloire.  Son  tombeau  existait  encore  du 
temps  où  l'Evebiggia  fut  écrit:  mais  ses  domaines  et  le  soin 
de  sa  vengeance  passèrent  à  des  femmes  ,  qui  obtinrent  une 
si  faible  indemnité  contre  son  meurtrier  qu'une  loi  fut  pro- 
mulguée ,  portant  qu'aucune  femme  et  aucun  jeune  homme 
au-dessous  de  seize  ans  ne  serait  chargé  de  réclamer  le  prix 
du  sang.  Arnkill  fut  tué  en  9. ,3.  Par  une  loi  de  999  fut  ré- 
glée, d  après  une  justice  rigoureuse,  la  compensatio  inju- 
riarum  dans  les  comices  d'Helgafels.  Cette  loi  accordait 
mort  pour  mort,  blessure  pour  blessure,  œil  pour  œil  et 
dent  pour  dent ,  sans  oublier  de  balancer  les  comptes  des 
parties  au  moyen  d'amendes  pécuniaires. 

En  l'année  1000  ,  le  christianisme  fut  introduit  dans  l'Is- 
lande par  ses  apôtres  Gizur-le-Blanc  et  Hialto  (1).  Snorro 
se    convertit .  et  prêta  un  utile  appui  à  la  fui  nouvelle  (2). 

(1)  Hialto.  Islandais  de  naissance,  avait  été  banui  pour  avoir 
composé  contre  les  divinités  païennes  une  chanson  dont  voici  un 
couplet  littéralement  traduit  : 

Je   ne  servirai  pas  une  idole  de  bois  , 
Et  je  dis ,  comme  je  le  crois , 
Qu'Odin  n'est  qu'un  chien  , 
Ou  Freya  qu'une  chienne. 

{UlSTORIA  ECCLES.  IsLAND.  ) 

(2)  1 11  autre  auteur  raconte  qu'il  y  eut  une  conférence  publique 
entre  les  prêtres  païens  et  les  missionnaires  chrétiens  devaut  l'as- 
semblée générale  des  tribus  d'Islande.  Pendant  la  discussion ,  on 
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îi  est  difficile  de  deviner  quel  motif  le  prêtre  de  Thor  pou- 
vait avoir  de  déserter  le  cidte  qu'il  présidait ,  car  il  est  ira- 
possible  de  dire  qu'un  homme  aussi  égoùte  et  aussi  peu 
consciencieux  que  Snorro  eût  changé  de  croyance  par  con- 
viction. Il  fit  toutefois  bâtir  une  église  à  Helgafeîs,  sur  l'em- 
pla<-  ment  du  temple  de  Thor,  et  il  se  conduisit  d'ailleurs 
en  converti  sincère.  Comme  c'était  la  troisième  fois  que 
le  christianisme  était  prêché  en  Islande,  il  est  proba- 
ble que  le  bon  sens  des  Islandais  avait  déjà  rejeté  en 
secret  les  superstitions  du  paganisme,  et  que  le  culte 
de  Thor  était  d'avance  perdu  dans  l'estime  du  peuple. 
De  cette  même  année  date  une  légende  curieuse.  Un  na- 
vire islandais  s'arrêta  pour  passer  l'hiver  dans  un  port,  près 
d'Helgafels.  Parmi  les  passagers  était  une  femme  nommée 
Thorgunna,  née  aux  Hébrides,  et  que  les  matelots  disaient 
posséder  des  habits  et  des  meubles  d'une  forme  bien  supé- 
rieure à  la  forme  de  ceux  dont  on  se  servait  en  Islande. 
Thurida  ,  sœur  du  pontife  Snorro  ,  et  épouse  de  Thorodd  , 
femme  naturellement  coquette  et  cupide,  alla  rendre  visite 
à  l'étrangère,  mais  ne  put  la  décider  à  lui  montrer  ses  tré- 
sors. Elle  invita  Thorgunna  à  accepter  un  logement 
dans  la  maison  de  Thorodd.  Le  dame  hébridienne  con- 
sentit ,  mais  ajouta  que,  sachant  faire  tout  ce  qui  regar- 
dait l'économie  domestique  ,  elle  espérait  payer  par  son 
travail  l'hospitalité  qu'elle  recevrait.  Elle  accompagna 
donc  Thurida  à  Froda,  où  habitait  Thorodd  ;  et  là  ,  les 
matelots  déposèrent  un  énorme  coffre  et  une  armoire 
contenant  le  bagage  de  l'étrangère  ,  que  Thurida  contera- 
pi. it  d'un  œil  curieux  et  avide.  Dès  qu'on  eut  montré  à 
Thorgunna  l'endroit  où  elle  devait  coucher  ,  elle  ouvrit 
.son  armoire  et  en  tira  un  riche  garniment  de  lit  ,   des  ri- 


apporta  la  nouvelle  qu'une  éruption  de  volcan  ravageait  le  canton 
voisin.  «  C'est  un  signe  de  la  colère  de  nos  dieux  !  »  s'écrièrent 
les  ministres  d'Odin  et  de  Thor.  —  Et  d'où  provenait  leur  colère, 
répondit  Snorro,  alors  que  les  rochers  sur  lesquels  nous  marchons 
ici  étaient  eux  mêmes  les  vagues  d'un  torrent  de  feu?  »  Celte  ré- 
plique ferma  la  bouche  aux  avocats  du  paganisme. 
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deaux  de  soie  et  du  linge,  tel  qu'on  n'en  avait  jamais  vu  en 
Islande.  «  Vous  devriez  bien  me  vendre  ces  belles  choses  ? 
lui  dit  Thurida.  —  Croyez-moi ,  répondit-elle,  je  ne  con- 
sentirai jamais  à  coucher  sur  la  paille  pour  contenter  votre 
ostentation  et  votre  vanité.  »  Réponse  peu  gracieuse  qui 
ferma  la  bouche  à  Thurida. 

Les  évènemens  subséquens  entourèrent  la  dame  étran- 
gère d'une  espèce  de  solennité  mystérieuse.  La  chronique  la 
décrit  comme  une  femme  de  haute  taille  ,  d'un  aspect  im- 
posant ,  au  teint  brun  ,  et  ayant  une  grande  abondance  de 
cheveux  noirs.  Elle  était  déjà  d'un  certain  âge  ,  assidue  aux 
travaux  des  champs  et  de  la  maison  ,  assistant  régulière- 
ment au  service  divin  ,  grave  et  silencieuse  en  société.  Elle 
communiquait  rarement  avec  les  serviteurs  de  Thorodd,  et 
montrait  surtout  une  grande  antipathie  â  deux  personnes  : 
l'une,  c'était  Thorer  ,  qui,  ayant  perdu  une  jambe  dans 
l'escarmouche  entre  Thorbiorn  et  Thorarin-le-lS  oir ,  était 
surnommé Widlegr  (jambe  de  bois)  ;  l'autre  était  sa  femme, 
surnommée  Galldrakinna  (  méchante  sorcière)  ,  à  cause  de 
sa  science  présumée  en  magie.  Kiartan  ,  fils  de  Thurida  , 
enfant  de  grande  espérance,  était  le  seul  être  de  la  maison 
de  Thorodd  à  qui  Thorgunna  montrât  de  l'affection  ,  et  elle 
semblait  contrariée  lorsque  ,  dans  sa  pétulance  enfantine, 
le  jeune  Kiartan  répondait  mal  à  ses  caresses. 

Cettemystérieuse  étrangère  habitait  depuis  quelque  temps 
à  Freda  ,  lorsqu'un  jour  qu'elle  travaillait  dans  un  champ 
de  foin  ,  avec  d'autres  membres  de  la  famille  de  Thorodd  , 
celui-ci  aperçut  sur  la  montagne  un  nuage  qui  lui  fit  prévoir 
une  grosse  pluie.  Aussitôt  il  commande  à  ses  gens  de  mettre 
bien  vite  en  bottes  le  foin  que  chacun  avait  retourné  au 
vent.  On  se  souvint  après  que  Thorgunna  avait  laissé  sa 
portion  éparpillée  sur  la  terre.  Le  nuage  approcha  rapide- 
mant  et  s'abaissa  si  près  de  la  ferme  qu'il  était  difficile  d'y 
■\  oir  au-delà  des  limites  du  champ;  survint  ensuite  une  pluie 
abondante,  et  quand  le  soleil  reparut,  on  vit  qu'il  avait 
plu  du  sang.  Le  sang  tombé  sur  les  bottes  de  foin  nouées  par 
les  autres  fut  bientôt  sec;  mais  le  foin  que  Thorgunna  avait 
retourné  en  resta  plus  long-temps  trempé.  La  malheureuse 
Hébridienne  ,  effrayée  de  ce  présage  ,  alla  se  mettre  au  lit  <. 
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et  fut  saisie  d'une  maladie  mortelle.  Quand  elle  vit  sa  fin 
approcher,  elle  appela  Thorodd  ,  sou  hôte  ,  auprès  d'elle  , 
et  lui  confia  le  soin  de  disposer  de  ses  hardes  et  de  tout  ce 
qui  lui  appartenait.  «Que  mon  corps  ,  dit-elle,  soit  trans- 
porté à  Skalholt  ,  car  mon  ame  prévoit  qu'on  y  fondera  la 
la  plus  belle  église  de  cette  île.  Que  mon  anneau  d'or  soit 
donné  aux  prêtres  qui  célébreront  mes  obsèques  ,  et  indem- 
nise-toi des  autres  frais  de  mes  funérailles  avec  le  reste  de 
mes  effets.  Je  lègue  à  ta  femme  mon  manteau  rouge  ,  afin 
que  par  ce  sacriSce  fait  à  son  avarice  je  puisse  m'assurer  la 
libre  disposition  de  ce  que  je  laisse  après  moi.  Quant  à  mon 
lit,  avec  les  couvertures  ,  les  rideaux  et  les  draps  ,  je  te 
recommande  expressément  de  livrer  tout  aux  flammes.  Ce 
n'est  pas  que  j'envie  à  personne  la  possession  de  ces  choses, 
mais  je  veux  éviter  les  malheurs  que  je  prévois  clairement 
si  mes  dernières  volontés  étaient  altérées  en  aucune  ma- 
nière. » 

Thorodd  promit  d'exécuter  fidèlement  ce  testament  sin- 
gulier. En  conséquence,  aussitôt  que  Thorgunna  eut  rendu 
le  dernier  soupir,  il  prépara  un  bûcher  pour  y  brûler  son 
lit  magnifique.  Thurida  apprit  avec  surprise  et  humeur  le 
but  de  ces  préparatifs.  Aux  remontrances  de  son  mari,  elle 
répondit  que  les  menaces  de  Thorgunna  n'avaient  d'autre 
source  que  son  égoïste  envie ,  et  qu'il  n'y  avait  aucun  dan- 
ger à  s'emparer  de  ce  qu'elle  laissait  après  sa  mort;  mais 
trouvant  Thorodd  insensible  à  ces  raisons,  elle  eut  recours 
aux  douces  paroles ,  aux  caresses  ,  et  à  la  fin  lui  arracha  la 
permission  de  garder  la  couverture  et  les  rideaux  du  lit. 
Le  reste  fut  brûlé  conformément  aux  intentions  de  la  tes- 
tatrice. Le  corps  de  Thorgunna  ,  enveloppé  dans  un  lin- 
ceul blanc  et  placé  dans  un  cercueil,  fut  ensuite  transporté, 
à  travers  les  précipices  et  les  marais  de  l'Islande,  au  canton 
éloigné  qu'elle  avait  désigné  pour  le  lieu  de  sa  sépulture. 
Un  incident  remarquable  eut  lieu  en  chemin.  Les  porteurs 
du  corps  arrivèrent  un  soir  assez  tard  ,  fatigués  et  mouillés 
par  la  pluie,  dans  une  maison  appelée  Nelheness,  dont  le 
propriétaire  avare  ne  leur  offrit  que  le  couvert  de  son  toit , 
sans  y  ajouter  ni  alimens,  ni  bois  de  chauffage.  Mais  à  peine 
étaient-ils  entrés  ,   qu'on   entendit  un  bruit  inaccoutumé 
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dans  la  cuisine  de  la  maison,  où  une  femme,  qu'on  reconnut 
bientôt  pour  être  la  défunte  Thorgunna,  fut  aperçue  très- 
occupée  à  préparer  le  souper.  L'hôte  inhospitalier,  informé 
de  cette  effrayante  circonstance,  s'empressa  d'envoyer  les 
rafraîchisseméns  nécessaires,  et  la  vision  disparut.  La  nou- 
velle de  cette  apparition  étant  devenue  publique,  les  voya- 
geurs n'eurent  plus  besoin  de  demander  deux  fois  l'hospi- 
talité. Ils  arrivèrent  heureusement  à  Skalholt,cù  Thorgunna 
fut  ensevelie  tranquillement  dans  son  tombeau  avec  toutes 
les  cérémonies  du  chri-tianisme.  Mais  l'exécution  inexacte 
de  son  testament  attira  plus  d'un  m.dheur  à  la  maison  de 
Froda. 

L'auteur,  pour  mieux  faire  comprendre  les  prodiges  qu'il 
va  conter,  décrit  la  manière  dont  on  vivait  à  Froda ,  simple 
et  patriarcale  demeure,  Làtie  selou  l'architecture  à  la  mode 
parmi  les  riches  Islandais.  L'appartement  était  très-vaste  ; 
de  chaque  côté  du  dortoir  de  la  famille  étaient  deux  es- 
pèces de  magasins  ,  dont  l'un  contenait  de  la  farine,  l'autre 
du  poisson  sec.  Chaque  soir  on  allumait  de  grands  feux 
dans  cet  appartement  pour  préparer  le  souper,  et  tout  au- 
tour s'asseyaient  les  domestiques.  Le  soir  où  ceux  qui 
avaient  transporté  le  cercueil  de  Thorgunna  à  Skalholt 
revinrent  à  Froda  ,  un  météore,  visible  pour  tous  ceux  qui 
étaient  là  présens,  se  montra  tout-à-coup;  c'était  une  flamme 
demi-circulaire,  assez  semblable  au  croissant  de  la  lune  , 
qui  glissa  le  long  des  murs  planchéyés  de  la  maison  ,  dans 
une  direction  opposée  au  cours  du  soleil (i),  et  qui  continua 
h  glisser  en  tournoyant ,  jusqu'à  ce  que  les  domestiques 
fussent  se  coucher.  Cette  apparition  se  renouvela  chaque 
soir  pendant  toute  une  semaine,  et,  selon  Thorer  à  la  jambe 
de  bois  ,  elle  présageait  la  peste  ou  la  mortalité.  Bientôt 
après  un  berger  donna  des  signes  d'aliénation  mentale  et 
autres  indices  de  la  persécution  de  quelques  mauvais  dé- 
mons ;  cet  homme  fut  trouvé  mort  dans  son  lit  ,  et  alors 
commença   une  scène   d'apparition  sans  exemple  dans  les 

(i)  Circonstance  importante.  Tout  mouvement  qui  suivait  les 
révolutions  du  soleil  passait  pour  heureux.  C'est  encore  une  croyance 

écossaise. 
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annales  de  la  superstition.  La  première  victime  fut  Thorer, 
qui  avait  prédit  cette  fatale  calamité  ;  un  soir  qu'il  était 
sorti  dans  les  champs,  il  fut  attaqué  parle  spectre  du  berger 
défunt  au  moment  où  il  voulait  rentrer;  sa  jambe  de  bois 
lui  fut  d'un  pauvre  secours  dans  cette  rencontre;  il  fut  ren- 
versé à  terre  et  si  cruellement  battu  qu'il  mourut  des  suites 
des  meurtrissures.  Thorer  ne  fut  pas  plus  tôt  mort  que  son 
spectre  s'associa  à  celui  du  berger  pour  persécuter  et  atta- 
quer les  habitans  de  Froda.  En  même  temps  une  maladie 
épidémique  se  déclara  parmi  eux,  et  plusieurs  des  serfs  en 
moururent  successivement.  On  vit  d'étranges  présages  dans 
la  maison  même;  la  farine  fut  mêlée  et  déplacée;  les  poissons 
secs  se  mirent  à  courir  ou  à  s'envoler,  sans  qu'aucun  agent 
visible  parût  leur  prêter  le   mouvement.    Enfin  ,  pendant 
que  les  domestiques  formaient  le  cercle  du  soir  autour  du 
feu,  on  vit  sortir  des  interstices  du  parquet  un  spectre  avec 
une  tête  de  marsouin,  qui  fixa  ses  deux  yeux  noirs  et  ronds 
sur  les  rideaux  de    lit  de  Thorgunna.    Quelques-uns   des 
domestiques  osèrent  frapper  cette  étrange  figure;  mais,  loin 
de  céder  aux  coups,  elle  ne  fit  que  se  dresser  plus  horrible 
encore;  le  jeune  Kiartan,  qui  semblait  seul  avoir  naturelle- 
ment le  don  de  triompher  de  ces  prodiges,  saL-.it  un  mar- 
teau de  forge,  frappa  durement  le  marsouin  sur  la  tète, 
jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  fait  disparaître,  en  l'enfonçant  comme 
un  coin  entre  les  planches  du  parquet.  Il  .«-e  trouva  que  ce 
prodige  annonçait  une  calamité  nouvelle.  Thorodd,  le  chef 
de  la  famille,  était  parti  depuis  quelque  temps  pour  aller 
chercher  une  provision  de  poissons  secs;  mais  en  traversant 
la  rivière  Enna  ,  son   esquif  fut  submergé  ,  et  il  périt  avec 
tous  ceux  qui  l'accompagnaient.  Une  cérémonie  funèbre  était 
célébrée  à  Froda  en  mémoire  du  défunt,  lorsqu'à  la  grande 
surprise  de  tous,  les  spectres  de  Thorodd  et  des  autres  nau- 
fragés entrèrent   dans  l'appartement  tout  trempés  d'eau. 
Cependant  cette  vision   excita   moins   de  terreur  que  les 
autres,  parce  que  les  Islandais,  quoique  chrétiens  ,  avaient 
conservé,  entre  autres  superstitions  païennes,  la  croyance 
que  les  spectres  des  noyés,  favorablement  accueillis  de  la 
déesse  Rana,  se  montraient  d'ordinaire  à  leur  fête  funèbre. 
On   vit  donc  avec  assez  de  calme  Thorodd  et  ses  compa- 
8  21 
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gnons  s'approcher  du  feu,  d'où  s'écartèrent  tous  ceux  qui 
étaient  là  pour  leur  faire  place.  On  supposait  que  cette 
apparition  ne  se  renouvellerait  pas  après  la  conclusion  delà 
fête;  mais,  loin  de  réaliser  cet  espoir,  à  peine  les  personnes 
invitées  au  deuil  furent  elles  parties, les  feux  étant  éteints, 
Thorodd  et  ses  compagnons  de  naufrage  entrèrent  de  nou- 
veau, trempés  d'eau  comme  la  première  fois  ,  tandis  que 
par  une  autre  porte  s'introduisait  en  même  temps  Thorer 
avec  tous  ceux  qui  étaient  morts  de  l'épidémie,  et  qui  sem- 
blaient couvertes  de  poussière.  Ces  deux  processions  de  fan- 
tômes s'emparèrent  des  sièges  autour  du  foyer,  laissant  les 
domestiques  terrifiés  et  mourant  de  froid  passer  la  nuit 
sans  lumière  et  sans  feu.  Le  même  prodige  se  renouvela  le 
lendemain  ,  quoique  les  feux  du  soir  eussent  été  allumés 
dans  une  maison  séparée;  enfin  Kiartan  fut  forcé  d'arranger 
les  choses  avec  les  spectres  ,  en  leur  allumant  un  grand  feu 
dans  le  principal  appartement,  et  un  autre  pour  la  famille 
et  les  domestiques  dans  une  hutte  voisine.  Ce  phénomène 
inexplicable  continua  pendant  toute  la  fête  de  Jol,  mêlé 
de  quelques  autres  qui  précédèrent  une  nouvelle  explosion 
de  la  maladie  contagieuse.  Tous  les  malades  qui  succom- 
baient ne  faisaient  que  grossir  le  nombre  des  hôtes  fan- 
tastiques de  Froda.  Thorgrima  Galldratinne,  veuve  de 
Thorer,  fut  une  de  ces  victimes:  et  bref,  de  trente  serviteurs, 
dix-huit  moururent,  cinq  prirent  la  fuite,  et  sept  restèrent 
seuls  au  service  de  Kiartan. 

Kiartan  eut  alors  recours  à  la  vieille  sagesse  de  son  oncle 
maternel,  Snorro  ,  dont  l'avis,  qui  paraîtra  peut-être  sur- 
prenant, fut  d'instruire  le  procès  des  spectres.  Un  prêtre 
chrétien  fut  cependant  adjoint  à  Thordo  Kausa,  fils  de 
Snorro,  et  à  Kiartan,  pour  surveiller  et  sanctifier  les  pour- 
suites judiciaires.  Les  habitans  furent  régulièrement  convo- 
qués pour  assister  à  l'enquête  ,  comme  s'il  s'agissait  d'une 
cause  d'homme  à  homme;  et  l'assemblée  fut  constituée  en 
jury  devant  la  porte  de  la  maison  ,  aussitôt  que  les  spectres 
eurent  repris  leurs  places  accoutumées  autour  du  feu. 
Kiartan  osa  les  approcher;  et ,  saisissant  un  tison  ardent 
au  foyer  ,  il  fit  sortir  de  l'appartement  les  rideaux  de  Thor- 
gunna,  y  mit  le  feu  ,  et  les  réduisit  en  cendres  ,  ainsi  que 
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tous  les  autres  ornemens  du  lit  fatal ,  si  imprudemment 
conservés  à  la  prière  de  Thurida.  Le  tribunal  constitué, 
ayant  procédé  selon  les  formes  légales  d'usage  (i),  reçut 
les  plaintes  de  Kiartan  contre  Thorer  à  la  jambe  de  bois  , 
celles  de  Thordo  Kausa  contre  Thorodd  ,  et  celles  des  au- 
tres parties  plaignantes  contre  les  autres  spectres  là  présens, 
qui  furent  accusés  nominativement  de  molester  la  maison, 
et  d'apporter  la  maladie  et  la  mort  à  ses  habitans.  Tous  les 
rites  des  solennités  judiciaires  furent  observés  scrupuleu- 
sement :  on  entendit  les  témoins  ;  et,  comme  il  parait  que  les 
spectres  ne  prirent  pas  la  peine  de  présenter  leur  défense, 
on  les  regarda  comme  battus,  et  l'arrêt  de  leur  expulsion 
fut  prononcé  dans  les  formes.  Quand  Thorer  entendit  le 
jugement,  il  se  leva,  et  dit  :  «  J'ai  siégé  tant  que  j'ai  pu  le 
faire  légitimement  ;  »  et  cela  dit,  il  sortit  parla  porte  op- 
posée à  celle  devant  laquelle  le  tribunal  s'était  installé.  Les 
autres  spectres,  ayant  entendu  leurs  sentences  particu- 
lières ,  quittèrent  la  place,  comme  Thorer,  disant  chacun 
quelque  chose  qui  indiquait  leur  regret  de  s'en  aller,  jus- 
qu'à ce  que  Thorodd  fut  lui-même  sommé  solennellement 
de  vider  les  lieux.  «  Cette  maison  n'est  plus  bonne  ni  tran- 
quille pour  nous  ,  dit-il  ;  aussi  partirons-nous.  »  Kiartan 
entra  alors  dans  l'appartement  avec  sa  suite  et  le  prêtre , 
portant  de  l'eau  bénite  ;  la  célébration  d'une  messe  acheva 
cette  victoire  sur  les  revenans ,  commencée  par  les  pour- 
suites de  la  jurisprudence  islandaise. 

—  Nous  avons  peut-être  rapporté  cette  légende  avec  trop 
d'étendue  ,  mais  elle  nous  offre  le  seul  exemple  où  l'on  ait 
supposé  que  la  justice  ordinaire  pouvait  avoir  action  sur  les 
habitans  de  l'autre  monde  ,  et  où  l'exorcisme  des  esprits  ait 
été  transféré  du  prêtre  au  juge.  C'est  une  preuve  de  plus 
ajoutée  à  toutes  celles  qu'on  trouve  dans  l'Eyrbiggia.-Saga 
de  l'influence  extraordinaire  attribuée  à  la  loi  municipale 

(i)  Il  ne  parait  pas  que  les  juges  formassent  en  Islande  un  or- 
dre séparé.  Au  contraire  ,  tous  les  tribunaux  étaient  constitués 
par  un  choix  ex  astaniibus.  Chaque  cour  de  justice  ressemblait  à 
un  jury  élu  pour  juger  une  cause  spéciale  ,  et  se  dissolvait  immé- 
diatement après  la  sentence. 
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par  ce  singulier  peuple  d'Islande,  même  dans  un  état  peu 
avancé  de  société. 

Snorro  ,  qui,  après  tout,  doit  être  considéré  comme  le 
héros  de  l'histoire,  se  vit  engagé  dans  de  nouvelles  que- 
relles et  de  nouveaux  procès,  à  la  mort  de  son  beau-frère 
Styr,  tué  par  les  habitans  d'un  canton  voisin;  mais  ni  son 
éloquence  dans  l'assemblée  populaire  ,  ni  son  courage  sur 
le  champ  de  bataille,  ne  purent  lui  obtenir  une  vengeance 
égale  à  l'offense. 

11  fut  plus  heureux  dans  sa  querelle  avec  Ospa^ar. 

Cet  Ospakar.  homme  d'une  stature  gigantesque  et  d'une 
grande  force  personnelle,  entouré  toujours  de  satellites 
non  moins  redoutables  que  lui,  sous  ce  double  rapport,  se 
distinguait  des  autres  chefs  islandais  par  le  mépris  ouvert 
qu'il  professait  pour  les  lois  de  la  propriété.  Il  entretenait 
un  vaisseau  toujours  prêt  pour  ses  excursions  de  pirate,  et 
il  avait  fortifié  sa  maison  de  manière  à  la  convertir  en  une 
espèce  de  citadelle.  Il  arriva  qu'une  baleine  vint  échouer 
sur  une  des  plages  de  l'ile ,  et  la  loi  en  accorda  le  partage 
au  pontife  Snorro  et  à  son  voisin  Thcrer.  Tout-à-coup  Os- 
pakar  se  montre  ,  à  la  tète  de  ses  partisans  armés;  et,  après 
avoir  étourdi  Thorer  d'un  coup  de  sa  hache,  il  s'appropria 
toute  la  baleine  pour  lui.  Après  maints  combats  où  le  sang 
coula  de  part  et  d'autre,  Snorro  s'adressa  aux  comices  de 
l'ile  pour  faire  condamner  Ospakar  et  sa  troupe  de  bandits 
au  bannissement.  lisse  soumirent  à  cette  sentence  pendant 
un  temps  ,  et  Snorro  partagea  leurs  dépouilles  entre  ceux 
qui  avaient  le  plus  souffert  de  leurs  rapines.  Thorer  en 
eut  la  meilleure  part;  mais  ce  lui  fut  un  don  funeste.  Os- 
pakar, qui  continuait  à  exercer  son  métier  de  pirate,  fit  une 
descente  imprévue  sur  la  côte,  le  mit  à  mort  devant  sa  pro- 
pre porte,  et,  bravant  la  sentence  prononcée  contre  lui, 
reprit  possession  de  sa  forteresse  ,  qu'il  approvisionna  pour 
soutenir  un  siège. 

Snorro  procéda,  en  cette  circonstance,  avec  sa  prudence 
caractéristique.  P l'osant  pas  assiéger  un  repaire  de  pirates 
sans  avoir  assemblé  ses  plus  fidèles  alliés  et  ses  satellites  dé- 
voués ,  il  appela  entre  autres  Thrander  .  qui,  avant  dem- 
brasser  la  foi  chrétienne,  avait  été  un  Berserkir.  Champion 
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redoutable  encore  par  sa  vigueur  naturelle  et  sa  prouesse, 
quoiqu'il  eût  perdu  la  force  surhumaine  des  Berserkirs,  ce 
que  notre  auteur  attribue  à  l'effet  du  baptême  ;  Thrander 
ne  se  fit  pas  prier  pour  accourir  au  secours  du  pontife,  et 
vint  armé  comme  un  homme  qui  se  prépare  à  une  tâche  pé- 
rilleuse. Les  autres  alliés  de  Snorro  étant  réunis ,  ils  mar- 
chèrent tous  ensemble  à  la  forteresse  d'Ospakar,  et  le  som- 
mèrent de  se  rendre  à  discrétion.  Le  bandit  ayant  refusé  , 
l'assaut  fut  donné  à  la  place.  Thrander,  enfonçant  l'acier 
de  sa  hache  d'armes  sur  le  faîte  du  rempart,  s'en  aida  pour 
l'escalader,  en  se  suspendant  au  manche,  et  tua  Rafen, fa- 
meux pirate,  accouru  pour  le  repousser.  Ospakar  lui-même 
périt  d'un  coup  de  lance,  et  ses  partisans  se  rendirent  , 
moyennant  la  promesse  de  la  vie  sauve  qui  leur  fut  faite. 
Ce  fut  sur  ce  combat  que  le  Scalde  Thormoda  composa  son 
poème  appelé  Raf>-Maal  ou  la  Mort  de  Rafen  (i). 

L'Eyrbiggja-Saga  raconte  ensuite  la  mort  de  Snorro, 
qui  eut  lieu  pendant  l'hiver  qui  suivit  la  mort  de  saint 
Olave.  Ce  chef  laissa  une  postérité  florissante  pour  perpé- 
tuer la  gloire  de  son  nom.  Il  fut  inhumé  dans  l'église  de 
Tunga  .qu'il  avait  fondée  lui-même  ,  et  quand  on  la  détrui- 
sit pour  la  rebâtir  ailleurs,  ses  os  furent  transportés  dans 
l'église  nouvelle.  Il  parut,  d'après  l'aspect  de  ses  restes 
mortels ,  que  le  célèbre  Snorro  avait  été  un  homme  d'une 
stature  ordinaire.  Son  influence  dans  l'Islande  provenait 
moins  de  sa  force  que  de  son  habileté  à  conduire  ses  entre- 
prises et  de  son  éloquence  adroite  dans  l'assemblée  popu- 
laire. Quoique  souvent  en  guerre,  il  n'usa  jamais  que  mo- 
dérément de  sa  valeur;  et  ses  victoires,  chantées  dans  les 
poésies  islandaises  ,  furent  généralement  remportées  par  le 
bras  fort  d'un  allié  ou  d'un  satellite    Telle  était  son  impas- 

(i)   L'oiseau  fatal  J'OJiu  dans  le  sang  s'enivra 
Quand  le  glaive  rougit  la  plage  de  Bitra  ; 
La  mort  sut  arrêter  ,  au  milieu  de  la  plaine, 
Les  piratis  proscrits  voleurs  de  la  baleine. 
C'est  là  que  ,  terminant  le  cours  de  ses  travaux  , 
Le  farouche  Rafen  a  trouve  le  repos. 
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sibilité  qu'on  savait  difficilement  s'il  était  content  ou  mé- 
content; lent  et  cauteleux  pour  se  venger,  il  se  montrait 
opiniâtre  et  impl  .cable  dès  qu'il  avait  commencé  à  poursui- 
vre une  injure;  excellent  conseiller  pour  ses  amis  ,  mais 
habile  à  entraîner  ses  ennemis  dans  des  mesures  funestes  à 
eux-mêmes  ;  enfin  ,  si  Snorro  n'était  pas  un  homme  bon  et 
pieux,  comme  dit  l'historien  de  l'église  d'Islande,  on  de- 
vait du  moins  reconnaître  qu'il  était  sage  ,  prudent  et  rusé 
plus  qu'aucun  homme.  Ce  pontife  ou  chef  est  mentionné 
avec  distinction  dans  d'autres  chroniques  islandaises  ,  telles 
que  le  La.xdsama.-Bok,  le  Laxdoela-Saga.  et  le  SAGA-d'O- 

LUF    THTGGASOS  (l). 

Quand  on  voit  à  une  époque  si  reculée  un  homme  qui 
tenait  plus  du  jurisconsulte  et  du  politique  que  du  guerrier 
s'élever  à  ce  degré  de  puissance,  on  doit  en  conclure  que 
déjà  les  Islandais  mettaient  la  supériorité  intellectuelle 
bien  au-dessus  des  grossiers  attributs  de  la  force  physique 
et  du  courage  ,  nouvelle  preuve  de  la  civilisation  précoce 
de  cette  nation  extraordinaire.  À  d'autres  égards  ,  le  carac- 
tère de  Snorro  était  peu  aimable  et  se  faisait  remarquer 
par  des  traits  qui  appartiennent  aux  mœurs  du  sauvage  ; 
la  ruse  et  l'astuce  remplaçaient  en  lui  la  sagesse  ,  et  à  son 
intérêt  égoïste  il  sacrifiait  souvent  les  liens  du  sang  et  de 
l'amitié  ,  comme  dans  la  dispute  entre  Arnkill  et  son  père. 
Cependant  sa  politique  semble  avoir  été  plus  utile  au  peu- 
ple qu'il  gouvernait  que  ne  l'eût  été  celle  d'un  guerrier  ar- 
dent et  généreux  qui  n'eût  écouté  que  sa  passion  du  mo- 
ment. Son  influence  ,  acquise  par  des  moyens  peu  louable  s 
dans  son  étroit  domaine  ,  peut  se  comparer  à  l'effet  de  l'as- 
cendant d'Auguste  sur  les  mœurs  de  l'Empire  Romain  ;  mais 
quoiqu'avec  moins  de  crimes  à  se  reprocher  que  le  maitre 
du  monde  ,  le  pontife  de  Helgafels  ni  ne  détruisit  les  li- 
bertés de  son  pays  ,  ni  ne  légua  sa  domination  à  un  succes- 

(i)  Le  chroniqueur  islandais  place  ici  l'épisode  d'un  taureau-fée 
dont  l'histoire  extraordinaire  figurera  dans  une  nouvelle  série  d'ex- 
traits curieux  de  la  vieille  littérature  du  Nord  que  nous  nous  pro- 
posons de  publier  par  la  suite,  ainsi  qn'un  essai  sur  lecyle  des  Ro- 
mains teutoniques.  (-V  du  D.) 
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seur  tyrannique.  Ses  fils  héritèrent  du  patrimoine  paternel, 
mais  non  du  crédit  politique  de  leur  père;  et  ses  domaines 
ayant  été  également  partagés  entre  eux,  ils  fondèrent 
plusieurs  familles  ,  long-temps  respectées  en  Islande  comme 
les  descendans  du  pontife  Snorro.         Sir  Walter  Scott. 
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§  iv 

RUBINI. 

Napïcs  est  le  pays  du  macaroni  ;  c'est  là  que  ce  comesti- 
ble peut  acquérir  toute  la  perfection  désirable.  De  ce  point, 
unique  jusqu'à  ce  jour  sur  notre  globe,  partent  les  distri- 
butions que  les  fabricateurs  napolitains  veulent  bien  faire 
aux  habitons  du  reste  de  la  terre.  La  Russie  a  tenté  vaine- 
ment d'exploiter  ce  genre  d'industrie  ;  la  farine  de  1  U- 
kraine  ,  pétrie  avec  l'eau  de  la  Neva  par  des  mains  napoli- 
taines, expertes  dans  leur  art,  n'a  donné  que  de  misérables 
résultats.  On  a  fait  venir  de  Naples  les  matières  premières. 
et  le  macaroni  russe  n'en  est  pas  meilleur.  Il  eut  fallu 
transporter  aussi  dans  les  environs  de  Saint-Pétersbonrg  les 
sources  d'eau  vive,  l'atmosphère,  le  soleil ,  la  brise  delà 
Méditerranée  ,  que  sais-je  ?  peut-être  les  chansons  du  laza- 
rone  .  enfin  tout  ce  qui  peut  contribuer  a  la  confection  par- 

(  i)  Voir  le  lome  7  ,  4*  arme*  de  Revue  de  Pan> 
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faite  de  cette  précieuse  pâte  en  tuyaux  alongés.  La  généra- 
tion du  macaroni  est  un  secret  impénétrable  à  l'intelligence 
humaine  ;  un  mur  d'airain  s'élève  autour  de  ce  mystère  ;  il 
arrête  la  science  du  physiologiste,  les  prévisions  du  philo- 
sophe ,  les  calculs  du  spéculateur  ;  comme  la  truffe,  le  dia- 
mant et  le  choléra,  les  causes  de  son  existence  restent  in- 
connues; on  est  forcé  de  s'en  tenir  à  l'observation  des 
effets.  Le  macaroni  de  Naples  est  excellent,*  n'en  deman- 
dez pas  la  raison,  personne  ne  peut  vous  la  dire. 

Ce  prélude  conviendrait  beaucoup  mieux  au  Manuel  du 
Vermicelliev  qu'à  la  biographie  d'un  chanteur,  me  dira- 
t-on.  Attendez  un  instant,  je  vous  prie  ,  et  peut-être  ne  se- 
rai-je  pas  aussi  impertinent  que  vous  le  pensez.  Naples 
produit  le  macaroni ,  Bergame  et  ses  entours  ont  le  privi- 
lège de  fournir  des  ténors  à  l'Europe  musicale.  Est-ce  l'air, 
le  soleil,  l'eau  que  boit  cette  peuplade  favorisée  ou  la  po- 
lenta dont  elle  fait  un  usage  fréquent ,  la  fraîcheur  des 
vallées ,  ou  le  vent  impétueux  qui  descend  des  montagnes  , 
qui  dispose  les  gosiers  bergamasques  d'une  manière  si  heu- 
reuse pour  l'exécution  des  chants  notés  sur  la  clé  d'ut , 
quatrième  ligne  ?  c'est  ce  que  je  ne  vous  dirai  pas.  Un  fait 
est  constant  et  irrécusable  ,  c'est  que  les  quatre  cinquièmes 
des  ténors  italiens  sortent  de  Bergame  ;  que  les  entrepre- 
neurs de  spectacles  vont  dans  ce  pays  pour  recruter  des 
ténors-choristes ,  comme  les  maquignons  se  rendent  en 
Camargue  pour  acheter  des  chevaux  blancs;  il  y  en  a  tou- 
jours une  centaine  encore  à  leur  disposition.  Mais  ne  cher- 
chez à  Bergame  ni  basses,  ni  sopranes,  ni  contraltes,  ni  ba- 
rytons ;  le  pays  ne  produit  que  des  ténors.  Je  ne  citerai 
que  les  virtuoses  les  plus  connus,  les  ténors  bergamasques 
placés  en  première  ligne  qui  brillaient  sur  l'horizon  musi- 
cal vers  la  fin  du  siècle  dernier ,  et  ceux  dont  les  talens 
font  encore  l'ornement  de  la  scène  lyrique  : 

Les  trois  frères  Bianchi,  Davide  père,  Davide  61s,  Viga- 
noni ,  dont  Rubini  rappelle  l'admirable  pureté  de  style  et 
la  hardiesse  d'exécution  ;  Nozzarri,  Donzelli  ,  Bordogni  , 
Marchetti,  Trezzini,  Bonetti  ,  Pasini;  Cantù  quia  quitté  lu 
carrière  dramatique  pour  consacrer  sa  voix  superbe  au  ser- 
vice des  églises;  Bolognesi;  grand  ténor  mais  grand  buveur, 
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qui  a  fait  les  délices  de  l'Italie  et  de  la  Sicile,  et  s'est  donné 
la  mort  après  avoir  perdu  sa  voix.  A  force  d'arroser  son 
gosier  avec  la  purée  septembrale  et  les  liqueurs  spiritueu- 
ses,  à  force  de  le  rafraîchir  il  l'a  brûlé.  Le  malheureux  vir- 
tuose n'a  pu  se  résoudre  a  rentrer  dans  la  société  parlante; 
vivre  sans  chanter,  mieux  vaut  mourir,  et  son  fusil  de 
chasse,  qu'il  avait  garni  d'une  pédale,  lui  a  servi  pour  ac- 
complir cet  acte  de  désespoir. 

A  Bergame  ,  quand  il  s'agit  de  ténors  ,  on  procède  rare- 
ment par  unités.  Vous  ne  connaissez  qu'un  Rubini  ,  je  vais 
vous  en  révéler  trois  :  Geremia ,  chanteur  fort  habile  , 
ayant  une  voix  charmante  ;  il  a  quitté  le  théâtre  dont  il  ne 
pouvait  supporter  les  fatigues  ;  Giacomo  .  premier  ténor  de 
la  chapelle  du  roi  de  Saxe,  et  chanteur  dramatique  très-re- 
marquable ;  en6n  Gian-Battista,  le  plus  jeune,  et  celui 
dont  le  nom  a  fait  une  si  grande  explosion  dans  l'empire 
de  l'harmonie.  Quatre  sœurs,  dont  une  est  morte ,  com- 
plétaient cette  famille;  une  belle  voix  de  ténor  fut  départie 
à  chacun  des  trois  frères  ,  les  soeurs  n'ont  jamais  pu  articu- 
ler une  gamme.  Cette  bizarrerie  de  la  nature  n'a  rien  de 
surprenant  dans  le  pays  bergamasque,  où  l'espèce  humaine 
est  comme  celle  des  oiseaux  ;  les  mâles  seuls  ont  le  don  du 
chant  ;  les  femmes  doivent  se  borner  au  ramage  parlé , 
dans  lequel  elles  savent  prendre  leur  revanche. 

Notre  Rubini  Gian-Battista  est  né  ,  le  7  avril  1790  ,  à  Ro- 
mano,  p^'.ite  ville  de  la  province  de  Bergame;  Gian-Battista 
Rubini,  Catarina  Bergamo.  tels  sont  les  noms  de  ses  père  et 
mère.  Professeur  de  musique  à  Romano,  jouant  la  partie  de  cor 
au  théâtre,  lepère  de  Rubini  joignait  à  cette  industrie  l'entre- 
prise des  fêtes  et  des  cérémonies  musicales  des  églises  et 
des  chapelles  de  la  contrée.  Il  avait  une  troupe  chantante 
et  sonnante  qu'il  conduisait  partout  où  l'on  réclamait  sa  pré- 
sence. Il  y  portait  son  répertoire  de  messes  ,  de  vêpres,  de 
motets,  de  litanies  ,  qu'il  tenait  à  la  disposition  des  chapi- 
tres et  des  couvens.  Ses  musiciens  ,  exercés  déjà  par  de 
nombreuses  répétitions  ,  arrivaient  à  l'heure  marquée  ,  et, 
pourvu  qu'on  leur  préparât  des  pupitres  et  un  déjeûner  con- 
fortable ,  on  était  sûr  de  fêter  le  saint  du  jour  avec  toute  la 
pompe  musicale  nécessaire  et  proportionnée  aux  localités 
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comtneaux  encouragemens  promis,  tuibini  père  figurait  dans 
ces  solennités  comme  entrepreneur  et  comme  corniste  ;  il 
tirait  d'un  sac  deux  montures  ;  il  fit  mieux  ensuite  en 
enrôlant  ses  trois  fils  dans  sa  compagnie  de  musiciens.  A 
huit  ans,  Gian-Battista,  notre  Rubini,  avait  déjà  conquis 
les  suffrages  et  croqué  les  bonbons  d'une  communauté  de 
nonnes,  en  exécutant  les  solos  d'un  Salue  Regina  ,  qu'il 
chanta,  monté  sur  un  tabouret,  afin  que  sa  voix  partit  d'un 
point  plus  élevé  que  le  manche  des  violons.  Intelligent, 
laborieux,  infatigable,  véritable  musicien  de  province  car 
c'e^t  là  que  l'on  rencontre  des  talens  universels  en  musique 
propres  à  tout,  bien  qu'ils  ne  puissent  briller  dans  aucune 
partie,  le  père  Rubini  fit  d'abord  chanter  ses  trois  fils  •  mais 
comme  leurs  voix  n'étaient  pas  toujours  nécessaires  sa 
prévoyante  sollicitude  mit  les  jeunes  virtuoses  en  état  de 
figurer  aussi  dans  l'orchestre.  Quand  le  chœur  était  complet 
sans  leur  participation,  Gian-Battista  et  Giacomo  jouaient 
du  violon  ,  et  Geremia  touchait  l'orgue.  L'entrepreneur  des 
vêpres  assurait  ainsi  l'emploi  de  son  quatuor  ;  il  faisait  face 
aux  chances  diverses  du  sort  et  savait  combiner  sa  troupe 
de  manière  à  ce  que  les  recettes  ne  faiblissent  jamais.  Bon 
musicien  et  bon  père,  il  a  droit  à  nos  éloges  ,  à  toute  notre 
reconnaissance.  Trouverail-on  beaucoup  d'illustres  virtuoses 
qui  aient  rendu  autant  de  services  à  l'art  musical? 

Figurez-vous  cette  caravane  de  troubadours  partant  de 
Romano  avec  armes  et  bagages  ,  ayant  en  bandoulière  vio- 
les et  violons ,  cors  et  bassons  ,  violoncelles  et  clarinettes. 
"Voyez  d'ici  la  contrebasse  attachée  sur  le  bat  d'un  âne  et 
rendant  un  son  étouffé ,  un  certain  grognement  sourd  à 
chaque  pas  du  paisible  animal.  Voyez  le  général  en  chef 
avec  ses  poches  pleines  de  partitions,  Pergolèse  et  Cîma- 
rosa,  Zingarelli  et  Mayer  plies  en  rouleaux  ,  et  mettant  la 
tête  à  la  fenêtre  pour  voir  si  quelque  ondée  ne  menace  pas 
leurs  trop  fragiles  pages  ;  car  la  troupe  voyageait  toujours 
à  pied ,  parcourait  les  plaines  ,  gravissait  les  montagnes  ,  et 
s'aventurait  même  dans  les  vallons  escarpés,  dans  les  défilés 
périlleux.  Cettemanière  de  parcourir  l'espace  ne  manquepas 
d'agrémens;  le  bruit  de  la  voiture  n'empêche  point  les  pè- 
lerins  de  deviser  sur  leurs  affaires  ou  de    discuter  sur  une 
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question  d'art;  on  ne  court  pas  le  risque  de  se  casser  le  cou  en 
versant  par  l'imprudence  d'un  postillon,  on  déjeûne  de  meil- 
leur appétit  en  arri\ant.  et  l'on  peut  se  permettre  une  bou- 
teille de  plus  avec  l'argent  que  1  on  eût  remis  au  voiturier. 

Or  il  advint,  un  jour  que  la  bande  joyeuse  cheminait  sans 
penser  à  mal,  descendant  à  la  file  par  un  rapide  sentier, 
dans  la  valle  Brambana  ,  qu'un  homme  sort  de  derrière  les 
rochers .  se  campe  sur  une  position  élevée  ,  et  de  là  ,  bais- 
sant son  espingole  comme  un  chef  d'orchestre  abaisse  le 
bâton  de  mesure  ,  arrête  symphonistes  et  chanteurs ,  et  leur 
fait  faire  un  point  d'orgue  au  milieu  de  la  route.  Vous  fré- 
missez peut-être  à  mon  récit  ,  vous  pensez  qu'il  s'agit  d'un 
voleur,  d'un  brigand  à  figure  effrayante  et  sinistre,  aux 
vêtemens  sales  et  déchirés  .  dont  les  paroles  et  le  geste 
également  terribles  et  menaçans  mettaient  nos  voyageurs 
dans  la  cruelle  alternative  de  vider  leurs  poches  ou  de 
recevoir  une  grêle  de  balles.  Point  du  tout ,  l'homme  à  l'es- 
pin^ole  était  un  fashionable  vêtu  d'un  superbe  costume  de 
velours  noir  brodé  en  or.  taillé  sur  le  patron  de  l'habit  de 
Figaro;  sa  taille  élevée,  ses  formes  athlétiques  se  déployaient 
avecsràce;un  chapeau  chargé  de  rubans  ombrageait  sa 
noble  figure.  Ce  fashionable  portant  dague  ,  poignard  et 
pistolets  à  sa  ceinture,  était  un  philantrope,  un  redresseur 
de  torts,  rendant  la  justice  à  main  armée,  comme  le  fai- 
saient jadis  Thésée  et  Pirithoùs  ,  et  plus  tard  Lancelot- 
du-lac,  Ogier -le- Danois ,  que  les  poètes  ont  immorta- 
lisés. 

C'était  le  carbonaro  Pacini  .  valeureux  champion  de  la 
liberté  et  de  l'égalité,  dont  il  professait  et  propageait  les 
principes  au  péril  de  sa  vie.  —  «  Va  ,  disait-il  au  seigneur 
»  châtelain ,  va  faire  une  visite  au  vieux  Gennaro  dans  sa 
»  cabane  ,  et  porte-lui  cent  écua  dont  il  a  besoin  pour  te 
»  payer  demain  ce  qu'il  te  doit  encore  sur  le  prix  de  sa 
»  ferme.  —  Marquis,  tu  vas  envoyer  ce  soir  même  dix  sacs 
«  de  blé,  deux  feuillettes  de  vin  ,  un  mouton,  deux  jam- 
»  bons  à  la  pauvre  famille  d'Antonio,  qui  depuis  vingt- 
»   quatre  heures  n'a  rien  à  manger.  — Ghitta,  ia  plus  belle 

fille  de  la  vallée ,  aux  yeux  bleus  ,  aux  longs  cheveux 
y   noir^ .  au  teint  basané,  se  marie  jeudi.  Prince  ,  elle  est  ta 
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»  vassale ,  je  me  sers  de  ce  mot  pour  te  faire  connaître  tes 
»  devoirs;  tu  te  charges  de  la  dot  que  je  fixe  à  200  ducats  , 
»  et  des  frais  de  noces.  Tu  seras  le  parrain  de  son  premier 
»  enfant,  si  celateplait,  c'est  le  seul  droit  du  seigneur 
»  que  je  veuille  bien  te  permettre.  Obéis  sur-le-champ  ,  ou 
»  bien  cette  nuit  je  brûle  ton  château  ,  je  dévaste  tes  fer- 
»  mes,  je  te  lave  la  tête  avec  du  plomb  et  te  coupe  menu 
»  comme  chair  à  pâté  s'il  te  prend  la  fantaisie  de  sortir  de 
«  ton  noble  manoir  ou  de  mettre  la  tête  à  ta  fenêtre.  »  Ces 
ordres,  lancés  du  haut  d'un  rocher  avec  une  voix  formida- 
ble, ou  transmis  par  écrit ,  étaient  exécutés  avec  une  mer- 
veilleuse exactitude. 

Pacini,  que  l'on  poursuivait  comme  un  brigand  ,  ne  vo- 
lait pas  ;  il  n'a  versé  le  sang  qu'une  seule  fois  pour  frapper 
de  mort  un  de  ses  compagnons,  un  traître  qui  s'était  enrôlé 
parmi  les  sbires.  Respecté,  aimé,  servi  par  tous  les  paysans 
de  la  vallée  ,  Pacini  trouvait  un  asile  dans  l'habitation  du 
pauvre,  dont  il  soulageait  la  misère  en  faisant  réparer  les 
injustices  du  sort.  Tel  était  le  héros  philosophe  que  le  ha- 
sard avait  conduit  à  la  rencontre  des  musiciens  voyageurs. 
Ils  s'arrêtèrent  respectueusement  devant  le  tromblon,  et  le 
père  Rubini ,  chef  de  la  cohorte  chantante,  avança  à  l'ordre 
pour  connaître  les  intentions  de  ce  redoutable  mais  géné- 
reux adversaire.  —  «  Seigneur  notre  bagage  vous  a  fait  de- 
»  viner,  sans  doute,  quelle  est  notre  profession,  l'état  de 
»  nos  finances  et  même  l'objet  de  notre  promenade  cham- 
«  pêtre.  —  Je  sais  tout,  et  je  vous  attendais.  —  Vous  nous 
»  attendiez?  —  Oui,  mais  ne  vous  effrayez  pas  ;  j'aime  beau- 
»  coup  la  musique  ,  et  je  me  fais  honneur  de  protéger  les 
»  musiciens.  Ma  tête  est  mise  à  prix  ;  je  mourrai  quelque 
»  jour  comme  un  chien,  au  coin  d'un  bois,  sur  un  chemin, 
»  tombant  sous  la  balle  d'un  traître,  sans  secours  religieux  , 
«  et  mon  cadavre  sera  profané.  Non,  il  ne  sera  pas  dit  que 
»  Pacini  soit  mort  sans  prières ,  et  que  son  ame  n'ait  été 
■  un  instant  consolée  par  les  chants  de  l'église  et  vos  har- 
»  monieux  accords.  Vous  allez  à  Vilminore,  j'y  serai  à 
»  l'heure  de  la  messe,  et  vous  chanterez  pour  moi,  corps 
»  présent  ,  De  profundis  et  Libéra.  —  Promto  a  suoi  com- 
»  mandi ,  soit  fait  ainsi  qu'il  est  requis ,  »  dit  Rubini  le 
8  2U 
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père,  en  s'inclinant  respectueusement,  et  la  caravane  dé- 
fila devant  le  fier  carbonaro. 

Il  tint  parole.  A  peine  les  musiciens  avaient-ils  pris  leur 
place  dans  le  chœur  que  Pacini  parut  et  resta  sur  la  porte 
de  la  chapelle,  son  tromblon  sous  le  bras  et  la  main  sur  sa 
dague  ;  il  écouta  son  chant  de  mort  avec  la  force  d'anie 
d'un  héros .  la  résignation  d'un  chrétien  ,  et  ne  quitta  son 
poste  qu'après  le  Credo  de  la  messe  solennelle  qui  le  sui- 
vit. La  musique  finie;  il  songea  à  faire  retraite,  et  ne  s'é- 
loigna qu'après  avoir  remercié  d'un  geste  protecteur  et  par 
de  légères  inclinaisons  de  tête  sa  troupe  de  musiciens, 
comme  un  souverain  qui  daigne  faire  connaître  qu'il  est 
content  des  virtuoses  de  sa  chapelle.  Pacini  avait  un  com- 
pagnon qui  ne  le  quittait  jamais  ;  ils  veillaient  sans  cesse 
à  leur  propre  sûreté,  faisant  sentinelle  et  dormant  chacun 
à  leur  tour.  Ce  compagnon  avait  beau  jeu  pour  obtenir  les 
10.000  ducats,  prix  de  la  tète  de  Pacini;  il  le  fusilla  pendant 
qu'il  dormait. 

Rubini  père  avait  tant  d'affection  pour  ses  enfans,  il  était 
si  ambitieux  pour  leur  avenir,  qu'il  se  défiait  de  ses  talens 
et  voulut  confier  Gian-Battista  aux  soins  de  don  Santo,  prê- 
tre, organiste  d'Adro  dans  la  province  de  Brescia.  Don 
Santo  savait  la  composition  avec  quelques  connaissances  de 
l'art  du  chant;  il  fit  travailler  pendant  un  an  son  jeune 
pensionnaire  ,  et  le  renvoya  ensuite  à  son  père  en  lui  écri- 
vant qu'il  jugeait  cet  élève  tout-à-fait  incapable  de  réussir 
dans  le  chant,  et  qu'il  fallait  nécessairement  lui  choisir  une 
autre  carrière.  Rubini  le  père  se  moqua  de  l'horoscope 
malencontreux  .  donna  de  nouveau  des  leçons  à  Gian-Bat- 
tista ,  et  quand  il  eut  obtenu  des  résultats  qui  pouvaient 
démentir  les  prédictions  de  don  Santo  ,  il  invita  cet  orga- 
niste à  une  messe  où  le  jeune  virtuose  chanta  le  Qui  tollis 
d'une  manière  ravissante.  Comme  père  et  comme  profes- 
seur. Rubini  goûta  les  douceurs  d'un  double  triomphe. 

A  1  âge  de  douze  ans ,  Gian-Battista  fit  son  début  sur  le 
théâtre  de  Romano  par  un  rôle  de  femme.  Cette  prima 
donna  d'une  singulière  espèce  ,  vêtue  avec  les  habits  du 
rôle  qu'elle  jouait ,  figura  ensuite  à  la  porte  ,du  théâtre  , 
assise  entre  deux  flambeaux  et  devant  un  bassin  ,  où  les 
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amateurs  déposaient  leur  offrande  pour  sa  représentation 
à  bénéfice;  elle  fut  très-satisfaite  des  éloges  et  de  la  recette. 
Après  ce  premier  succès  il  alla  à  Bergame,  avec  un  engage- 
ment pour  jouer  du  violon  à  l'orchestre  pendant  les  en- 
tr'actes  de  la  comédie,  et  chanter  dans  les  choeurs  pendant 
la  saison  de  l'opéra.  Une  pièce  nouvelle  était  à  l'étude,  mais 
dans  cette  comédie  il  fallait  que  l'on  chantât  une  cavatine. 
L'entrepreneur  était  dans  un  grand  embarras;  on  cherchait 
quelqu'un  pour  exécuter  ce  morceau  de  chant;  l'avertisseur 
parle  de  Rubini;  on  l'appelle,  on  lui  offre  cinq  francs  de 
récompense;  il  les  accepte  avec  plaisir,  chante  la  cavatine, 
et  fait  fureur.  Cet  air  était  de  Lamberti;  Rubini  l'a  conservé 
comme  un  monument ,  et  le  chante  encore  quelquefois  par 
reconnaissance.  La  voix  du  jeune  virtuose  sonna  victorieuse- 
ment dans  la  salle  de  Bergame,  qui  est  plus  grande  que  celle 
de  notre  Académie  royale  de  Musique;  et  pourtant  l'entre- 
preneur des  théâtres  de  Milan,  venant  recruter  des  cho- 
ristes à  Bergame,  où  ils  sont  très  -  renommés ,  entendit 
Piubini  et  le  refusa  comme  n'ayant  pas  assez  de  voix.  On 
formait  une  troupe  pour  Palaz-zuolo  ;  on  avait  engagé  Ma- 
chetti  pour  l'emploi  de  premier  ténor  ,  Rubini  fut  chargé 
de  la  seconde  partie  ;  il  avait  alors  dix-sept  ans,  l'entre- 
preneur le  jugea  digne  de  la  première. 

Le  voilà  sorti  des  chœurs  et  lancé  dans  la  carrière  dra- 
matique d'une  manière  plus  convenable  pour  son  talent.  11 
se  rend  à  Fossano  en  Piémont,  avec  une  troupe  ambulante 
qui  s'était  organisée  en  société  ,  n'ayant  pas  de  directeur 
qui  voulût  se  charger  d'une  aussi  périlleuse  entreprise.  Ils 
représentent  à  Fossano  /  Due  Pviggionnieri,  de  Pucitta, 
Don  PapiriOj  de  Guglielmi,//  Vendiior  d'aceto3  de  Mayer. 
Le  public  accueillit  ces  nouveaux  acteurs  avec  une  extrême 
bienveillance,  mais  sa  curiosité  fut  trop  tut  satisfaite.  Après 
les  premières  représentations,  la  salle  était  à  peu  près  dé- 
serte, l'emploi  de  caissier  devenait  inutile,  on  n'avait  pres- 
que rien  à  partager.  Il  fallait  vivre  pourtant,  et  l'auber- 
giste inquiet  pariait  déjà  de  suspendre  ses  distributions 
quotidiennes.  Chacun  rêvait  de  son  côté  pour  trouver  un 
grand  remède  à  de  si  grands  maux  ;  on  s'assemblait  ensuite, 
et  les  projets  étaient  examinés  et  toujours  rejetés.  EnQn,  à 
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force  de  chercher,  à  force  d'invoquer  les  divinités  protec- 
trices des  chanteurs  et  des  comédiens  ,  une  idée  brillante  , 
lumineuse,  vint  à  scintiller  et  frappa  l'imagination  du  buffb 
napoletano  Ascolesi.  «  Je  l'ai  trouvé  ,  s'écria-t-il  comme 
Archimède,  il  caso  è  serio,  ma  credete  sifarà.  L'opéra  ne 
réussit  plus  dans  la  bonne  ville  de  Fossano,  le  ballet  doit  y 
faire  fureur,  pendant  quelques  jours  air  moins,  et  ses  recet- 
tes assureront  notre  avenir  ou  protégeront  notre  retraite. 
Un  ballo,  amici  miei  !  un  ballo!  »  L'assemblée  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire  ,  et  l'on  se  sépara  plus  tristes  encore 
après  cette  burlesque  découverte. 

Le  lendemain,  Rubini  dans  son  lit  rêvait  aux  menaces  de 
l'aubergiste  et  n'avait  pas  d'espoir  de   déjeûner,  situation 
très-désagréable   pour  un  chanteur  et  même  pour  un  philo- 
sophe. On  frappe  à  sa  porte  ,  c'est  l'avertisseur  qui  lui  ap- 
porte son  billet  de  convocation  pour  la  répétition  du  Moli- 
naroy  ballet  improvisé  par  le  bouffon  Ascolesi.  La  nuit  porte 
conseil  ;  les  fortes  têtes  de  la  société  avaient  eu  le  temps  de 
réfléchir  sur  la  mise  en  scène  de  cette  composition  choré- 
graphique ;  Ascolesi,  par  son  éloquence,  triomphait  de  tous 
les  obstacles,  persuadait  les  plus  incrédules  ;  il  sautait  de 
joie  et  dansait  de  plaisir  en  attendant  Rubini  qu'il  avait 
chargé  du  rôle  de  premier  amoureux  et  de  premier  danseur, 
en  sa  qualité  de  premier  ténor.  Rubini  fait  comme  les  au- 
tres ;  obéissant  aux  lois  suprêmes  de  la  nécessité  ,  il  se  ré- 
signe. On  répète,  on  ajuste  les  décors  et  les  accessoires 5  on 
prépare  les  effets  ;  on  dispose  les  groupes  ;  on  affiche  ,  et  le 
soir  même  le  ballet  est  livré  au  public.  Rubini  l'amoureux 
entre  en  scène,  tenant  une  échelle  ;  après  plusieurs  lazzis 
exécutés  avec  plus  ou  moins  de  bonheur,  en  ayant  recours 
au  pas  de  bourrée;  après  avoir  chassé  et  déchassé  à  droite 
et  à  gauche  du  théâtre,  il  pose  son  échelle  contre  la  fenêtre 
de  sa  belle,  et  chante  joliment  une  jolie  cavatine.  On  l'ap- 
plaudit avec  transport;  jusque-là  tout  va  bien.  Rubini  s'in- 
troduit dans  la  maison  en  grimpant  à  son  échelle.  Arrive 
Ascolesi,   grotesquement  vêtu,  représentant  un  rival  ridi- 
cule ;  il  danse  un  pas  avec  le  second  ténor  habillé  en  ber- 
gère galante.  L'assemblée  accepte  d'abord  cette  bouffonne- 
rie ;  les  deux  concertans  reçoivent  pourtant  une  petite  bor- 
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dée  de  sifflets  à  leur  sortie.  Ascolesi  feignait  de  n'avoir  pas 
entendu  ce  bruit  de  mauvais  augure  ,  il  s'applaudissait  lui- 
même  et  se  dédommageait  ainsi  de  l'humeur  inquiète  du 
parterre. Rubini  s'élance  de  nouveau  sur  la  scène;  la  prima 
donna  ,  jouant  l'amoureuse,  le  suit  en  voltigeant  de  son 
mieux;  elle  veut  saisir  un  papillon  que  son  amant  lui  mon- 
tre au  bout  d'un  bâton.  Lazzis  naïfs,  jeu  mimique  enfantin, 
poses  gracieuses,  passes  agiles,  rien  n'est  oublié;  voilà  nos 
deux  chanteurs  jouant  des  bras,  des  jambes  et  de  la  pru- 
nelle ,  comme  Belzébuth  quand  il  présente  la  rose  à  Miran- 
da  ;  c'était  une  esquisse  de  notre  Tentation,  ballet  formida- 
ble, dont  quelques  scènes  ont  été  dessinées  pour  le  théâtre 
de  Fossano.  Il  parait  que  ce  jeu  de  la  farfalla  }  du  papil- 
lon suspendu  à  un  fil,  ces  folâtreries  villageoises  exécutées 
assez  gauchement  par  de  bons  chanteurs,  ne  furent  pas   du 
goût  de  l'assemblée.  La  tempête  éclata  dune  manière  terri- 
ble; à  travers  le  bruit  des  sifflets  on  entendait  des  mots  so- 
nores poussés  avec  une  effroyableénergie  Birboni!  Jurfanti! 
birbatiti!!!  On  déracinait  les  banquettes  pour  les  jeter  sur 
le  théâtre.  Toute  la  troupe  dansante  se  sauva  ;  les  uns  mon- 
tèrent dans  les  combles,    les  autres  descendirent  dans  le 
troisième  dessous,   à  fond   de  cale,  après  avoir  fermé  les 
écoutilles.  C'est  là  que  Rubini  trouva  le  compositeur  Asco- 
lesi et  Ferrari ,  chef  de  la  société  ,  accroupis  à  terre  comme 
deux  gnomes  ,  faisant  l'inventaire   de  la  caisse  à  la  lueur 
d'une  lanterne  sourde.  Belle  recette,   admirable  coup   de 
filet,  salle  comble;  les  habitans  de  Fossano,  ravis  d'être  in- 
vités à  pareille  fête,  s'étaient  rendus  en  foule  au  spectacle. 
Ascolesi ,  dont  les  sifflets,  les  projectiles  de  toute  espèce  ne 
pouvaient  point  abattre  le  courage,   triomphait  encore  en 
comptant  les  écus;  il  se  souciait  fort  peu  du  tapage,  de  la 
foudre  et  du  feu  roulant  qui  grondaient  sur  sa  tète.  «  Que 
•  vous  ai-je  promis  ?  disait-il,  une  recette?  la  voilà  ,  belle 
»  bonne,  grasse,  telle  que  mon  imagination  se  l'était  figu- 
»  rée;  elle  est  in  loco  tuto;  les  ennemis  ne  saisiront  pas  la 
»  caisse  du  régiment  ;  qu'ils  s'amusent  là  haut  avec  les  ban- 
»  quettes;  qu'ils  imitent  Jupiter  tonnant ,  je  me  ris  de  leurs 
»   fureurs,   vengan  danari,   je  les  accepterai    toujours  à 
»  cette  condition.  » 

8  23. 
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Le  calme  6uccèJe  aux  tempêtes  , 
La  paix  et  le  bonheur  reuaisseut  en  ces  lieux. 

J'emprunte  ces  vers  au  livret  à'OEJipe  à  Colonne  ;  j'au- 
rais pu  les  prendre  autre  part.  Cet  apophtegme  a  été  tourné 
et  retourné  de  mille  manières  par  les  rimeurs  de  tous  les 
pays,  Le  mouvement  perpétuel  n'existe  point  dans  la  na- 
ture ,  et  le  plus  intrépide  coureur  de  postes  est  obligé  de  se 
reposer  pour  boire  un  verre  de  vin  de  Madère  ,  y  tremper 
un  biscuit,  et  reprendre  ensuite  le  fil  de  son  discours,  s'il 
en  a  le  courage  et  s'il  reste  de  l'huile  à  la  lampe.  Quand  il 
n'y  eut  plus  de  banquettes  à  briser  et  de  comédiens  à  pour- 
suivre ,  les  habitans  de  Fossano,  un  peu  désorientés  par 
l'obscurité  dans  laquelle  on  les  avait  laissés  en  faisant  mon- 
ter le  lustre  et  descendre  la  rampe  ,  se  retirèrent  à  tâtons , 
et  bientôt  le  silence  le  plus  complet  succéda  aux  fureurs  de 
la  guerre  ,  aux  sifflemens  de  l'orage.  Les  danseurs  ,  guidés 
par  l'astre  mystérieux  et  discret  que  le  bouffe  Àscolesi  por- 
tait en  main  ,  sortaient  peu  à  peu  de  leur  retraite.  On  fit 
l'appel ,  et  ,  tant  morts  que  blessés ,  tout  le  monde  se  por- 
tait bien.  Comme  Leporello  ,  chacun  dit  à  son  voisin  :  Ecco 
il  tempo  di  partir.  On  ouvre  une  lucarne  pour  s'assurer  si 
la  retraite  ne  présentepasde  nouveaux  dangers.  O  surprise  ! 
ù  douleur  !  les  enragés  de  Fossaniens  cernent  le  théâtre, 
autant  d'hommes  que  de  pavés  :  ils  sont  sur  la  place  et  dans 
les  rues  ,  on  distribue  des  bâtons  à  ceux  qui  n'eu  ont  pas  , 
et  le  mot  d'ordre  qui  circule  dans  les  rangs  n'est  pas  dit 
avec  assez  de  réserve  pour  que  les  infortunés  danseurs 
n'entendent  qu'il  s'agit  de  leur  casser  bras  et  jambes,  de 
les  assommer  sans  pitié  ,  pour  qu'il  ne  leur  prenne  plus  la 
fantaisie  de  baladiuer  à  l'avenir. 

Dans  cette  position  périlleuse  ,  Ascolesi  ne  s'alarmait 
pas  :  on  le  consulte  pour  savoir  s'il  faut  donner  tète  bais- 
sée afin  de  se  faire  jour  à  travers  les  rangs  ennemis.  «  Non, 
«  mes  braves  ,  non  ,  ne  faisons  pas  cette  folie.  La  force 
»  d'inertie  est  la  seule  que  nous  puissions  opposer  à  leurs 
»  emportemens  ;  les  portes  sout  fermées  ,  ils  ne  les  brise - 

i  ml  pas  ,  ils  ne  voudront  pas  incendier  leur   théâtre 


LITTERATURE,  259 

»  pour  avoir  le  plaisir  de  brûler  des  danseurs  dont  le  talent 
■  n'égale  point  la  bonne  volonté.  Je  ne  sache  pas  que  Ton  ait 
»  jamais  allumé  des  bûchers  et  jeté  dans  les  flammes  un 
»  ballerino  pour  le  punir  de  sa  maladresse.  Io  mi  pongo 
»  ad  aspettar }  me  voilà  cloué  sur  les  marches  de  cet  esca- 
»  lier  :  faites  comme  moi  ,  voyons  s'ils  auront  plus  de  pa- 
rt tience  que  nous.  »  En  effet ,  le  drôle  de  corps  ,  le  loustic 
devina  juste;  deux  heures  après  les  entours  de  la  salle 
étaient  évacués.  On  attendit  quelque  temps  encore  pour 
avoir  plus  de  sécurité.  Après  ce  délai  ,  utile  précaution, 
ils  délogèrent  tous  à  pas  de  loup.  Le  bruit  de  leurs  bottes 
ne  pouvait  les  trahir  5  ils  avaient  encore  aux  pieds  leurs 
chaussons  de  danse,  qu'un  ruban  de  soie  laçait  élégamment 
autour  de  la  jambe.  Dans  le  désordre  affreux  qui  suivit  la 
représentation  ,  aucun  d'eux  ne  songea  à  reprendre  ses  ha- 
bits de  ville.  C'est  en  costume  galant  de  berger,  de  ber- 
gère ,  qu'ils  se  sauvaient  à  travers  les  champs.  Ils  auraient 
été  sans  doute  fort  incommodés  par  la  rosée  en  traversant 
les  prairies  ,  les  jardins  pria  che  spunti  in  ciel  l'aurora  ; 
mais  comme  ils  furent  accueillis  bientôt  par  une  pluie  bat- 
tante, ils  n'eurent  pas  à  redouter  l'inconvénient  de  n'avoir 
que  les  pieds  mouillés.  On  pense  bien  que,  dans  une  retraite 
si  précipitée  et  que  tant  de  dangers  accompagnaient ,  il  ne 
vint  à  personne  l'idée  d'aller  éveiller  l'aubergiste  ,  pour 
régler  avec  lui  et  verser  en  ses  mains  une  partie  de  la 
recette.  Le  précieux  total  arriva  à  Saluzzo  avec  la  troupe 
fugitive. 

Biais  comment  arriva-t-elle  à  Saluzzo?  C'est  ce  que  je 
doisvous  raconter. Si  lecalme  succède  aux  tempêtes,  comme 
le  disent  si  souvent  le3  rimeurs,  après  la  pluie  vient  le  beau 
temps.  Notre  troupe  dansante,  trempée  comme  des  ca- 
nards ,  vit  avec  satisfaction  Phébus  dissiper  les  nuages  et 
darder  ses  rayons  brûlans  sur  des  épaules  qui  réclamaient 
sa  bienfaisante  chaleur.  Elle  fit  halte  au  premier  abri  pour 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  les  toilettes  et  se  sécher  au  so- 
leil. Ascolesi ,  qui  savait  parfaitement  employer  le  temps , 
proposa  de  faire  la  répétition  de  l'opéra  qui  serait  joué  à 
Saluzzo  pour  l'ouverture  du  théâtre.  Il  fallait  commencer 
par  un  coup  d'éclat.  D'ailleurs 
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du  balletpouvaient  avoir  troublé  la  mémoire  des  virtuoses 
chantans;  une  répétition  était  nécessaire  ,  et  n'empêchait 
nullement  l'astre  du  jour  de  pomper  le  liquide  si  libérale- 
ment répandu  sur  le  corps  des  acteurs.  On  répète,  on  met 
en  scène  au  milieu  d'un  champ.  Le  décor  était  charmant, 
et  voilà  nos  virtuoses  chantant  Topera,  n'ayant  pour  sym- 
phonie que  le  violon  du  chef  d'orchestre.  Bien  leur  prit  de 
réciter  leur  drame  lyrique  sous  la  voûte  azurée.  A  peine 
avaient-ils  attaqué  la  strette  du  finale  qu'un  carrosse  s'ar- 
rête à  cent  pas  du  lieu  de  la  scène.  Du  haut  de  son  siège, 
le  voiturier  était  placé  aux  premières  loges;  il  assiste  au 
spectacle  gratis ,  et  donne  à  ses  chevaux  le  temps  de  repren 
dre  haleine.  Les  comédiens  ont  bientôtremarqué  leur  spec- 
tateur :  aucun  museau  jeune  ou  vieux  ne  se  montre  à  la 
portière,  la  voiture  est  vide,  chefortunal  vite,  ils  s'en  em- 
parent ,  montent  dedans ,  derrière  et  sur  l'impériale  ,  enfin 
ils  se  logèrent  quinze  sur  le  véhicule,  dont  les  soupentes 
fléchissaient,  il  est  vrai,  mais  qui  les  porta  sans  encombre 
à  Saluzzo.  Le  chargement  décrit  par  Scarron  faisant  son 
entrée  à  Beaugency  n'avait  certainement  pas  un  aspect  si 
comique  :  Mllei  de  L'Etoile,  La  Caverne  et  sa  fille,  les 
sieurs  de  La  Rancune,  Floridor  et  Léandre,  n'étaient  pas 
en  costume  de  baladins. 

Les  représentations  lyriques  données  à  Saluzzo  n'offrant 
rien  de  bien  remarquable,  je  conduirai  Rubini  et  ses  cama- 
rades à  Vercelli.  Ils  y  chantèrent  tout  l'été,  comme  la  ci- 
gale, d'une  manière  également  satisfaisante  pour  le  public 
et  les  acteurs ,  dont  les  affaires  avaient  pris  une  bonne  tour- 
nure lorsqu'on  ferma  la  salle  pendant  un  mois  pour  la  ré- 
parer. Un  violoniste  fort  habile  ayant  nom  Modi  était  alors 
àVercelli;  Rubini  lui  propose  de  courir  le  pays  en  donnant 
des  concerts,  afin  d'employer  utilement  le  loisir  que  lui 
laisse  la  clôture  du  théâtre.  Les  deux  virtuoses  font  un  appel 
de  fonds  pour  les  verser  dans  une  bourse  commune  où  l'on 
puisera  pour  les  frais  de  route  ,  où  l'on  versera  les  profits. 
Rubini  possédait  six  louis ,  Modi  n'en  avait  que  quatre. 
Munis  de  ce  pécule,  ils  louent  un  cabriolet,  et  les  voilà 
partis  pour  Alexandrie  de  la  Paille.  Arrivés  en  cette  ville, 
ils  se  présentent  au  maire  pour  obtenir  la  permission  de 


LITTÉRATURE.  261 

donner  des  concerts  ;  il  la  leur  refuse ,  attendu  que  la  veille 
cette  licence  a  été  accordée  à  un  autre  violoniste,  et  qu'en 
pareille  circonstance  on  ne  doit  pas  favoriser  la  concur- 
rence, non  bis  in  idem.  A  Novi,  c'est  la  comédie  qui  les 
empêche  de  se  faire  entendre.  De  longues  discussions  les 
arrêtent  et  n'ont  d'autre  résultat  que  de  leur  faire  manger 
leur  argent.  A  Valenza  ,  nos  deux  troubadours  ne  trouvent 
ni  rivaux  ni  théâtre  ,  c'est  à  merveille  ;  mais  l'évêque  est 
mort,  et  nul  divertissement  ne  peut  être  offert  aux  ouailles 
qui  pleurent  leur  pasteur.  Le  son  des  cloches,  le  faux- 
bourdon  plaintif  du  Requiem ,  doivent  frapper  l'oreille  des 
Valençais,  qui  sans  doute  auraient  préféré  les  accords  de 
la  voix  de  Rubini  et  du  violoniste  Modi.  Désespérés  par  tous 
ces  contre-temps  et  n'ayant  plus  qu'un  écu  dans  leur  bourse, 
ils  renoncent  à  leur  pèlerinage  musical ,  et  tournent  bride, 
pour  retourner  à  Vercelli.  Ils  passent  par  Trino;  en  entrant 
dans  ce  bourg  leur  équipage  est  arrêté  par  les  nombreux 
troupeaux  de  porcs  qui  gisaient  sur  la  place.  C'était  jour  de 
marché.  Trino  estlePoissy  de  la  contrée;  c'est  laque  lagent 
marcassine  est  conduite  pour  arriver  ensuite  chez  les  mar- 
chands de  saucissons.  Au  milieu  decet  océan  de  cochons,  ils 
aperçoivent  un  amateur  de  violoncelle  qu'ils  avaient  connu  à 
Vercelli,  et  lui  content  leur  odyssée.  Ce  dilettante  plein  de 
zèle  les  retient  pourdonnerun  concert  qu'il  organise  sur-le- 
»  champ.  Vous  n'aurez  plus  de  frais,  leur  dit-il,  je  vous  prête 
n  mon  salon  ;  le  soleil  nous  éclaire  et  vous  épargnera  la  dé- 
»  pense  des  chandelles.  Je  jouerai  la  partie  de  basse,  je  vais 
»  avertir  un  corniste  qui  sera  enchanté  de  vous  offrir  ses  bons 
»  offices.  »  En  effet,  à  midi  précis  le  trompette  du  village 
annonceleprogrammedu concert.  Les  marchandsdecoçhons 
et  les  charcuitiers  accourent  à  l'appel ,  portent  bravement 
leur  pièce  de  dix  sous  pour  entendre  de  belle  musique  bien 
exécutée,  et  la  recette  s'élève  à  35  fr.  Cette  somme  les  ra- 
mène à  Vercelli.  Un  air  écrit  pour  MUe  Colbran  avec  solo  de 
violon  produisit  un  effet  prodigieux.  Rubini  et  Modi  se  si- 
gnalèrent également  dans  ce  morceau  concerté. 

Ferrari  chantait  les  rôles  de  basse  à  l'opéra  de  Vercelli. 
Sa  femme  ,  sa  fille  et  son  fils  étaient  aussi  employés 
dans  la  troupe.   Ce  Ferrari  possédait  les  partitions  et  les 
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costumes  nécessaires  pour  la  mise  eu  scène  de  tout  le  ré- 
pertoire. Lorsque  ce  redoutable  basso  avait  additionné  tous 
ses  prélèvemens  sur  la  recette,  fait  sa  part ,  celle  de  sa  fa- 
mille, et  pris  son  droit  pour  la  musique  et  les  habits,  il  ne 
restait  plus  rien  pour  les  autres.  Tant  de  tribulations  et  si 
peu  de  profit  dégoûtèrent  Rubini  de  ce  genre  de  vie.  11 
abandonna  la  troupe.  Sa  désertion  la  mit  dans  un  grand 
embarras.  On  chercha  vaiuement  un  ténor  ;  et  pour  ne  pas 
fermer  le  théâtre ,  Mme  Ferrari  fut  obligée  de  s'habiller 
en  homme  pour  tenir  cet  emploi  et  chanter  la  partie  de 
Rubini. 

Notre  virtuose  vient  à  Milan,  où  le  marquis  Belcredi , 
correspondant  des  théâtres  ,  et  dont  l'ingénieuse  industrie 
savait  réunir  au  besoin  une  agence  d'une  autre  espèce  à 
ses  affaires  dramatiques  ,  lui  proposa  de  l'engager  pendant 
un  piccolo  autunnino  ,  un  très-petit  automne  de  quatre 
mois,  pourPavie,  moyennant  n  écus  par  mois  ,  4^  fr. 
t>  Mais  comment  puis-je  faire  pour  voyager?  —  Tu  iras  à 
pied,  ce  n'est  pas  loin.  D'ailleurs  la  prima  donna  part  en 
même  temps  que  toi  \  son  amant  l'accompagne  ,  il  est  vrai , 
mais  tu  pourrais  prendre  une  place  à  côté  du  cocher  ou 
bien  sur  le  brancard.  —  Pour  me  loger?  —  L'entrepreneur 
te  trouvera  quelque  chambre  étroite,  mais  commode  ;  à 
Pavie  on  est  logé  pour  rien.  —  Pour  me  vêtir?  —  Tes  habits 
sont  presque  neufs;  avec  du  soin  tu  peux  les  conserver  six 
mois  encore,  et  l'automne  à  Pavie  n'est  que  de  quatre 
mois. —  Et  pour  manger?— Les  chanteurs  doivent  tou- 
jours se  tenir  le  ventre  libre  et  ne  pas  se  charger  l'estomac  ; 
cela  gêne  l'action  des  poumons.  La  soupe  et  le  bouilli  le 
matin,  la  salade  le  soir,  tu  te  porteras  à  merveille.  Va. 
mon  ami,  pars,  il  n'y  en  a  pas  tant  pour  tous.  Et  Rubini 
partit  ;  il  réussit  ,  et  le  bruit  de  ses  succès  retentit  jusqu'à 
Milan.  Le  même  Belcredi  -  ient  à  Pavie  ,  l'engage  pour  le 
carnaval  suivant ,  celui  de  i S 1 5  ,  l'envoie  à  Bresciu,  et  lui 
donne  i  ,ooo  francs  pour  la  saison  ;  il  le  fait  passer  ensuite  au 
théâtre  de  San  Moisè  à  Venise,  pour  le  printemps, 
avec  2,000  fr.  d'appointemens.  Augmentation  qui  doit  être 
considérée  comme  plus  du  double  de  la  somme  précédente 
attendu  que  les  chanteurs  ne  sont  jamais  si  bien  payés  que 
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pendant  le  carnaval.  Il  chante  à  Venise  avec  le  basso  Zam- 
boni ,  et  Mme  Marcolini  contralte.  C'est  pour  cette  cantatrice 
que  Rossini  avait  écrit  Yltaliana  in  Algeri. 

Belcredi  lui  fait  signer  un  engagement  avec  Barbaja,  di- 
recteur des  théâtres  de  Naples  ,  pour  six  mois.  84  ducats 
par  mois  lui  sont  assurés  (378  francs).  Il  chante  au  théâtre 
de  /  Fiorentini  avec  Pellegrini.  Le  contrat  portait  qu'après 
le  premier  trimestre  on  pourrait  renouveler  l'engagement 
pour  un  an  à  raison  de  110  ducats  (  4<P  francs  )  par  mois. 
Barbaja  voulut  renvoyer  Rubini,  quoiqu'il  eût  mérité  la  fa- 
veur du  public.  Celui-ci  tenait  à  rester  plus  long-temps  à 
Naples  afin  de  mieux  établir  sa  réputation.  L'entrepreneur 
consentit  à  le  garder  en  réduisant  ses  appointemens  à  70 
ducats  ,  somme  inférieure  à  celle  du  premier  engagement  , 
laquelle  devait  être  augmentée,  d'après  les  clauses  du  con- 
trat. Rubini  songeait  plutôt  à  son  avenir  de  chanteur  qu'à 
gagner  1,000  f.  de  plus.  Le  séjour  de  Naples  lui  présentait 
de  grandes  espérances  pour  son  avancement.  Il  s'y  trouvait 
avec  Nozzari  ,  qui  lui  donnait  d'excellentes  leçons.  Il  le 
voyait  manœuvrer  sur  le  théâtre  ,  et  ses  exemples  étaient 
tout  aussi  précieux.  Rubini  se  soumit  aux  dures  lois  de  Bar- 
baja. Le  virtuose,  qui  connaissait  déjà  le  pouvoir  de  sou  ta- 
lent, lui  dit  en  acceptant  :  «  Vous  profitez  des  avantages 
»  que  vous  donne  ma  position  ,  mais  je  vous  rattraperai 
»   cela  plus  tard,  n 

En  1816,  Fioravanli  compose  Adelson  e  Salvini.  C'est 
le  premier  opéra  que  l'on  ait  écrit  pour  Rubini.  On  remar- 
qua dans  cet  ouvrage  un  duo  chanté  par  ce  ténor  et  Pelle- 
grini. L'effet  en  était  admirable.  Le  même  maître  écrivit 
Comingio  romito  en  1817.  Le  principal  rôle  fut  conûé  à 
Rubini ,  dont  le  succès  fut  tel  que  Barbaja  se  vit  forcé  d'a- 
jouter un  complément  notable  aux  encouragemens  qu'il  lui 
offrait  chaque  mois.  Notre  virtuose  se  rend  à  Home  en  18 18 
avec  Pellegrini  ;  Fioravanti ,  devenu  maître  de  chapelle  de 
la  basilique  de  Saint-Pierre,  compose  un  opéra  qui  avait 
pour  titre  :  Envico  1 V  al  passaggio  délia  Marna.  Le  mu- 
sicien continuait  décrire  sa  partition  pendant  que  l'on  ap- 
prenait les  morceaux  déjà  terminés.  Ce  ne  fut  que  la  veille 
de  la  première  représentation  qu'il  remit  à  Rubini  la  grande 
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cavatine  de  son  rôle  de  Henri  IV.  Rubini  la  lit ,  la  donne 
au  souffleur,  et  la  chante  le  lendemain. 

Un  événement  très-remarquable  dans  les  fastes  de  l'Opéra 
de  Rome  ,  c'est  la  mise  en  scène  de  la  Gazza  ladra ,  que 
Ton  joua  pendant  le  carnaval  de  1819.  Rubini,  Ambroggi , 
Pellegrini,  Mlle  Monbelli ,  figuraient  dans  ce  chef-d'œuvre. 
Ambroggi  représentait  le  podesta  ,  dont  la  partie  avait  été 
écrite  pour  lui;  Pellegrini  était  chargé  du  rôle  de  Fernando. 
Succès  d'enthousiasme  .  de  fureur,  de  fanatisme;  on  faisait 
répéter  tous  les  soirs  le  duo  de  la  prison ,  Forse  un  di  co~ 
noscerai.  Il  ne  faut  pas  s'étonner  si  Rubini  et  M ie  Monbelli 
exécutèrent  si  bien  ce  morceau  capital  à  leur  première  ren- 
contre sur  le  Théâtre-Italien  de  Paris;  ils  avaient  préludé 
depuis  long-temps;  ils  étaient  sûrs  de  leur  victoire.  Pendant 
tout  le  carnaval,  les  dames  romaines  portèrent  dans  les 
bals  des  poupées,  des  figurines  représentant  Giannetto  et 
Ninetta  en  costume,  les  acteurs  favoris  de  l'opéra  à  la  mode. 
Bellini ,  que  Ton  avait  envoyé  en  Italie  pour  former  la 
troupe  chantante  du  théâtre  de  Paris,  voulut  engager  Ru- 
bini; mais  Barbaja  se  garda  bien  de  consentir  à  cet  arran- 
gement. La  voix  mélodieuse  et  touchante  du  ténor  RafF 
guérit  la  princesse  Belmonte  d'une  mélancolie  affreuse  qui 
l'avait  conduite  aux  portes  du  tombeau.  Pendant  un  mois, 
Raff  lui  fit  entendre  l'air  Solitarno  bosco  ombroso ,  pour 
lequel  elle  avait  montré  une  affection  particulière  ;  et  cha- 
que fois  la  princesse  versait  un  torrent  de  larmes.  A  force 
de  pleurer,  elle  retrouva  sa  gaieté,  qu'un  océan  de  fluide 
lacrymal  tenait  captive  :  la  voix  de  Raff  en  ouvrit  les  cata- 
ractes. La  princesse  Pauline  Borghèse  eut  recours  au  même 
remède  ;  mais  ,  hélas  !  son  mal  était  incurable,  et  les  accens 
de  Rubini  purent  seulement  en  adou  cir  les  cruelles  atteintes. 
Pauline  appelait  souvent  auprès  d'elle  son  médecin  chan- 
teur ;  elle  lui  témoigna  sa  reconnaissance  en  lui  donnant  un 
superbe  diamant. 

Rubini  retourne  à  Xaples  ,  et  part  bientôt  pour  Palerme, 
où  il  chante  avec  Lablache  et  Donzelli.  Il  y  débute  dans  un 
opéra  de  Mosca  ,  pastiche  infortuné  qui  fit  fiasco  sa  pre- 
mière soirée  ,  et  dont  le  titre  n'aurait  plus  reparu  sur  l'af- 
fiche sans  l'heureuse  influence  qu'une  cabalette  de  Rossini 
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porta  sur  sa  destinée.  Rubini  n'était  pas  du  tout  content  de 
la  cavatine  en  mi  bémol  que  Mosca  lui  destinait;  Yadagio 
lui  plaisait  assez,  mais  le  dernier  mouvement  était  détes- 
table. Le  chanteur  eut  l'idée  de  substituer  à  cet  allegretto 
celui  de  l'air  d'Oreste  dans  Ermione  :  Ah  corne  mai  nascon- 
dere.  Mosca  se  prêta  de  la  meilleure  grâce  à  ce  change- 
ment, et  permit  à  Rubini  de  greffer  un  allegretto  rossinien 
sur  un  adagio  mis  au  jour  en  Sicile.  L'opéra  fut  sifflé  dès 
le  commencement;  tous  les  morceaux  éprouvaient  l'un  après 
l'autre  le  même  sort,  quand  le  premier  ténor  fit  entendre 
la  délicieuse  mélodie  de  Rossini.  Cette  cabalette  changea 
les  dispositions  hostiles  de  l'auditoire  en  transports  d'admi- 
ration :  les  applaudissemens,  les  bravos,  éclatèrent  de  toutes 
parts,  et,  à  chaque  salve,  Mosca  se  levait  pour  saluer  et 
remercier  le  public  de  la  faveur  insigne  dont  il  daignait 
l'honorer.  Le  lendemain  ,  dix  jours  après,  on  portait  aux 
nues  l'auteur  de  cette  admirable  cavatine.  Elle  seule  avait 
sauvé  l'opéra  ;  mais  ,  hélas  !  un  exemplaire  imprimé  de  ce 
petit  chef-d'œuvre  fut  expédié  de  Naples  à  Palerme,  et  vint 
troubler  les  douceurs  d'un  aussi  beau  triomphe. 

Rubini  réussit  complètement  dans  II  Matrimonio  se- 
gretto.  Il  y  parut  avec  Lablache  ,  qui  représentait  alors  le 
comte  Robinsone  dans  cet^ opéra.  Cet  excellent  acteur  prit 
ensuite  le  rôle  de  Geronimo.  Les  succès,  la  vogue  de  Rubini, 
s'étendaient  au-delà  de  l'enceinte  du  théâtre;  il  était  re- 
cherché pour  les  concerts  ,  et  surtout  pour  les  cérémonies 
religieuses.  Le  ténor  favori  chantait  souvent  dans  les 
églises;  sa  voix  ravissante,  ses  accens  passionnés,  charmèrent 
tellement  toute  une  communauté  de  nonnes  que  la  supé- 
rieure le  fit  appeler  à  la  grille,  et  lui  dit  que  sainte  Rosalie 
avait  sans  doute  formé  cet  admirable  gosier ,  et  que  cette 
patronne  puissante  veillerait  toujours  à  sa  conservation. 

C'est  en  Italie  que  l'on  rencontre  des  maris  d'un  excellent 
caractère;  la  jalousie,  cette  passion  fougueuse  et  calme  tour- 
à-tour,  qui  médite  la  vengeance  et  l'exécute  ,  ne  trouble 
jamais  leur  ame  insouciante.  La  paix  du  ménage  ,  le  bon- 
heur do  sa  compagne  chérie,  voilà  ce  que  désire  cet  époux- 
modèle  ,  ce  type  du  mari  dont  l'indulgence  n'a  point  de 
bornes.  Trouverait-on  en  France  des  maris  de  cette  espèce? 
8  23 
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Et  pourtant  on  ose  dire  que  les  Italiens  sont  jaloux!  Passez 
le  détroit  de  Messine  ,  et  vous  trouverez  le  poignard  ,  le 
poison,  la  corde,  le  cachot  toujours  prêts  à  venger  les  injures 
faites  aux  époux  siciliens.  Ces  messieurs  n'entendent  pas 
raillerie  sur  ce  point;  malheur  au  ténor,  au  basso}  au  buffb 
même  qui  se  permet  de  diriger  ses  regards  sur  une  loge  avec 
trop  de  constance! 

En  arrivant  à  Palerme,  Rubini  se  présenta  chez  une  prin- 
cesse dont  je  tairai  le  nom  ;  il  était  porteur  d'une  lettre 
de  recommandation,  et  fut  accueilli  avec  toute  la  bienveil- 
lance que  méritaient  sa  personne  et  son  talent.  Après  avoir 
rempli  les  devoirs  que  lui  imposait  la  civilité,  Rubini  parut 
sur  la  scène  ,  et,  sans  songer  à  mal,  sans  avoir  aucune  pré- 
tention au  cœur  de  sa  belle  patronne  ,  il  avait  soin  de  lui 
adresser  un  regard  respectueux;  il  lançait  même  du  côté 
de  sa  loge  ses  roulades  les  plus  brillantes ,  ses  mélodies 
filées  avec  le  plus  de  tendresse.  Le  prince  était  jaloux  de  sa 
nature  ,  et  peu  sensible  à  cet  hommage  musical.  Voici  le 
moyen  qu'il  employa  pour  que  le  premier  ténor  mit  un 
terme  à  ses  innocentes  galanteries,  moyen  un  peu  brutal, 
mais  qui  n'a  rien  de  surprenant  dans  un  pays  encore  bar- 
bare, où  les  nobles  ,  comme  au  temps  de  la  féodalité,  ont 
des  bravi,  des  coupe-jarrets,  des  assassins  à  leurs  gages,  où 
les  magistrats  poussent  l'impudeur  jusqu'à  faire  mettre  en 
prison  les  chanteurs  et  même  les  cantatrices  pour  la  plus 
légère  faute  d'insubordination.  Rubini  venait  de  figurer 
clans  un  opéra,  la  représentation  avait  été  brillante;  il  sor- 
tait du  théâtre  encore  tout  électrisé  par  le  feu  de  la  musique 
et  le  bruit  des  applaudissemens.  Deux  hommes  l'atten- 
daient à  la  porte;  ils  le  suivent,  le  saisissent  par  les  bras, 
et  lui  jettent  sur  les  yeux  et  la  bouche  un  mouchoir 
qu'ils  serrent  fortement  parderrière;  ils  l'entraînaient  pour 
le  poignarder  et  le  précipiter  dans  la  mer.  Il  ne  pouvait  ap- 
peler du  secours,  d'ailleurs  à  Palerme  personne  ne  se  dé- 
range pour  mettre  obstacle  à  de  semblables  expéditions  ; 
c'est  toujours  un  homme  puissant  qui  les  commande  ,  et  ses 
ordres  doivent  être  respectés,  Rubini  recommandait  son  ame 
à  Dieu,  et  croyait  bien  ne  plus  chanter  de  cavatine  de  sa 
vie,  quand  un  des  assassins  le  reconnait,  lui  fait  conuaître 
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le  crime  dont  on  l'accuse,  et  la  punition  qui  devait  lui  être 
infligée,  le  délivre,  et  l'invite  à  se  sauver  au  plus  vite.  Ce 
bon  larron  était  un  dilettante  de  bas  étage,  fanatique  de 
chant  et  de  théâtre,  espèce  de  lazarone,  à  qui  notre  premier 
ténor  avait  souvent  donné  des  billets  de  spectacle.  Jamais 
générosité  de  ce  genre  ne  fut  mieux  placée  ;  nous  lui  devons 
le  salut  du  gosier  de  Rubini,  qu'un  brigand  insensible  au 
charme  de  la  mélodie  aurait  coupé  sans  pitié.  Bonetti ,  pre- 
mier ténor,  paya  de  sa  vie  une  espièglerie  un  peu  plus  sé- 
rieuse; il  était  réellement  coupable  ,  on  l'empoisonna  ;  c'est 
ainsi  que  les  nobles  hommes  de  Palerme  traitent  leurs  rivaux 
en  amour. 

Rubini  revient  à  Naples  en  18x9;  il  y  trouve  MIIe  Chomel, 
pensionnaire  du  Conservatoire  de  Paris  ,qui  s'était  fait  con- 
naître déjà  dans  Elisabetta  par  le  rôle  du  page.   Elle  eut 
beaucoup  de  succès  dans  celui  de  Gianni  di  Parigi ,  opéra 
de  Morlacchi.   Enfin  la  partie  de  Calbo   du  Muometto  de 
Rossini  vint  placer  cette  virtuose  sur  le  premier  rang.  Un 
air  de  contralte  très-grave  et  très-élevé  renfermant  des  mé- 
lodies hardies  et  brillantes  ,  des  traits  dont  l'exécution  de- 
mande de  la  force  et  de  l'agilité  ,  fut  écrit  par  Rossini  pour 
■ce  rôle  qu'il  destinait  à  M;le  Chomel.  Cet  air  et  la  canta- 
trice   réussirent   admirablement  ,  et  pourtant  la  virtuose 
française  chantait  à  côté  de  Galli,  de  Nozzari ,  de  Mlle  Col- 
bran  ,  qui  était  alors  dans  tout  l'éclat  de  son  talent.  Mile  Cho- 
mel venait  de  Bergame,  et  passait  par  Naples  pour  aller  rem- 
plir un  engagement  à  Palerme.   Rossini  l'entendit  et  fut 
tellement  enchanté  de  sa  voix  et  de  son  style  d'exécution 
qu  il  conseilla  à  Barbaja  de  la  garder  pour  Naples  ,  où  elle 
a  brillé   sur  les   deux  théâtres  pendant  plusieurs    années. 
Rossini  mit  en  scène  II  Baibierv  di  Siviglia  ,  que  l'on  exé- 
cuta à  la  française  ,  avec  le  dialogue  parlé  ,  sans  récitatifs. 
Galli  ,  excellent  Figaro  ;  Casaciello  ,  bouffe  plein  de  verve 
comique;  Lombardi ,  Rubini  et  Mlle  Chomel  donnèrent  une 
infinité  de  représentations  de  cet  opéra  ,  que  le  public  en- 
tendait toujours  avec  un  nouveau  plaisir.  MUe  Chomel  ob- 
tenait tous  les  soirs  les  honneurs  du  bis  pour  sa  cavatine 
Una  voce  pocofà,  Almaviva-Rubini  fit  sa  cour,  exprima  si 
souvent  son  amoureuse  ardeur  àRosina-Chouiel,  et  l'épousa 
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tant  de  fois  avant  la  chute  du  rideau  ,  qu'il  voulut  rati6er  à 
l'état  civil  cet  acte  si  souvent  ébauché  sur  la  scène.  MlleCho- 
mel  devint  Mme  Rubini.  Il  est  malheureux  pour  ce  couple  si 
bien  uni  ,  pour  l'art  musical  ,  que  ce  mariage  n'ait  produit 
aucun  enfant  qui  puisse  prétendre  à  la  succession  vocale 
du  père  et  de  la  mère. 

Barbaja  perdit  en  1824  la  direction  des  théâtres  de  Na- 
ples  ;  il  fit  refluer  tous  ses  chanteurs  sur  Vienne  ,  où  l'on 
posséda  la  plus  nombreuse  et  la  plus  belle  compagnie  chan- 
tante que  Ton  puisse  imaginer.  On  y  comptait  pour  ténors 
Davide,  Rubini  ,  Donzelli  ,  Cicimara  ;  les  basses  étaient 
Lablache,  Ambroggi,  Botticelli  et  Bassi;  neuf  prime  donne, 
dont  la  plupart  avaient  un  grand  renom  ,  et  d'autres  l'ont 
acquis  plus  tard,  complétaient  cette  admirable  réunion.  On 
entendit  à  Vienne  ,  ensemble  ou  tour-à-tour  ,  Mm"  Main- 
vielIe-Fodor,  Rubini,  Mombelli  ,  Eckerlin  ,  Ungher  ,  Son- 
tag  ,  Giuditta  Grisi  ,  Dardanelli ,  Grimbaun  ,  Mercadante 
écrivit  alors  ILPodesta  di  Burgos}  dont  le  livret  est  une  imi- 
tation de  l'Alcade  de  Molorido  de  Picard.  Rubini,  Labla- 
che et  Mme  Mainvieille-Fodor  y  jouaient  les  principaux  rô- 
les. Cet  opéra  réussit  complètement.  Rubini  conserva  sa 
cavatine  d'entrée  qu'il  nous  a  fait  entendre  dans  Matilde  di 
Sabran  ,  où  elle  a  produit  un  effet  enchanteur. 

Après  cette  brillante  campagne  ,  Rubini  retourne  à  Na- 
ples ,  et  vient  enfin  à  Paris  ,  où  sa  réputation  l'avait  précédé. 
Il  y  débute  au  théâtre  Favart  peu  de  jours  après  son  ouver- 
ture ,  le  6  octobre  1823,  par  le  rôle  de  Rainiro  dans  Cène- 
renlola.  On  se  souvient  de  la  sensation  qu'il  y  produisit  en 
chantant,  dès  son  entrée  en  scène,  une  cavatine  de  Rai- 
mondi.  Le  charme  délicieux  de  son  organe,  son  style  élé  « 
gant  et  pur,  avaient  séduit  toute  l'assemblée;  l'audace  de 
son  exécution  dans  l'air  du  second  acte  Tétonna  :  on  l'ap- 
plaudit avec  transport  pendant  tout  le  cours  de  la  repré- 
sentation. Le  succès  de  ce  ténor  ne  dura  que  six  mois; 
nous  devions  le  céder  à  Barbaja  après  ce  terme  trop  court 
pour  nos  plaisirs.  La  Donna  del  Le/go  ,  dans  laquelle  il 
nous  fit  entendre  la  fameuse  cavatine  diErmione,  Se  sorda 
a  mesto  pianto  ;  la  Gazza  Ladra ,  dont  le  duo  capital , 
Forse  undiconoscerai,  qu'on  n'avait  jamais  chanté  à  Paris,. 
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fut  rétabli  par  Rubini  et  M:le  Moin  bel  li  :  Otello,  dont  il  joua 
et  chanta  le  rôle  principal  avec  une  grande  supériorité  de 
talent,  donnèrent  à  sa  réputation,  à  son  crédit  sur  la  fa- 
veur du  public  une  impulsion  toujours  croissante  ;  et  Rubini 
partit  de  notre  capitale  en  emportant  les  applaudissemens, 
les  regrets  de  tous  les  dilettanti  et  le  titre  de  roi  des  ténors, 
que  les  journalistes  lui  avaient  décerné. 

Il  rentre  à  Naples  en  1826,  et  vient  à  Milan,  où  Bellini 
écrit  pour  lui  le  beau  rôle  de  Gualticro  dans  //  Pirata.  En 
1827  ,  il  est  engagé  de  nouveau  pour  Vienne  et  rentre  à  Mi- 
lan. Donizetti  compose  alors  Anna  Bolena ,  et  Bellini  la 
Sonnambula,  qui  sont  exécutées  sur  le  théâtre  Carcano  par 
Rubini,  Galli  et  Mme  Pasta.  Pendant  cette  période  de  cinq 
ans,  la  voix  de  notre  ténor  est  devenue  plus  énergique  et 
plus  éclatante  ,  sans  rien  perdre  de  son  charme  et  de  sa  lé- 
gèreté. Bellini,  Donizetti ,  ont  su  mettre  à  profit  ces  pré- 
cieux avantages  en  écrivant  des  airs,  des  duos,  dont  la  mé- 
lodie simple,  gracieuse  et  pathétique  ,  ne  réclamait  que  la 
douceur  de  rélocution,  la  vigueur  incisive  de  l'accent,  la 
variété  de  coloris  d'un  organe  si  flexible  sans  avoir  recours 
aux  vocalises  dont  on  avait  abusé.  Rubini  s'est  présenté 
dans  le  monde  musical  avec  ce  nouveau  répertoire,  et  nous 
avons  admiré  en  lui  un  chanteur  nouveau.  Les  cavatines 
du  Pirata,  d'Anna  Bolena,  de  la  Sonnambula ,  j'ajouterai 
celle  d'Ottavio  dans  Don  Giovanni,  dites  par  ce  merveil- 
leux ténor,  sont  le  nec  plus  ultra  du  chant  vocal ,  de  l'ex- 
pression dramatique  unie  aux  charmes  de  la  mélodie. 

Parti  pour  Londres,  il  y  a  débuté  par  II  Pirata  avec  sa 
femme  ,  qui  jouait  le  rôle  d'Imogène;  leur  succès  fut  tel 
qu'on  les  appelasur  la  scène  après  la  représentation.  Bien  que 
Mme  Rubini  puisse  encore  briller  sur  le  théâtre  et  suivie  le 
cours  d'une  carrière  entreprise  avec  autant  de  talent  que 
de  bonheur,  son  mari  a  voulu  qu'elle  mit  un  terme  à  ses 
travaux.dramatiques  ;  il  est  assez  fort  pour  se  charger  seul 
du  soin  de  leur  fortune.  Rubini  est  resté  pendant  quinze 
;ms  à  la  solde  de  Barbaja,  qui  disposait  de  la  personne  et 
de  la  voix  de  ses  chanteurs  selon  les  différentes  combinai- 
sons des  troupes  qu'il  dirigeait.  Il  cédait  Rubini  aux  capi- 
tules de  l'Europe',  qui  le  payaient  au  poids  de  l'or ,  et  celte 
8  23. 
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augmentation  d'appointemens  tombait  dans  la  caisse  de 
lentrepreneur.  Ce  n'est  que  depuis  deux  ans  que  Rubini 
jouit  de  saliberté  et  profite  de  tous  ses  avantages  ;  aussi  a-t-il 
doublé  la  première  année  le  produit  de  son  talent ,  qui 
s'est  élevé  pour  M.  et  Mme  Rubini  à  i25,ooo  fr.  ,  au  lieu 
de  60,000  fr.  qu'ils  recevaient  par  an  de  Barbaja. 

Après  une  trop  longue  absence ,  Rubini,  qui  avait  laissé 
tant  de  souvenirs ,  est  venu  charmer  encore  les  amateurs 
Parisiens.  Le  Ier  septembre  ï83i,  il  a  reparu  sur  notre 
Théâtre-Italien  dans  Anna  Bolena,  et  nous  a  montré  son 
nouveau  talent  de  chanteur  dramatique.  Il  Pirato,  lo  Son- 
nambula,  l'Italiano  in  Algeri,  Don  Giovanni }  et  beaucoup 
d'autres  opéras;  l'ancien  répertoire,  les  compositions  de 
Rossini ,  les  ouvrages  mis  au  jour  récemment ,  toutes  ces 
partitions  diversement  caractérisées  ont  offert  à  Rubini 
l'occasion  de  se  signaler.  Gracieux  et  léger  dans  le  rôle  de 
Lindoro  de  l'Italiana  in  Algeri,  il  donne  une  couleur  sua- 
ve,  un  brio  surprenant  à  la  partie  d'Uberto  de  la  Donna 
del  Lago  ;  ses  accens  vigoureux  s'élèvent  jusqu'au  ton  de  la 
tragédie  dans  Otello.  Mais  c'est  dans  les  opéras  de  Bellini  , 
de  Donizetti,  qu'il  produit  le  plus  grand  effet  :  Ogni  terra 
oue  m'assisi  ;  Vivitu  f  te  ne  scongiuro  f  cavatines  à' Anna 
Bolena  ,  d'un  genre  simple  et  d'un  mouvement  tranquille  , 
font  une  plus  vive  sensation  ,  quand  Rubini  les  chante, 
que  l'agitato  le  plus  véhément  renforcé  par  toutes  les  puis- 
sances de  l'orchestre.  L'effet  ravissant,  dramatique,  est  tout 
dans  la  voix ,  l'accent,  l'expression  ,  le  génie  d'un  chanteur 
si  bien  inspiré.  Je  puis  en  dire  autant  des  airs  de  la  Son- 
nambula,  du  Pirata;  on  ne  peut  les  entendre  sans  éprouver 
et  manifester  des  transports  d'enthousiasme,  de  délire. 

L'air  de  Don  Giovanni  ,  Il  mio  tesoro  ,  d'une  mélodie  si 
pure,  où  Mozart  a  versé  tout  le  charme  de  sa  mélancolie  , 
est  une  merveille  quand  Rubini  l'exécute.  Haitzinger  ,  ténor 
allemand,  nous  l'a  fait  entendre  en  l'élevant  d'un  ton; 
Rubini  pourrait  sans  doute  faire  le  même  changement;  sa 
voix  ,  toujours  prête  à  monter  ,  ne  redoute  point  les  trans- 
positions de  cette  espèce  ;  mais,  en  homme  de  goût,  en  chan- 
teur droit,  il  a  préféré  laisser  la  mélodie  en  place  afin  de  se 
réserver  un  champ  plus  vaste  à  l'aigu  pour  les  ornemens 
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qu'il  ajoute.  On  sait  qu'aux  deux  grands  repos  sur  la  domi- 
nante ,  que  la  voix  tient  en  rondes  pendant  quatre  mesures , 
succède  un  trille  des  premiers  violons ,  qui  attaquent  le  la 
pour  ramener  le  motif.  Ce  trille  sur  la  sensible  contrariait 
Rubiiii  ;  le  virtuose  à  prié  l'orchestre  de  le  lui  abandonner, 
et  c'est  sa  voix  qui  l'exécute  d'une  manière  charmante  et 
prodigieuse.  Après  avoir  tenu  ses  quatre  mesures  de  fa 
avec  toute  la  douceur  et  la  puissance  de  son  organe ,  sans 
reprendre  haleine  ,  il  saute  avec  audace,  à  pleine  voix  sur 
ce  La  aigu,  qu'il  trille  victorieusement  pour  arriver  sur  le 
si  bémol.  Ce  trait  est  bien  simple ,  sans  doute ,  mais  il  mon- 
tre une  telle  solidité  de  talent ,  une  si  grande  confiance  au 
milieu  des  périls ,  que  les  auditeurs  les  moins  exercés  en 
ont  été  frappés  d'admiration.  Les  applaudlsscmens  ,  les  bra- 
vos ont  toujours  éclaté  cinq  ou  six  fois  avec  fureur  après 
cet  air  ,  dont  on  a  demandé  la  répétition,  ilubini  a  fait  en- 
tendre quatre  fois  le  même  trait  avec  le  même  succès  , 
deux  fois  avec  douceur  ,  deux  fois  avec  tout  le  brio  de  son 
organe.  Les  roulades  ont  été  changées  pour  le  bis,  et  le 
virtuose  nous  a  donné  une  double  gamme  ascendante  de  fa 
en  fa  sur-aigu,  avec  une  chute  rapide  sur  le,/*  le  plus 
grave. 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 

Un  air  chanté  de  cette  manière  signale  un  virtuose  autant 
qu'une  année  de  succès  dans  vingt  opéras. 

La  taille  de  Rubini  est  de  cinq  pieds  trois  pouces  ;  sa 
figure  est  fort  agréable,  elle  est  dramatique  ,  et  le  chanteur 
devient  excellent  comédien  lorsqu'il  est  porté  par  la  situa- 
tion et  la  force  musicale.  Sa  voix  est  un  véritable  contral- 
tino,  ténor  élevé,  partant  du  mi  pour  s'élever  à  Vut  en  voix 
de  poitrine ,  et  se  prolongeant  jusqu'au  la  sur-aigu,  au 
moyen  du  fausset.  Une  agilité  merveilleuse,  un  volume  puis- 
sant ,  un  timbre  délicieux  ,  dune  extrême  douceur  ou  d'un 
éclat  brillant,  un  accent  pathétique,  incisif,  une  mise  de 
voix  tellement  solide  qu'il  attaque  la  même  mesure  avec  la 
plus  grande  force  pour  la  répéter  sur-le-champ  pianissimo, 
bien  que  la  mélodie  en  soit  placée  dans  les  cordes  les  plus 
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aiguës,  lieux  où  les  chanteurs  ordinaires  rencontrent  le 
plus  d'écueils.  On  remarque  dans  l'organe  de  Rubini  un 
certain  tremblement  sur  les  notes  tenues  ;  au  lieu  d'être  un 
défaut,  ce  tremblement  ajoute  un  degré  d'expression  de 
plus  aux  traits  pathétiques  répandus  avec  profusion  dans 
les  rôles  qui  ont  été  écrits  pour  ce  chanteur.  Peut-être  ne 
donne-t-il  pas  une  parfaite  unité  de  coloris  aux  airs  à  rou- 
lades ;  sa  cabalette  est  dite  ordinairement  avec  une  force  de 
sentiment  qui  ue  laisse  rien  à  désirer  ,  tandis  que  le  trait 
qui  la  suit,  la  roulade,  offre  les  résultats  d'une  brillante 
exécution,  sans  que  Ton  y  retrouve  la  même  intention,  le 
même  accent  que  Ton  a  tant  admirés  dans  la  cabalette.  Si 
Rubini  voulait  corriger  ce  défaut ,  il  le  ferait  avec  d'autant 
plus  de  facilité  qu'il  n'est  pas  nécessaire  qu'un  trait  d'agilité 
présente  la  même  vigueur  dans  ses  nuances  qu'un  chant 
posé  dont  on  peut  gouverner  le  mouvement  selon  l'expres- 
sion qu'il  réclame.  A  tant  de  moyens  de  plaire  et  de  séduire 
se  joint  l'inspiration  toujours  entraînante  de  Rubini ,  son 
accent  qui  va  droit  à  l'ame  ,  parce  qu'il  part  de  son  cœur, 
et  non  de  son  gosier.  C'est  le  chanteur  le  plus  complet  que 
j'aie  jamais  entendu;  c'est  la  merveille  musicale  de  notre 
époque  ;  et,  n'en  déplaise  aux  prime  donne  les  plus  sédui- 
santes, c'est  la  voix  qui  m'a  fait  éprouver  les  jouissances 
les  plus  douces  et  les  plus  vives.  Je  poursuivrai  mon  récit 
d'historien  jusqu'au  jour  où  cet  article  doit  paraître.  J'ajou- 
terai donc,  pour  conclure,  que  Rubini,  après  nous  avoir 
fait  ses  adieux  au  printemps  de  i832  ,  est  allé  en  Italie  et 
nous  est  revenu  pendant  le  mois  de  septembre  suivant  ; 
qu'il  nous  charmera  long-temps  encore,  puisque  le  direc- 
teur de  notre  Théâtre-Italien  l'a  engagé  pour  trois  années. 

Castil-Blaze. 
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—  Cottes  pattastioces  et  littéraires,  2  volumes  in-18, 
chez  J.  P.  ]NIeli>e  ,  à  Bruxelles.  — J'ai  eu  le  malheur  de  lire 
entre  chaque  conte  un  des  feuilletons  consacrés  à  M.  J.  Janin  , 
et  peu  s'en  est  fallu  que  moi  aussi  je  ne  vinsse  vous  faire  ma 
théorie  du  paradoxe  et  du  sophisme  pour  vous  traduire  mon  juge- 
ment de  ces  volumes.  Heureusement  je  me  suis  souvenu  de 
Montaigne,  et  il  m'a  semblé  que  M.  J.  Janin  était  tout  sim- 
plement un  métaphysicien  de  la  même  école  ,  un  grand  douteur, 
q;ui  ose  nous  dire  comme  écrivain  ce  qu'il  pense  comme  homme  , 
un  philosophe  »  prime-sautier  »  ,  qui  n'étouffe  pas  l'originalité  de 
ses  idées  sous  les  précautions  oratoires  ,  ces  hypocrisies  de  style , 
qui  font  de  tant  de  prétendus  philosophes  des  comédiens  solennels  , 
toujours  occupés  à  draper  leur  propre  nudité  ou  à  jeter  bien  vite  , 
comme  Tartufe  ,  leur  pudique  mouchoir  sur  les  appas  les  plus  chas- 
tes. M.  J.  Janin  n'est  ni  pédant  ,  ni  cagot  ',  et  dans  sa  franchise  , 
dans  ses  caprices,  dans  son  laisser-aller ,  dans  son  étourderiemème 
consiste  son  originalité.  Celui  que  vous  appelez  un  écrivain  para- 
doxal ,  les  Anglais  l'appelleraient  un  écrivain  humoriste.  Il  y  a 
dans  M.  J.  Janin  quelque  chose  de  la  sensibilité  de  Sterne  et  de  la 
bonhomie  malicieuse  d'Addison.  N'allez  pas  croire  que  J.  Janin 
fasse  des  caricatures  ;  à  moins  que  vous  n'appeliez  caricatures 
aussi  les  portraits  de  mon  oncle  Tobie  ,  les  esquisses  du  Spec- 
tateur et  les  scènes  peintes  ou  gravées  d'Hogarth.  J.  Janin  a  été 
doué  d'un  sens  exquis  pour  percevoir  le  ridicule  partout  où  il  se 
montre  ,  partout  où  il  se  cache  même.  Ce  monde  si  triste  pour 
vous,  ce  monde  qui  fait  quelquefois  pleurer  les  anges,  comme  dit 
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Shakspeare  ,  a  toujours  offert  heureusement  un  mélange  de  tristesse 
et  de  gaieté  ;  c'est  sur  sa  face  bouffonne  que  le  regarde  et  le  souf- 
flette plus  volontiers  J.  Janin.  Ses  contradictions  l'amusent,  et  il 
rit  de  ses  contradictions.  Je  suis  sûr  que  J.  Janin  a  dit  maintes 
fois  avec  je  ne  sais  plus  quel  grand  critique  :  «  J'avoue  que  j'aime 
la  comédie  mieux  que  la  tragédie  ,  la  farce  mieux  que  la  comédie, 
la  pantomime  mieux  que  la  farce  ,  et  Polichinelle  mieux  que  tout 
le  reste,  a  Voilà  pourquoi  J.  Janin  n'a  pas  craint  d'attacher  toute 
^'histoire  du  théâtre  au  nom  de  Deburau:  voilà  pourquoi  la  mort  de 
Doven  lui  a  inspiré  un  si  piquant  chapitre.  Enfin,  si  vous  avez  lu 
attentivement  votre  Shakspeare ,  vous  savez  que  le  poète  a  mis 
toute  sa  philosophie  dans  la  bouche  de  ses  fous.  Direz-vous  que 
Shakspeare  était  paradoxal  ?  À  ce  propos  je  vous  recommande  un 
joli  conte  de  J.  Janin  ,  où  il  vous  transporte  à  Stratfordsur  l'Avon  , 
dans  la  maison  de  Shakspeare.  Lisez  aussi  la  Rue  des  Tournel- 
les ,  vous  y  verrez  ce  que  dit  layb/Ze^inon  à  la  sage  Maintenon. 
Aspasie  plus  philosophe  que  la  dévote  de  Louis  XIV  !  Quel  para- 
doxe encore ,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  lisez  ,  vous  conviendrez  que 
ce  n'en  est  pas  un. 

On  a  voulu  définir  aussi  le  fantastique  de  J.  Janin  ,  et  l'on 
s'est  perdu  dans  toutes  sortes  de  comparaisons.  Non  ,  ce  fantastique 
n'est  pas  ,  Dieu  merci,  le  produit  de  la  creuse  rêverie  allemande  ; 
c'est  le  plus  souvent  une  forme  poétique  donnée  à  une  idée  vraie , 
quelquefois  à  une  exagération,  jamais  à  une  fausse  nature.  Aussi 
voyez  comme  tout  ce  qui  semblerait  ,  au  premier  abord  ,  divaga- 
tion chez  J.  Janin  ,  reste  naturel  et  vrai  par  le  style.  Or  le  style  , 
c'est  l'homme .  a  dit  Buffon.  Eh  bien  !  est-ce  tin  style  paradoxal 
que  le  style  de  J.  Janin?  Savez-vous  où  je  chercherais  le  modèle 
du  fantastique  tel  que  J.  Janin  le  conçoit,  si ,  Dieu  m'en  préserve  , 
je  croyais  qu'il  eût  pensé  à  un  modèle  ?  C'est  dans  le  merveilleux 
des  Mille  et  une  Nuit  ,  dans  le  merveilleux  des  contes  comiques  , 
bien  entendu  ;  car  les  histoires  des  monstres  et  les  tragiques  hor- 
reurs des  Mille  et  une  Nuits  n'offrent  pas  ce  mélange  de  bon 
sens  et  d'imagination,  cette  peinture  fidèle  des  mœurs  et  des  ca- 
ractères qu'on  admire  dans  les  aventures  du  petit  bossu,  du  tailleur 
et  de  la  femme  du  meunier  ,  du  mendiant  qui  dine  avec  le  Barme- 
cide ,  et  surtout  de  l'inimitable  barbier  bavard  de  Bagdad. 

En  dernière  analyse,  J.  Janin  ne  ressemble  qu'à  J.  Janin  ; 
son  esprit  est  français ,   son  style  est  français  ;  et  c'est  pourquoi 


ALBUM.  275 

j'oppose  plutôt  que  je  ne  compare  son  originalité  au  fantastique 
des  Allemands  et  à  Y  humour*  des  Anglais  :  aux  uns  Swift,  Ad- 
dison ,  Sterne  ,  Ch.  Lamb  ,  parmi  les  humourists  ;  aux  autres 
Tieck  et  Hoffmann  ,  parmi  les  rêveurs  ;  à  nous  J.  Janin.  A. 

—  l'espagne  rom OTiorE ,  par  don  Télesforo  Cosio  y Triicb  a  , 
3  volumes  in-18  chez  Ch.  Gosselin.  —  Chaque  époque  a  ses  for- 
mes littéraires  ;  il  fut  un  temps  où  c'était  la  mode  de  mettre  l'his- 
toire en  madrigaux,  on  vous  la  met  aujourd'hui  en  contes.  L'ou- 
vrage de  don  Télesforo  ,  traduit  par  M.  Defauconpret,  ne  peut 
donc  qu'être  le  bien  venu  ;  et  quelle  histoire  prête  plus  au  roman 
que  celle  de  l'Espagne,  depuis  les  rois  goths  jusqu'aux  rois  très- 
catholiques  ?  Don  Télesforo  a  parfaitement  conçu  le  plan  de  son 
travail  ;  chaque  période  est  d'abord  analysée  dans  un  sommaire 
historique  ;  puis  vient  l'événement  le  plus  romanesque  du  règne  ou 
du  siècle  raconté  et  mis  en  relief  par  les  détails.  Chaque  récit  est 
d'ailleurs  bien  moins  un  conte  qu'une  traduction  de  chronique  ou 
l'imitation  de  quelque  ballade  des  Romanceros.  Bien  loin  de  sub- 
stituer l'invention  à  la  tradition  orale  ou  écrite  ,  bien  loin  de 
broder  ce  fond  déjà  si  poétique  en  lui-même ,  don  Télesforo  nous  a 
paru  au  contraire  avoir  quelquefois  le  tort  de  se  défier  du  goût 
des  lecteurs  modernes.  Une  traduction  plus  littérale  de  la  naïve 
chronique  de  don  Rodrigue  eût  été  cependant  préférable  à  la  para- 
phrase un  peu  pâle  qu'il  en  donne.  Dans  la  chronique  du  Cid  il  a 
omis  certaines  particularités  qui  peignent  cependant  les  mœurs 
antiques  d'une  manière  assez  dramatique.  La  question  de  don  Diè- 
gue  à  son  fils. 

Rodrigue  ,  as-tu  du  cœur? — Tout  autre  que  mon  père 
L'éprouverait  sur  l'heure.  — Agréable  colère! 

lui  a  suffi  comme  à  Corneille.  J'aurais  mieux  aimé  la  version  de 
Guilhem  de  Castro.  Don  Diègue  mord  le  pouce  de  Rodrigue,  et 
celui-ci  s'écrie  :  «  Si  nofueras  mi  padre  ,  dieraos  una  bofc- 
tada.  — Si  tu  n'étais  mon  père  ,  je  te  donnerais  un  soufflet.  — 
Ya  nojuera  la  primera.  —  Ce  ne  serait  pas  le  premier  ,  «  lui  ré- 
pond don  Diègue,  en  embrassant  son  fils  et  en  lui  remettant  l'épée 
qui  doit  le  venger.  De  même  ,  dans  le  récit  intitulé  les  Comune- 
ros  ,  don  Télesforo  n'a  pas  assez   tiré  parti  de  la  grande  histoire 
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de  Sandoval  ,  ni  des  épitres  de  Guevarra ,  et  autres  documens; 
aussi  est-il  moins  dramatique  que  Robertson  lui-même.  Chose  sin- 
gulière que  la  glorieuse  vie  de  don  Juan  de  Padilla  n'ait  pas  mieux 
inspiré  des  libéraux  espagnols  tels  que  don  Télesforo  et  Martinez 
delà  Rosa,  dont  la  tragédie  sur  ce  sujet  est  si  classiquement  froide. 
Mais  il  y  a  des  compensations  dans  les  trois  volumes  de  I'Histoibe 
bomajtiqee  d'Espagne.  Lisez  les  frères  Carvaja,  la  Légende 
de  don  Pedro  ,  le  Grand-Maître  de  Santiago ,  le  Banquet 
rendu,  etc. ,  etc.  Comparez  aussi  lah  elle  Juive  à  la  Rachel  de 
Cazotte  ,  fondée  sur  la  même  tradition.  C'est  donc  ,  à  tout  pren- 
dre ,  un  ouvrage  à  la  fois  instructif  et  amusant  que  ces  trois  volu- 
mes de  don  Télesforo.  Ils  sont  traduits  par  M.  Defauconpret  sur 
le  texte  anglais  ,  car  l'auteur,  fixé  à  Londres,  préfère  écrire  dans 
la  langue  de  Scott  plutôt  que  dans  celle  de  Cervantes.  Il  a 
même  fait  jouer  une  comédie  anglaise  sur  le  théâtre  de  Drury- 
Lane. 

—  le  dtc  d'en&hie>"  ,  histoire-drame  ,  par  E.  d'Anglemont  ; 
un  vol.,  chez  M.  Marne.  Dans  sa  turbulente  préface,  l'auteur 
avoue  modestement  qu'il  n'a  prétendu  que  faire  de  lhistoire  en  dia- 
logue. Il  ne  faut  donc  pas  lui  demander  un  drame  artistement  noué 
et  dénoué  ;  mais  ceux  à  qui  il  jette  le  gant  pourront  bien  lui  re- 
procher dédaigneusement  de  n'avoir  su  qu'enfiler  trois  demi-dou- 
zaines de  scènes  un  peu  plus  ,  un  peu  moins,  à  la  queue  les  unes, 
des  autres ,  sans  autre  conjonction  copulative  que  le  fil  chronolo- 
gique des  évènemens.  Il  en  résulte  que  tout  l'intérêt  nouveau  de 
cette  œuvre  simple  et  nue  repose  sur  une  sorte  de  révélation  de  la 
pensée  intime  de  quelques-uns  des  personnages.  Si  c'est  là  toute 
la  poétique  du  drame-histoire,  M.  d'Anglemont  ne  l'a  pas  inven- 
tée :  elle  était  dans  le  Dialogue  de  Sylla  et  d'Eucrate.  A  Dieu 
ne  plaise  que  je  veuille  comparer  M.  d'Anglemont  à  Montesquieu; 
quoique  Montesquieu  eût  dans  son  temps  beaucoup  d'esprit,  té- 
moin les  Lettres  persanes',  mais  sur  l'auteur  de  X Esprit  des 
Lois  }  M.  d'Anglemont  a  l'avantage  d'être  poète;  aussi  il  a  eu 
beau  vouloir  chasser  l'imagination  de  son  histoire-drame,  la  chas- 
ser à  coups  de  fourche  ,  expellere  furcd  y  comme  le  dit  quelque 
part  Horace  du  naturel;  opiniâtre  et  indocile  ,  l'imagination  du 
poète  est  restée.  L'imagination  a  donc  introduit  dans  la  première 
scène  du  drame-histoire  une  magicienne  qui  prédit  au  jeune  d  En- 
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ghien  la  catastrophe  de  sa  mort.  Cest  encore  l'imagination  qui  a 
donné  au  prince  endormi  un  songe  où  il  démêle  avec  plus  de  cer- 
titude que  nos  procureurs  du  roi  actuels  la  vérité  vraie ,  comme 
disait  Figaro  ,  sur  la  mort  du  dernier  duc  de  Bourbon.  Ce  songe  , 
plus  curieux  que  celui  d'Athalie  ,  sinon  plus  poétique  ,  prouve  les 
progrès  qu'ont  faits  nos  poètes  dans  les  littératures  étrangères. 
M.  d'Anglemont  ,  qui,  sans  doute,  lit  Goethe  dans  l'original  ,  a 
fait  du  duc  d'Enghien  un  admirateur  an  Faust;  c'est  sous  la  forme 
poétique  des  personnages  de  ce  drame  fantastique  que  le  duc  voit 
dans  son  songe  les  acteurs  principaux  de  notre  histoire  contempo- 
raine :  Méphistophélès  seul  a  fait  une  concession  de  costume  dans 
ce  tableau  :  il  boite  toujours  ,  comme  le  diable  des  traditions  po- 
pulaires ,  mais  il  a  en  tète  une  mitre  d'évêque  !  Vous  comprenez 
cette  allusion;  les  autres  ne  sont  pas  moins  charitables,  et  voilà 
comme  on  écrit  l'histoire.  Il  est  juste  d'ajouter  qu'à  la  fin  de  la 
pièce  de  M.  d'Anglemont  on  trouve  des  preuves  historiques  d'une 
importance  plus  sérieuse  que  ce  songe  :  ces  preuves  forment  même 
un  tiers  de  volume  ;  ce  sont  les  pièces  justificatives  de  la  prédic- 
tion de  la  magicienne  et  du  songe  allemand  du  malheureux  héri- 
tier du  nom  de  Condé.  M.  d'Anglemont  est  un  auteur  conscien- 
cieux. Je  le  suis  trop  moi-même  pour  ne  pas  ajouter  qu'il  y  a  dans 
son  drame-histoire  quelques  scènes  qui  méritent  d'être  lues.         S. 

i —  le  duc  Charles  de  broswick  ,  un  vol.  in-8°,  chex  Alex. 
Mesnier,  rue  Louis-le-Grand.  —  Du  temps  de  Candide  les  rois  et 
princes  détrônés  s'en  allaient  gaiement  ou  philosophiquement  pas- 
ser le  carnaval  à  Venise  :  aujourd'hui  empereurs,  rois,  princes  et 
deys  ,  préfèrent  notre  opéra  aux  fêtes  de  la  ville  des  lagunes. 
Parmi  ces  puissances  découronnées  le  duc  de  Brunswick  a  eu  le 
malheur  de  se  brouiller  avec  notre  police.  Son  départ  forcé  est  un 
événement  d  hier  qui  a  réveillé  la  curiosité  sur  Son  Altesse  :  l'ou- 
vrage publié  par  M.  Chaltas  est  une  espèce  de  mémoire  biogra- 
phique qui  ne  fera  pas  beaucoup  de  partisans  au  prince  allemand. 
L'auteur  est  sévère;  reste  à  savoir  s'il  est  exact.  Hélas!  où  est  le 
prestige  des  légitimités  dans  notre  prosaïque  siècle?  que  de  voix 
répètent  :  les  rois  s'en  vont }  après  que  les  dieux  se  sont  en  allés. 
A  en  croire  AI.  Chaltas  ,  le  duc  de  Brunswick ,  qui  parle  plusieurs 
langues,  ne  sait  l'orthographe  d'aucune.  11  n'a  jamais  pu  lire  un 
livre  en  entier,  si  ce  n'est  toutefois  X Histoire  de  Charles- 
8  24 
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Edouard  :  on  devine  pourquoi.  Mais  en  récompense  c'est  un 
dandy;  personne  ne  met  mieux  sa  cravate  ;  il  a  des  maîtresses  et 
il  donnait  à  la  dernière  mille  francs  par  mois  sans  compter  les  ca- 
deaux :  enfin  M.  Chaltas  ne  s'est  pas  contenté  de  peindre  son  héros 
en  buste.  Les  anecdotes  ne  manquent  pas  dans  ce  volume,  dont  la 
réfutation  ne  doit  pas  se  faire  attendre  pour  l'honneur  de  l'illustre 
proscrit.  Déjà  une  lettre  de  M.  Ch.  Comte,  publiée  dans  plusieurs 
journaux  ,  doit  nous  tenir  en  garde  contre  cette  biographie. 

—  L'abrégé  de  géographie  oiver?elle,  par  M.  Balbi ,  Tun 
des  maîtres  de  cette  science,  doit  prendre  rang  parmi  nos  meil- 
leurs traités  élémentaires.  M.  Balbi  n'a  rien  avancé  dans  la  sim- 
ple et  lumineuse  distribution  de  son  plan,  qu'après  avoir  observé, 
comparé  et  jugé  durant  dix  années.  Il  y  a  dix  années  que  ce  travail 
occupe  tous  ses  momens  :  il  s'en  est  à  peine  détaché  à  quelques 
rares  et  courts  intervalles  :  voilà  pour  ses  études  directes ,  spé- 
ciales. A  cela  il  a  joint  ses  connaissances  en  statistique  ,  en  éco- 
nomie politique  ,  en  histoire,  en  politique  ,  en  ecthonographie  , 
ses  connaissaaces  de  trente  années  de  recherches  faites  avec  cou- 
rage .  intelligence  et  amour  !  Pendant  la  longue  route  qu'il  a  par- 
courue, il  a  été  heureusement  servi  par  les  communications  des 
gouvernemens  ,  des  bibliothèques  ,  des  archives  et  des  hommes  qui 
ont  activé  avec  le  plus  de  succès,  dans  les  deux  mondes  ,  les  pro- 
grès de  la  géographie.  Ces  parties  ,  habilement  fondues  dans  son 
ouvrage  ,  If.  Balbi  pourtant  ne  les  a  point  admises  sans  les  sou- 
mettre au  contrôle  d'une  vérification  consciencieuse. 

La  manière  de  M.  Balbi  est  nette  ,  jamais  aride  bien  que  pré- 
cise, et  ce  qu'elle  retrace  demeure  dans  votre  esprit.  M.  Jules  Re- 
nouard  ,  habile  éditeur,  a  su  resserrer  dans  un  volume  unique  de 
l,5oo  pages  ,  d'une  très-belle  impression  et  très-lisible  ,  toute  la 
matière  de  cet  abrégé  ,  qui ,  imprimé  avec  des  combinaisons  d'es- 
paces moins  économiques  et  moins  heureuses  ,  eût  fourni  facile- 
ment le  texte  de  huit  forts  volumes  in-8°. 

Le  prix  de  l'ouvrage  est  à  peine  celui  de  deux  volumes  de  roman. 
Prix,  broché  ,  i5  fr.;  cartonné  à  l'anglaise  ,  17  fr.  ;  et  relié  à 
l'anglaise  ,  20  francs. 

—  thèsede?ir  vsalter  scott. — Nous  donnons  dans  lalivraison 
de  ce  j  our  deux  articles  de   sir  TA'alter  Scott  sur  une  des  plus 
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curieuses  chroniques  de  la  littérature  du  Nord.  La  mort  récente  de 
l'illustre  poète  ajoute  un  nouvel  intérêt  à  ses  productions  les  plus 
indifférentes.  Ainsi  Ton  vient  de  réimprimer  en  Angleterre  la  thèse 
qu'il  soutint  à  l'école  de  droit  d'Edimbourg  pour  être  reçu  avocat. 
Cette  thèse  est  en  latin  ,  selon  l'usage  des  facultésde  la  Grande- 
Bretagne.  En  voici  le  titre  traduit  littéralement  : 

DISCOURS    JURIDIQUE, 

sur  le  24e  titre  du  48"  livre  des  Pandectes, 

concernant  les  coRrs  des  criminels. 

Lequel  discours  ,  avec  la  faveur  divine  , 

par  l'autorisation  du  très-illustre  et  très-savant 

HENRI  ER3KINE  DE  SEWHA.LL  , 

doyen  de  l'honorable  faculté  des  avocats  , 

avec  la  permission  et  par  le  décret  de  ladite  faculté, 

fut  soumis  à  la  discussion  publique 

afin  d'obtenir  le  grade  d'avocat , 

par  "yValter  Scott  ,  auteur  et  répondeur; 

le  dix  juillet ,  à  1  heure  et  la  place  accoutumées. 

EDIMBOURG. 

De  l'imprimerie  de  Ealfour  et  Smellie  , 
imprimeur  de  la  faculté  des  avocats. 

ÎI  DCC  XCII. 

Vient  ensuite  la  dédicace  à  l'honorable  Robert  Macqueen  de 
Braxfield ,  lord-juge  de  la  cour  des  sessions.  Le  jeune  candidat 
cite  le  respect  des  anciens  pour  les  morts,  l'opinion  des  Romains 
exprimée  par  les  vers  de  Virgile  ,  celle  des  philosophes  stoïciens  , 
Juste-Lipse,  Macrobe  ,  Pline,  Cicéron  ,  etc.  Il  passe  ensuite  aux 
traditions  des  premiers  chrétiens,  qui  respectèrent  aussi  les  dé- 
pouilles mortelles ,  croyant  qu'une  vague  relation  existait  encore 
entre  le  corps  et  l'ame  après  la  mort.  Après  avoir  rappelé  l'expo- 
sition des  cadavres  des  voleurs  et  autres  criminels  au  gibet  ordon- 
née comme  exemple  pour  les  vivans  par  les  lois  féodales  ,  Walter 
Scott  approuve  l'usage  moderne  de  les  livrer  aux  anatomistes , 
comme  un  moyen  de  convertir  à  quelque  chose  d'utile  le  corps  de 
ceux  qui  ont  passé  leur  vie  à  nuire  à  la  société,  etc.  Parmi  les 
points  de  droit  annexés  à  la  thèse ,  on  remarque  ces  deux-ci  : 
1°  Un  serment  contient  une  sorte  de  contrat.  2°  Un  accusé  peut 
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être  mis  deux  fois  à  la  torture  s'il  est  deux  fois  soupçonné  du  même 


crime. 


—  bomass. — TAiE^Tm:,  par  M.  G.  Sand,  auteur  d'L*DiAîfA, 
2  volumes  in-18  :  chez  J.  P.  Meline,  à  Bruxelles  ;  avec  cette  épi- 
graphe de  M.  Delatouche  :  Souvent  la  femme  résiste  dans  sa 
faiblesse }  et  succombe  dans  sa  force.  —  L'épigraphe  est  bonne 
à  citer  ,  car  elle  prouve  que  l'auteur  s'est  proposé  une  leçon  mo- 
rale, et  que  s'il  y  a  encore  un  adultère  dans  ce  roman,  il  y  est  du 
moius  représenté  comme  une  fauta  ,  comme  un  crime  que  les  cir- 
constances seules  peuvent  atténuer.  Ce  n'est  donc  pas  une  de  ces 
prédications  hardies  et  presque  cyniques  selon  la  poétique  des  ro- 
manciers du  jour,  mais  un  tableau  de  mœurs,  une  page  du  livre  de 
la  vie  ordinaire.  M.  G.  Sand  avait  trop  de  talent  pour  nous  don- 
ner ,  comme  tant  d'autres  contemporains,  sous  forme  de  roman 
nouveau  ,  une  cent  et  unième  édition  des  Liaisons  dangereuses 
et  de  Faublas.  YaLE>ti>"E  est  venue  justifier  les  critiques  qui 
avaient  promis  au  romancier  un  grand  avenir  littéraire.  xNous  l'a- 
vons déjà  dit ,  si  bnnàHA  peut  paraître  une  œuvre  plus  originale  , 
Yale>tin'e  est  l'œuvre  d'un  talent  plus  mûr,  plus  exercé,  plus  sur 
de  lui-même  et  de  son  public.  Il  y  a  progrès  dans  le  style,  et  un 
choix  de  personnages  plus  naturels.  Quant  à  l'action,  la  voici,  ou 
à  peu  près  •.  —  ^ous  sommes  introduits  dans  une  ferme  du  Berry; 
le  fermier  et  sa  femme  sont  de  bonnes  gens  qui  sont  devenus  riches 
et  qui,  par  un  malheur  assez  commun  aux  parvenus,  n'ayant  pas 
leur  esprit  fait  pour  leur  fortune ,  ne  sont  pas  moins  remarquables 
par  leurs  ridicules  que  par  leur  bon  cœur  qui  a  résisté  heureuse- 
ment chez  eux  à  l'épreuve  de  la  prospérité.  Leur  fille,  qu'ils  ont 
glorieusement  nommée  ÀTHÉHAÏS  ,  car  les  noms  de  baptême  dis- 
tingués}  à  défaut  de  la  particule,  flattent  les  vanités  bourgeoises  ; 
leur  fille  a  été  bien  élevée  ,  elle  est  jolie  ,  elle  a  des  talens,  etc.; 
mais  le  péché  originel  de  sa  naissance  lui  reste  :  elle  a  encore  quel- 
que réminiscence  des  vulgarités  paternelles  qui  la  met  bien  au- 
dessous  de  MUe  Louise  et  surtout  de  Mlle  Valentine  de  Raimbault, 
nées  au  château  voisin  ,  d'un  père  comte  et  fils  de  marquis.  Le 
préjugé  aristocratique  ,  si  c'est  tien  un  préjugé ,  domine  dans  la 
ferme  :  on  veut  enfin  s'y  révolter  contre  l'inégalité  des  rangs  :  les 
manières  donnent  tout  l'avantage  aux  châtelaines  sur  la  fille  du 
fermier.  Le  fiancé  de  celle-ci  lui  même,  Bénédict ,  son  cousin  que 
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son  oncle  a  généreusement  fait  élever  en  monsieur ,  n'aime  pas 
long-temps  sa  jolie  cousine,  et  après  avoir  hésité  entre  Mlles  Louis» 
et  Valentine,  c'est  Valentine ,  la  plus  jeune,  la  fille  favorite  de  sa 
mère,  qui  s'empare  de  son  cœur.  Bénédict  ne  se  dissimule  pas  son 
infériorité  ;  il  n'espère  rien;  mais,  au  risque  d'imiter  le  chien  de 
La  Fontaine  nageant  après  une  ombre,  il  laisse  épouser  Athénaïs 
par  un  rival,  renonce  au  mariage  et  aime  Valentine  pour  le  plaisir 
de  l'aimer.  Valentine  ,  par  malheur,  a  un  autre  soupirant  moius* 
platonique  ;  c'est  M.  de  Lansac  ,  jeune  débauché  ,  qui  veut  payer 
ses  dettes  avec  sou  mariage  ;  indiffèrent  à  tout  autre  intérêt  qu'à 
celui  de  ses  créanciers  (  l'honnête  débiteur!  ),  peu  jaloux  de  sa 
femme  avant  comme  après  la  noce  ,  la  laissant  seule  après  comme 
avant,  seule  achevai  dans  les  champs  ,  seule  dans  un  pavillon,  té- 
moin même  assez  complaisant  de  ses  tète-à-tète  ,  car  M.  de  Lan- 
sac ,  encore  une  fois  ,  a  une  idée  fixe  ,  la  monomanie  de  payer  ses 
dettes  ;  il  spécule  en  un  mot  sur  les  torts  de  sa  femme,  convaincu 
qu'elle  signera  tout  quand  elle  sera  coupable  ,  et  il  finit  par  la 
dépouiller  ainsi  de  sa  fortune.  Donc  Valentine  est  trahie  par  les 
circonstances,  par  les  occasions,  par  ceux-là  même  qui  devraient 

la  protéger Elle  succombera  dans  sa  force.  Bénédict  a  pour 

lui  toutes  les  fatalités  de  l'amour  coupable  :  il  veut  en  vain  se  tuer, 
et  il  y  a  même  chez  lui  tentative  sérieuse  de  suicide  ;  il  veut  en 
vain  tuer  M.  de  Lansac ,  tuer  Valentine  ,  etc.  :  il  ne  tue  personne, 
survit  à  un  coup  de  pistolet  qu'il  s'est  tiré  dans  un  accès  de  rage,  et 
l'adultère  est  consommé. 

La  moralité  de  l'histoire  est  satisfaite  toutefois,  car  une  fin  tra- 
gique attend  Bénédict  au  retour  du  rendez-vous  où  il  a  triomphé 
de  la  vertu.  Voilà  l'histoire  de  Valentine,  mais  à  ce  sujet,  assez 
commun  sans  doute,  l'imagination  de  l'auteur  a  su  rattacher  des 
incidens  romanesques  habilement  amenés.  Dans  cette  intrigue  en- 
tre une  noble  dame  et  son  vassal  figurent  des  caractères  finement 
analysés  ,  soit  qu'ils  offrent  entre  eux  un  contraste  complet ,  soit 
qu'ils  ne  se  distinguent  que  par  des  nuances.  Les  mœurs  aristocra- 
tiques de  la  province,  les  mœurs  bourgeoises,  tout  y  est  peint  avec 
l'impartialité  d'un  talent  supérieur.  La  vieille  marquise  de  Raim- 
bault,  sa  fille  la  comtesse,  Valentine,  Louise  et  M.  de  Lansac,  ont 
tour  à  tour  posé  devant  vous  en  groupes  ou  isolés  chacun  daus  leur 
cadre,  avec  des  attitudes  si  Iranches  que  vous  les  reconnaîtrez 
partout  où  vous  les  rencontrerez  dans  le  momie.  Oui ,  ce  sont  là 
8  •  î. 
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des  personnage  vrais.  11  faut  en  dire  autant  du  père  Lhery,  de  sa 
femme  et  d'Athenaïs  ;  mais  peut-être  serez-vous  moins  content  de 
Bénédict  :  son  amour  en  fait  un  frénétique  ,  un  être  d'exception  , 
dont  je  ne  saurais  où  trouver  le  modèle  dans  notre  civilisation  ac- 
tuelle,  et  qui ,  même  dans  la  classe  romanesque  ,  sinon  sociale,  à 
laquelle  il  appartient,  ressemble  trop  aux  Antonys  de  M.  A.  Du- 
mas pour  être  original.  Il  y  a  bien  aussi  dans  ce  roman  un  jeune 
bomme  que  je  n'ai  pas  nommé  ,  un  enfant  de  l'amour  et  du  mys- 
tère, qui  me  semble  calqué  sur  l'éternel  modèle  des  enfans  du 
mystère  et  de  l'amour  dans  les  romans  et  les  mélodrames  ;  mais  il 
ne  parait  que  vers  les  derniers  cbapitres,  et  là  l'intérêt  s'est  pro- 
gressivement élevé  si  haut,  que  la  critique  serait  bien  injuste  d'in- 
terrompre l'autenr  pour  faire  une  querelle  au  nouveau  venu.  Voilà 
enfin  M.  G.  Sand  en  droit,  par  ce  second  succès  ,  de  nous  imposer 
tous  les  personnages  et  toutes  les  invraisemblances  qu'il  voudra. 
Nous  avons  trop  de  confiance  en  son  goût  et  son  talent  pour  ne  pas 
espérer  qu  il  n'abusera  pas  du  privilège. 

BTLLETIN  DES  THEATRES  IT  DE  LA.  LITTERATURE. — Nous  diffé- 
rons à  regret ,  jusqu'à  notre  livraison  prochaine  ,  quelques  articles 
qui  nous  parviennent  sur  les  pièces  nouvelles  et  les  livres  nou- 
veaux: car  le  nombre  des  unes  et  des  autres  s'accroît  prodigieuse- 
ment. Une  concurrence  de  plus  est  venue  menacer  nos  théâtres , 
celle  de  la  troupe  anglaise  ,  conduite  par  Miss  Smithson,  et  dont  , 
heureusement  pour  eux.  Miss  Smithson  est  jusqu'ici  le  seul  artiste 
qui  ait  quelque  talent  ;  mais  arrive  Macready  ,  Young ,  etc.  ;  la 
salle  Favart  sera  pleine  les  jours  du  théâtre  anglais  comme  les  jours 
du  théâtre  italien. 

Parmi  les  productions  de  la  librairie  ,  nous  signalerons  ,  en 
fait  de  vers  ,  le  Pèlerin  ,  du  chevalier  Joseph  Bard,  de  la  Côte- 
d'Or  ,  auteur  des  Mélancoliques  ;  en  fait  de  romans ,  le  Caplcin 
du  MISAIS  ,  par  M.  Mortonval,  roman  de  l'école  de  1  abbé  Pré- 
vost ,  où  il  y  a  aussi  quelques  traits  d'observation  dignes  de  Le 
Sage  ;  l'Indienne  .  de  Mlle  Hortense  Allart,  où,  dans  le  cadre 
dune  fiction  ,  l'auteur  nous  fait  assister  au  spectacle  de  la  réforme 
parlementaire  en  Angleterre;  les  Pilotes  de  l'Iroise,  roman 
maritime  de  M.  E.  Corbière  ,  où  il  y  a  des  scènes  d'une  attachante 
vérité;  le  premier  \olume  des  piquans  Mémoires  des  Trel  IWID  . 
si  long-temps  attendus  ;  up  Cobtes  d'une  Laide,  par  *\Ime  Foa  , 
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titre  qui  ne  saurait  s'appliquer  à  l'auteur  ,  nous  osons  le  parier  ; 
la.  Strega,  par  M.  Fournet ,  roman  remarquable  par  le  style 
autant  que  par  riutérêt  du  sujet ,  etc. 

—  théa.tre-fra?ïçais.  —  le  roi  s'amuse. —  Nous  avons  com- 
pris ,  à  celte  représentation  ,  pourquoi  il  en  coûtait  tant  à  l'orgueil 
de  lord  Byron  de  livrer  aux  jugemens  de  la  foule  son  œuvre  de 
poète  ;  au  lieu  dune  solennité  académique  ,  nous  avons  cru  par  mo- 
mens  assister  à  une  émeute  littéraire.  Nous  attendrons  une  seconde 
épreuve  ,  plus  calme,  sans  doute,  pour  savoir  si  cette  conception 
étrange  d'un  homme  de  génie  doit  rester  au  théâtre.  La  curiosité  ex- 
citée par  le  nom  de  M.  Victor  Hugo,  la  magnificence  des  costumes 
et  des  décors,  le  jeu  de  Ligier  ,  la  beauté  de  quelques  scènes,  la  bi- 
zarre inconvenance  de  quelques  autres  ,  etc.,  appelleront  une  foule 
de  nouveaux  juges  au  Théâtre-Français.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la 
fortune  de  la  pièce ,  nous  aimons  déjà  à  y  trouver  ,  dès  le  premier 
acte  ,  une  de  ces  scènes  où  le  poète  se  verra  applaudir  par  tous  les 
partis  de  la  république  des  lettres.  Au  milieu  d  une  fête  qui  a  un 
peu  le  caractère  d'une  orgie,  et  où  François  Ier  lutte  de  gaieté 
et  de  folie  avec  son  bouffon,  survient  le  vieux  comte  de  Saint- 
Valicr,  dont  le  personnage  grave,  sévère,  personnification  dra- 
matique de  la  vengeance  divine,  rappelle  la  Marguerite  de  Shaks- 
peare  dans  Richard  III. 

—  Je  veux  parler  au  roi!  s'écrie-t-il.— •  Et  ,  malgré  courtisans 
et  valets,  il  pénètre  jusqu'au  monarque. 

LE    ROI. 

M.   de  Saint- Vallier  ! 

m.  de  saist-yallier  ,  immobile  au  seuil. 

C'est  ainsi  qu'on  me  nomme. 
Le  roi  fait  un  pas  vers  lui  avec  colère.  Triboulet  l'arrête. 

TRIBOCLET. 

Oh  ,  sire  !  laissez-moi  haranguer  le  bonhomme. 

A  M.  de  Saint  Vallier }  avec  une  attitude  théâtrale. 
Monseigneur! — vous  aviez  conspiré  contre  nous, 
Nous  vous  avons  fait  grâce,  en  roi  clément  et  doux. 
C'est  au  mieux.  Quelle  rage  à  présent  vient  vous  prendre 
D'avoir  des  petits-fils  de  monsieur  votre  gendre  ? 
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Votre  gendre  est  affreux  .  mal  bâti,  mal  tourné, 
Marqué  d'une  verrue  au  beau  milieu  du  né, 
Eorgne,  disent  les  uns,  velu,  chétif  et  blême, 
Ventru  comme  monsieur, 

II  montre  M.  ae  Cosse,  qui  se  cabre. 

bossu  comme  moi-même. 
Qui  verrait  votre  fille  à  son  côté,  rirait. 
Si  le  roi  n'y  mettait  bon  ordre  ,  il  vous  ferait 
Des  petits-fils  tortus ,  des  petits-fils  borribles , 
Roux,  brèche-dents,  manques  ,  effroyables,  risibles  , 
Ventrus  comme  monsieur , 

(Montra/rt  encore 31.  de  Cossé,  quil  salue  et  qui  s'indigne.) 

et  bossus  comme  moi! 
Votre  gendre  est  trop  laid!  —  Laissez  faire  le  roi , 
Et  vous  aurez  un  jour  des  petits-fils  ingambes 
Pour  vous  tirer  la  barbe  et  vous  grimper  aux  jambes. 
Les  courtisans  applaudissent  Triboulet  avec  des   huées  et 

des  éclats  de  rire. 

m.  de  sust-vallieb  ,  sans  regarder  le  bouffon. 

Une  insulte  de  plus  !  —  Vous ,  sire ,  écoutez-moi , 
Comme  vous  le  devez  ,  puisque  vous  êtes  roi! 
\ous  m'avez  fait  un  jour  mener  pieds  nus  en  Grève, 
Là,  vous  m'avez  fait  grâce  ,  ainsi  que  dans  un  rêve  , 
Et  je  vous  ai  béni ,  ne  sachant  en  effet 
Ce  qu'un  roi  cache  au  fond  dune  grâce  qu'il  fait. 
Or,  vous  aviez  caché  ma  honte  dans  la  mienne.  — 
Oui,  sire,  sans  respect  pour  une  race  ancienne, 
Pour  le  sang  de  Poitiers,  noble  depuis  mille  ans  , 
Tandis  que,  revenant  de  la  Grève  à  pas  lents  , 
Je  priais  dans  mon  cœur  le  dieu  de  la  victoire 
Qu'il  vous  donnât  mes  jours  de  vie  en  jours  de  gloire  , 
\  ous  ,  François  de  Valois  ,  le  soir  du  même  jour, 
Sans  crainte,  sans  pitié  ,  sans  pudeur,  sans  amour, 
Dans  votre  lit ,  tombeau  de  la  vertu  des  femmes  , 
M  ous  avez  froidement ,  sous  vos  baisers  infâmes  , 
Terni ,  flétri ,  souillé ,  déshonoré  ,  brisé 
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Diane  de  Poitiers  ,  comtesse  de  Lrezé  ! 

Quoi,  lorsque  j'attendais  l'arrêt  qui  me  condamne  , 

Tu  courais  donc  au  Louvre,  ô  ma  chaste  Diane  ! 

Et  lui ,  ce  roi,  sacré  chevalier  par  Bavard  , 

Jeune  homme  auquel  il  faut  des  plaisirs  de  vieillard , 

Pour  quelques  jours  de  plus  dont  Dieu  seul  sait  le  compte, 

Ton  père  sous  ses  pieds  ,  te  marchandait  ta  honte , 

Et  cet  affreux  tréteau,  chose  horrible  à  penser! 

Qu'un  matin  le  bourreau  vint  en  Grève  dresser , 

Avant  la  fin  du  jour,  devait  être  ,  ô  misère  ! 

Ou  le  lit  de  la  fille  ,  ou  l'échafaud  du  père  ! 

O  Dieu!  qui  nous  jugez!  qu'avez-vous  dit  là-haut, 

Quand  vos  regards  ont  vu  ,  sur  ce  même  échafaud  , 

Se  vautrer,  triste  et  louche,  et  sanglante  et  souillée , 

La  luxure  royale  en  clémence  habillée  ! 

Sire  !  en  faisant  cela  ,  vous  avez  mal  agi. 

Que  du  sang  d'un  vieillard  le  pavé  fût  rougi, 

C'était  bien.  Ce  vieillard,  peut-être  respectable, 

Le  méritait,  étant  de  ceux  du  connétable. 

Mais  que  pour  le  vieillard  vous  ayez  pris  l'enfant , 

Que  vous  ayez  broyé  sous  un  pied  triomphant 

La  pauvre  femme  eu  pleurs  ,  à  s'effrayer  trop  prompte  , 

C'est  une  chose  impie ,  et  dont  vous  rendrez  compte  ! 

Vous  avez  dépassé  votre  droit  d'un  grand  pas , 

Le  père  était  à  vous  ,  mais  la  fille ,  non  pas. 

Ah ,  vous  m'avez  fait  grâce  !  —  Ah!  vous  nommez  la  chose 

Une  grâce!  et  je  suis  un  ingrat ,  je  suppose  ! 

—  Sire  ,  au  lieu  d'abuser  ma  fille ,  bien  plutôt 
Que  n'êtes-vous  venu  vous-même  en  mon  cachot! 
Je  vous  aurais  crié  :  —  Faites-moi  mourir ,  grâce  ! 
Oh  !  grâce  pour  ma  fille,  et  grâce  pour  ma  race! 
Oh  !  faites-moi  mourir  !  la  tombe  ,  et  non  l'affront  ! 
Pas  de  tète  plutôt  qu'une  souillure  au  front  ? 

Oh!  monseigneur  le  roi,  puisqu'ainsi  Ton  vous  nomme, 
Crovez-vous  qu'un  chrétien  ,  un  comte,  un  gentilhomme  , 
Soit  moins  décapite  ,  répondez  ,  mon  seigneur, 
Quand  au  lieu  de  la  tète  il  lui  manque  l'honneur? 

—  J'aurais  dit  cela,  sire  ,  et  le  soir,  dans  l'église  , 
Dans  mon  cercueil  sanglant  baisant  ma  barbe  grise, 


28@  BEVUE  DE  PARIS. 

Ma  Diane  au  cœur  pur,  ma  fille  au  front  sacré  , 
Honorée  ,  eût  prié  pour  son  père  honoré  ! 

—  Sire,  je  ne  viens  pas  redemander  ma  fille; 
Quand  on  n'a  plus  d'honneur,  on  n'a  plus  de  famille. 
Quelle  vous  aime  ou  non  d'un  amour  insensé  , 

Je  n'ai  rien  à  reprendre  où  la  honle  a  passé. 

Gardez-la.  —  Seulement  je  me  suis  mis  en  tète 

De  venir  vous  troubler  ainsi  dans  chaque  fête, 

Et  jusqu'à  ce  qu'un  père,  un  frère  ,  ou  quelque  époux, 

—  La  chose  arrivera,  —  nous  ait  vengé  de  vous, 
Pâle ,  à  tous  vos  banquets  ,  je  reviendrai  vous  dire  : 
— *  Vous  avez  mal  agi ,  vous  avez  mal  fait,  sire!  — 
Et  vous  réécouterez,  et  votre  front  terni 

Ne  se  relèvera  que  quand  j'aurai  fini. 
Vous  voudrez,  pour  forcer  ma  vengeance  à  se  taire  , 
Me  rendre  au  bourreau.  Non.  Vous  ne  l'oserez  faire, 
De  peur  que  ce  ne  soit  mon  spectre  qui  demain 

Montrant  sa  tète. 
Revienne  vous  parler.  —  cette  tète  à  la  main! 

lb  Bol,  comme  suffoqué  de  colère. 

On  s'oublie  h  ce  point  d'audace  et  de  délire  !...  — 

A.  M.  de  Pienne. 
Duo  !  arrêtez  monsieur  ! 

M.  de  Pienne  fait  un  signe ,  et  deux  hallebardiers  te 

placent  de  chaque  côté  de  M.  de  S aint-V allier. 

tbiboclet,  riant. 

Le  bonhomme  est  fou ,  sire  ! 

m.  de  saint  vallieb,  levant  le  bras. 

Soyez  maudits  tous  deux!  — 
Au  Roi. 

Sire  ,  ce  n'est  pas  bien. 
Sur  le  lion  mourant  vous  lâchez  votre  chien  ! 

A  Triboidet. 
Qui  que  tu  sois ,  valet  à  langue  de  vipère , 
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Qui  fais  risée  ainsi  de  la  douleur  d'un  père , 

Sois  maudit  !  (  Au  Roi.  )  J'avais  droit  d  être  par  vous  traité 

Comme  une  majesté  par  une  majesté. 

Vous  êtes  roi ,  moi  père  ,  et  l'âge  vaut  le  trône. 

Nous  avons  tous  les  deux  au  front  une  couronne 

Où  nul  ne  doit  lever  de  regards  insolens  , 

Vous  ,  de  fleurs-de-lis  d'or,  et  moi ,  de  cheveux  blancs. 

Roi  ,  quand  un  sacrilège  ose  insulter  la  vôtre  , 

C'est  vous  qui  la  vengez  ;  —  c'est  Dieu  qui  venge  l'autre  ! 

—  Nous  apprenons  à  1  instant  que  les  représentations  du  drame 
deM.V.  Hugo  sont  suspendues  par  ordre.  Le  roi  s'amuse,  i  vol. 
Chez  J.  P.  Meline  à  Bruxelles. 


\ 


TABLE  DES  MATIERES 


LITTÉRATURE  ÉTRANGÈRE. 


:e>. 


Les  voleurs  du  Rhin  ,  par  H.-C.  Saint-Michel.  .  .  5 
Voyages  et  esquisses  de  la  vie  maritime,  par  le  capitaine 

BasilHall 62 

Littérature  et  antiquités  du  Nord  (§§  I  et  II) ,  par  sir 

Waltei  -Scott 1 23  et  23 1 

LITTÉRATURE  MODERNE  ,  etc.  ,  etc. 

Littérature  italienne.  —  Grasso  Legnaiulo 180 

Souvenirs  d'un  voyage  dans  le  midi  de  la  France.    — 
§1".  Route  de  Lyon  à  Arles  par  le  Pihône.  Arles, 

par  M.    Nisard. v3 

Esquisses  historiques  et  littéraires.  —  §  II.  Grégoire  de 

Tours  ,  par  M.  Saint-Marc  Girardin.     ....     52 
Esquisses  de   mœurs  du    quatrième  siècle.  —  Les  so- 
phistes ,  ou  le  professorat  et  les  étudians   d'Athènes, 

par    M.    Matter 72 

Le  Songe  d'or ,  fable  levantine,  par  M.    Ch.  Nodier.     .     90 
Faits  et  autographes  pour  l'histoire  de  nos  jours,  par 
Mme    la  comtesse  de  Bradi.  —  Lettre  du  prince  de 

Canico  (  Lucien  Bonaparte) 109 

Le  Piédestal,  roman  du  jour,  par  M.  Jules  Janin.     .   i3j 

Benvenuto  Cellini.  par  M.  H.  de  Latouche i56 

Des  maisons  de  refuge  aux  États-Unis,  par  MM.  E.  de 

Beaumout  et  de  Tocqueville 170 

Voyage  à  Java  ,  par  M.  de  Balzac „•     •     •  J9$ 

Galerie  biographique  des  Artistes  français  et  étrangers. 

§  IV.  Rubini ,  par  Castil-Blaze 248 

Album.  .     .      .  ••......  2^3 


